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ভূমিকা 


যে আখ্যায়িকা কাব্যের বাঁধনে বীধা যায় না সাধারণত সেই ধরণের আধ্যায়িকা গঞ্ছে। 
রচিত হয়ে কাহিনীর রূপ ধারণ করে। শুধু ছন্দই নয়, কয়েকটি আলঙ্কারিক 'শলী 
বিসর্জন দিয়েও চরিত্র চিত্রণের মাধ্যমে ঘটনার ইতিবৃত্তি পরিবেশিত হলে-_তাকেই 
উপন্তাস বল! হয়। বিগত দিনের মানুষের জীবনের ঘটনাগুলি পড়ে অবকাঁশ বিনোদনের 
জন্যই সৃষ্ট হয়েছে উপন্য!স। 

স্ব্ত কোক্ণ্ড ভেঙ্কট রতুম্‌ পান্লুর “মহার্েতা' (1864) ও গোপালর্ণ সেষ্রির 
রঙ্গরাজু চরিত্র (18172 ) সালে রচিত হলেও “ভিকার অফ ওয়েকফিল্ড' অবলম্বনে 
কান্দুকুরী বীরেশ লিঙ্গমু পাস্লু রচিত 'রাজশেথর চরিত্রঘু (1878 ) কাহিনীটিই তেলুপ্ 
সাহিত্যের প্রথম উপন্থাস হিসেবে ধরা হয় । এই উপস্থানটিকে তৎকালীন সামাজিক 
জীবনের দূরবীক্ষণ যন্ত্ও বল! যেতে পারে । অধ্ধের সামাজিক উপন্তাসের জনক কান্দুকুরী 
বীরেশ লিঙ্গমু প্রধানত মানবতাবাদী ছিলেন। অন্ধদের সুপ্ত চৈতন্তের যে যে দিকগুলি 
গুড়িপাটি ভেঙ্কট চলম্‌ জাগ্রত করতে পারেন নি সেই সব দিক কান্দুকুরী বীরেশ লিঙ্গমূ 
জাগ্রত করতে সক্ষম হয়েছিলেন । আবার অক্ক্রবাসীর হ্ৃদয়তন্্রীর স্থুরের সঙ্গে যেখানে 
তিনি সুর মেলাতে পারেন নি সেখানে ইনি মেলাতে পেরেছেন । 

রচন! শৈলীতে ও পরিবেশ রচনায় স্কট, মেডোস্টেলার ও ডিকেন্সকে ছাড়িয়ে গেছেন 
অন্ধের স্কট? নামে খ্যাত লক্ষ্ষী নরসিংহম্‌। তার অবদানের ফলে অদ্বের উপস্তাসে সংলাপ, 
নাটকীয় তা অন্ুপ্রবিষ্ট হয়েছে । কল্পনার বিস্তার, রহস্যস্থষ্ি, হাশ্যপরিহাস প্রভৃতি তিনি 
উপস্থাসে আনয়ন করেছেন। 

অপ্রকাশিত উপন্যাসের প্রকাশক “অন্ধ প্রচারিণী গ্রন্থমালা অপরাধ ও রহস্তধর্মী, 
সামাজিক, জীবনীভিত্তিক উপন্তাসও প্রকাশ করলেন। দেইভাবে ভোগরাজু নারায়ণ 
মৃতির ন্ুপ্রসিদ্ধ উপন্যাস “বিমলাদেবী, প্রকাশ করলেন “বিজ্ঞান চন্দ্রিকা মণ্ডলী" । তারা! 
আরও কয়েকটি উপন্তাস প্রকাশ করেছিলেন । 

অন্তময়মূ* 'আধ্র রাজ্ন্থাপনমু* ধরণীকোটা? প্রভৃতি উপন্তাস রচন1 করে খ্যাতি 
অর্জন করে, “ভোগরাজু অন্্রাষট্রম* নামে বিজ্ঞানভিত্তিক উপন্তাস রচনা! করে যথেষ্ট 
যশলাভ করেন । 

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সঠিক প্রতিকলন যে কটি এতিহাসিক উপস্তাসে পাই 
তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য লক্ষমীরাজুর 'টিগ্ল্বলতানমূ* “ভেম্কটশাস্বী'কৃত 'রায়চুরু যুদ্ধামূ,) 
রাঘব চন্দ্রাইয়ার “বিজয়নগর সামীজ্যামু” শ্রীভেঙ্কট পার্বতীশ্বর কবিদয়ের “প্রমদাবনমূ” 
পেলালনুব্বারাওয়ের “রাণী সংযুক্তা” প্রভৃতি । সামাজিক ও এতিহাসিক উপন্যানের 
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মধ্যে বেস্কট পার্তীশ্বর কবিছয়ের রচিত মৌলিক চারটি উপন্থাসের মধ্যে “মাতৃমন্দিরামু” 
উপন্যাসটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই প্রাক্গান্ধী যুগে রচিত উপন্তাসে পরিবেশিত 
হয়েছে হরিজনদের মন্দিরে প্রবেশাধিকার ও মগ্চ পানের সমস্যা। সংস্কারের বিরুদ্ধে 
তৎকালীন হরিজনদের সংগ্রাম, বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে অগ্্রদের মধ্যে ঘেসৰ 
সামাজিক সমস্া ছিল সেই সব সমস্যার কিছুটা এই উপস্তাসে প্রতিফলিত হওয়ায় 
তথাকথিত এঁতিহাসিক উপন্যাসের কদর কমে গেল । এই শতকে আধুনিক উপন্যাসের 
জন্মলগ্নে “অঙ্ক প্রচারিণী গ্রন্থমালা” “বিজ্ঞান চন্ত্রিকা মণ্ডলী” “বেগুচক্ গ্রন্থমালা”, “সরম্বতী 
্ন্থমগুলী, “অন্ধ ভাষাভিবর্ধিনী সঙ্ঘমু”, “সাধন] সমিতি; প্রভৃতি প্রকাশক সংস্থা উপন্যাস- 
রচনা প্রতিযোগিতা প্রবর্তন করেন । এ ছাড়া বাংলা ও কন্নড় ভাষা থেকে গল্প উপন্থাস 
বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় অনূদিত হতে লাগল। মহাত্মা গান্ধীর রাজনীতির ক্ষেত্রে পদার্পণের 
ফলে অদ্ধ্ে তথা কথিত সাহিত্যধর্মী উপন্তাস ক্রমশ ক্ষীণ আকার ধারণ করতে থাকে । 

বিশ্বনাথ সতানারায়ণের উপন্তাস “একবীরা” তেলুগড উপন্যাসের ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম 
হিসেবে দেখা দিল । যেহেতু যুগটি ছিল তেলুগু উপন্থাস সাহিত্যের জন্ম লগ্নের যুগ সেই 
হেতু এই উপন্তাসটিকে ব্যতিক্রম হিসেবেই ধরা হয়েছিল। এই উপন্যাসটি প্রকাশের 
ফলে পরবর্তীকালে রচিত উপন্তাসে দোষগুণ সম্পন্ন মানুষের চনিত্র স্থান পেয়েছে। 
তাদের প্রেম ভালবাস চিত্রিত হয়েছে নির্ভীকভাবে বিভিন্ন কাহিনীতে । 

বঙ্গ ভঙ্গ আন্দোলনের পটভূমিকায় “বন্দে মাতরম__এদেশ আমার'_এই রাজ- 
নৈতিক ধ্বনি ওঠার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় আন্দোলন তীব্র গতি পায় । এর ফলে আন্মানিক 
চার দশক ধরে অদ্ের সাহিত্যে ক্রমাগত পরিবর্তন দেখা দিতে থাকে । সেই মহা! 
উদ্চোগের ভগীরথগণের মেধা থেকে বহির্গত আ্োতস্থিনী ধারা প্রবাহিত হয়ে সেকালের 
অদ্ের আন্দোলনের শ্রোতের সঙ্গে মিলিত হয়ে অদ্বত্বকে অখণ্ড ভারতীক্ত্বের অ'ভমুখীন 
করে তাকে মহামানবের সাগরতীরে পৌছে দিয়েছিল । সেই ভগীরথদের মধ্যে গুরজাডা 
আগ্লারাও, রায়প্রোলু সুব্বারাও, বিশ্বনাথ সত্যনারায়ণ প্রমুখের নাম উল্লেখযোগ্য । 
একদিকে দেশপ্রেম ও দেঁশভক্তি মূলক রচনা-সম্ভার যেমন প্রকাশিত হতে লাগল অন্ত- 
দিকে সাধারণ মানুষের সামাজিক জীবনও উপন্তাস সাহিত্যে স্থান পেল। 

সংস্কৃতির ধারা বহনকারী অদ্বের প্রথম উপন্তা হিসাবে নাম করা যায় “ওয়েয়ি 
পড়গলু। এর হিন্দী রূপান্তরের নাম 'সহশ্র কণ।” রূপকধর্মী উপন্তাস হিসেবে এই 
লুবৃহৎ উপন্তাসের বিশিষ্ট স্থান আছে। উনিশ শতকের জীর্ণ ক্ষযিষ্ ভারতীয় 
সংস্কৃতির ইতিহাসকেই যেন ধরে রাখা হয়েছে “ওয়েয়ি পডগলুতে? | 

স্বর্গীয় অভিবি বাপীরাজুর উপন্তাস “হিমবিন্দু অন্ত এক ধারার উপস্াসের পথ খুলে 
দিল। এই উপন্যাসে এতিহ্থশালীধারা যেমন আছে তেমনি আছে চিত্রকলা প্রভাব । 
তার রচিত “নারায়ণ রাও” হল আধুনিক যুগের অন্রবাসীর সাংস্কৃতিক জীবনের প্রাক 
পর্বের কাল্লনিক চিত্র । বাপীরাজু তার রচিত উপন্যাসের জন্য যেমন গছ্যকাব্যের 
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শ্রেশীভূক্ত হয়েছেন তেমনি বিশ্বনাথ তার রচন। শৈলীর জন্য ধর্মপ্রবক্তা__কাব্যশ্রেণী তৃক্ত 
হয়েছেন । 

আজকের প্রগতিশল সামাজিক জীবনের চিত্রশিল্পী হিসাবে উল্লেখযোগ্য উন্নব 
লম্ষ্রীনারায়ণের নাম । তীর “মালাপল্লী উপন্যাসের জন্যই তার সম্পর্কে এই মন্তব্য করা 
যায়। লক্ষ্মীনারায়ণুই প্রথম তার উপন্থামে লিখে জানালেন কি ভাবে উচ্চবর্ণের ৰা 
জাতির লোক হরিজনদের উপর অত্যাচার করে । এই উপন্তাঁসেই হরিজনদের আহি 
জীবন ও অধিকারের প্রশ্ন তুলে ধর! হয়েছে । যাদের আছে তাদের সঙ্গে, যাদের নেই 
তাদের সম্পর্কে যে কি ধরণের তাও এই উপন্মসে নিখুত ও নির্াকভাবে বর্ণন! করা! 
হয়েছে। সামাজিক জীবনে অর্থনৈতিক অসাম্যের জন্য যে বাদ প্রতিবাদ হয় তা নিখু'ত- 
ভাবে চিত্রিত হয়েছে এই উপন্তাসে। যাই হোক, একালের উপন্তাসগুলোর মধ্যে 
একদিকে যেমন “একবীরা' “ওয়েয়ি পডগলু' “নারায়ণ রাও” প্রস্ৃতি উপন্যাসের নাম 
অদ্বের আধুনিক উপন্তাসের তালিকায় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তেমনি ভিন্নতর বৈশিষ্ট্য 
স্থট্টির জন্য “মালাপল্লী” উপন্তাপের নামও বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয় । এই উপন্যানে 
ব্যবহৃত ভাষা সাধারণ মানুষের ব্যবহৃত ভাষা হওয়ায় উপন্তাসের চরিত্রপগ্তলি আরও বেশি 
করে জীবনধ্মী হয়ে উঠেছে। 

এখানে “চেলিয়ালিকাট্ট্রা, সম্পর্কে একটি কথ! বলার আছে। ব্যক্তিস্ব।তন্ত্রকামীর 
জীবনের সমস্ত।বলী সম্বলিত এই উপন্তাম তেলুগ্ড উপন্তাম সাহিত্যে পরিষ্কার ছুটি ধারার 
স্থ্টি করেছে । (১) সীতারামাইয়ার মত বিরুদ্ধ নায়ক (4১176? 767০) স্থষ্ট হয়েছে । 
(২) রত্বাবলীর মত বুণ্দদীপ্ত নায়িকা স্থষ্টি করে বিশ্বনাথ সত্যনারায়ণ তথাকথিত নায়ক 
ও শৃঙ্গার ক্যট্টিকারিণী নায়িকা স্থষ্টির এতিহয বর্জন করেছেন। 'অসমর্থুনি জীবযাত্রা% 
“অল্লজীবি, প্রভৃতি উপন্াসে যে বিরুদ্ধ নায়কের বৃত্তান্ত (06 9019 1190)9) পাই 
তার প্রেরণ। কিন্ধ বিশ্বনাথ সত্যনারায়ণ। তার রচনাবলীতে কামশাস্ত্রের প্রয়োগ এমন 
মুন্দীয়ানার মঙ্গে ঘটেছে যা অন্ত কারও রচনায় নজরে পড়ে না। 

বিভিন্ন বিষয়ে বাদ প্রতিবাদের অবকাশ থাকলেও একট! বিষয়ে সবাই একমত ষ্বে 
শিল্প ন্মত সাহিত্য সৃষ্টির আকাজ্ষা একালের উপন্তাসেই প্রতিকলিত হয়েছে । এরই 
বিকশিত রূপ বুচ্চিবাবুর “চিবরকু মিগিলেদি” এবং শ্রীদেবীর “কালাতীত ব্যক্তিলুপ্রতৃতি 
আত্মঘৃখীন উপন্াসে দেখতে পাই মনোবৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ। মনোবিজ্ঞানের আলোকে 
বিচার করলে উপন্যাসের তালিকাভুক্ত না করা গেলেও খাটি দামাঁজিক উপন্তান হিসাবে 
কাহিনীর গঠন, চরিত্র স্থষ্টি প্রভৃতির বিচারে ত্রিপুরানেনি গোপি চন্দের “অসমর্থুনী 
জীবযাত্রা” উপন্যাসের নাম উল্লেখ করতে হয় । এই উপন্যাসে শুধু যে বিবেকের প্রাধান্ত 
আছে তাই নয় বৈষয়িক বিষয়ে (11267191150) ও দৈনন্দিন জীবনের পূর্ণ অপূর্ণতার 
দ্রিকগুলোও অস্কিত হয়েছে। ব্যক্তিগত জীবনের কথা বলতে বলতে বক্তা কখনো! নেই 
চরিত্রে নিজেকে লীন করে ফেলেছে আবার সেই চরিত্রই কখনো কখনো! নিজের মধ্যে 
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লীন হয়ে অন্যের কথা বলেছে । 'অসমর্থুনী জীবধাত্রা'র নায়ক সীতারাম এই ভাবেই 
তাঁর সাহিত্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে । গোপিচন্দের উপন্তাসের বিশেষ বৈশিষ্ট্য হল তর গল্প 
বলার চমৎকার ভঙ্গী। অপূর্ব শিল্প চাতুর্যের পরিচয় বহন করে তাঁর এই ভঙ্গী। 

“চিবরকু মিগিলেদি” যেন মন্ততৃমূলক উপন্যাসের একটি ম্মারক প্রস্তর । এর নায়ক 
হল তত্বজ্ঞানী। কিন্তু যৌন জীবন সম্পর্কে তার তীব্র আকর্ষণ, স্কীর্ণ ও সন্দিহান দৃষ্টি- 
ভঙ্গী থাকার ফলে সে আত্ম বিশ্লেষণ করে নিজের এই দৃষ্টিভঙ্গীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে 
উপন্যাসের শেষ পর্বে নারীর প্রতি দুর্বলতা! দূর করে আত্মবিশ্বাসের উপর নির্ভর করে 
এগিয়ে গেল। সমাজকে পরিবর্তন করার আগে, এই নায়ক উপলব্ধি করে যে নিজেকে 
পরিবর্তন করা প্রয়োজন | উপন্তাসের নায়কের এই ধরণের মনোভাব স্ষ্ট হওয়ার ফলে 
এই দশকে সামাজিক উপ্টাস থেকে মনোবিশ্নেষণ মূলক উপন্তাল রচনা স্থুরু হল। এই 
আলোকে বিচার করলে বীরেশ লিঙ্গমু থেকে গোপিচন্দ বুচ্চিবাবু পর্যন্ত উপন্যাস রচনার 
ক্ষেত্রে একটি অবিচ্ছিন্ন ধার চলে এসেছে বলা চলে । 

কান্সনিক জীবন চিত্রণের পরে তেলুগ উপস্তাস সাহিত্যে প্রগতিশীল ধার! দেখা দিল । 
বিশ্বে প্রবাহিত মার্কসীয় অর্থনৈতিক চিন্তাধারার একটি ধার! অঙ্ধেও প্রবাহিত হল) 
এই মতবাদের ভিত্তিতে রচিত হল কয়েকটি উপন্তাস। সামাজিক ও রাজনৈতিক 
জীবনের বৈষমোর প্রতি শ্রেষাত্মক ভঙ্গীতে কটাক্ষ করে 'কীলু বোন্মালু” নামক বুদ্ধিদীপ্ত 
উপন্ঞাস রচিত হুল। এই উপন্টান্নের রচয়িতা ডাঃ জি. ভি কষ্ণারাও। রাঁচাকোণ্ডা 
বিশ্বনাথ শাস্ত্রী ও বলিওয়াডা কান্তরাঁও রচিত যথাক্রমে 'অল্লজীবী” ও 'গোডামীদা 
বোন্ধা' মূলত চরিত্র প্রধান উপন্াস। রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে রচিত আর একটি 
উল্লেখযোগ্য উপন্ঠাসের নাম হুল “বেদারিনা মানুষালু। রচয়িতা কোডাওয়াটি গাটি 
কুটুত্বরাও। এই সমস্ত উপন্দে তৎকালীন রাজনৈতিক সামাজিক জীবনের প্রতিফলন 
গতীর ভাবে পড়েছে । 

তেলেঙ্গীনার ইতিহাসে নিজাম সরকারের শাসনকাল একটি উল্লেখযোগ্য পর্ব। 
স্থোনকার নিজাম বিরোধী সংগ্রামী মানুষের জীবন ও সংগ্রামের কথা লিপিবদ্ধ হয়েছে 
'পুলুলা সত্যগ্রহামু “রথচক্রালু* “ওনামালু* 'দাবানলম্" 'ৃত্যুযুলু' “সিহহগর্জনম্চ 
'কন্তুলা ওয়াত্তেনা* প্রজলামনিষি' “ুগসন্ধি' “ওয়েলীওয়ালো পৃচিকা পুল্লালু* প্রভৃতি 
উপস্তাসে তৎকালীন সামাজিক রাজনৈতিক জীবনকে বিশ্লেষণ করে তুলে ধরা হয়েছে। 
এই উপন্যাসগুলো পড়ার সময় রক্ত টগবগ করে ওঠে। 

বিজ্ঞানের কাছ থেকে উপদেশের প্রত্যাশায় ছিল আধুনিক তেলুগু সাহিত্য । কিন্তু 
বিজ্ঞান তাকে আধ্যাত্মিক জীবন থেকে সরিয়ে কঠোর বাস্তবতার সামনে এনে ফেলেছে । 
ফলে মানুষের জীবনে আধ্যাত্মিক জীবনের শত ব্যাহত হয়েছে। তাই আজকের যুব 
জীবন নিয়ে উপন্তাসের নায়ক বেশিক্ষণ ভাবে বিভোর হয়ে থাকতে পারে না। বিশ্লেষণ 
করে। উপন্যাসে বিজ্ঞানের প্রভাব ব! সামাজিক উপন্যাসে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ দিনের 
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পর দ্রিন বৃদ্ধি পাচ্ছে। বিজ্ঞানের অবদানের ফলে প্রতিদিন আরও বেশি করে গল্প 
উপন্াস মুদ্রিত হচ্ছে। বিজ্ঞানের আশর্বাদেই আকাশবাণীর মাধ্যমেও গল্প উপন্যাস 
প্রচারিত হচ্ছে 

বিবেক বুদ্ধি দিয়ে, ঘুক্তিগ্রাহ্থ উপন্াস গত দশকের আগে ছিল না বলা চলে। তবু 
বুচ্চিবাবুঃ গোপিচন্দ, শ্রীদেবী এবং যশন্বী রাঁজকণ্ডা বিশ্বনাথ শাস্ত্রী, জি. ভি. কৃষ্করাও 
প্রমুখ রচিত উপন্াস যথেষ্ট যুক্তিগ্রাহ্ স্বীকার করতেই হবে । 

শ্রীবলিওয়াডা কান্তরাও রচিত 'পুণ্যভূমিতে' (1969 ) মূলত ভারতবর্ষের ভবিষ্ততের 
এক উজ্জল সম্ভাবনার ছবি ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। তার “গোডামীদাবোন্না” ও 
'াঁগাপডিনাতাম্মুড়' সামাজিক জীবন সাংস্কৃতিক এতিহথ ও মনোবিস্লেষণ এই “ত্রিগুণ, 
সম্বলিত জীবনবোধের সত্যসন্ধানী উপন্যাস । 

“গোডামীদাবোন্া উপন্যাসের নায়ক চরিত্রের নাষ ভদ্রম। সে বদমেজাজী, কথায় 
কথার তার রাগ। সে রঙ্গাইয়া নাইডুর একমাত্র ছেলে । নাইডুর বৌমার নাম 
পার্বতী। সেই পুণ্যবতীর ধারণা ছিল, স্ত্রী হল গৃহলক্ষী । প্রশ্ন দেখা দিল নারীর কাছে 
পাঁতানে! ভাই বড় ন1 স্বামী বড়। সার! জীবন স্বামীর অত্যাচার সহ করে শেষ জীবনে 
তার মনে সংশয় জেগেছিল। রাম্তার উপর কাঠ কল্পলা দিয়ে লেখা ছবি দেখে তার 
অস্তরাত্মা কেঁপে উঠেছিল । পার্বভীর পাতানো ভাইয়ের নাষ রামম্‌। পাবতীর মুখ 
দেখে রাষম্‌ বুঝতে পারে তার স্বামী ভদ্রম্‌ কি ধরণের অত্যাচার তার প্রতি করছে। 
রামমের শান্ত সৌম্য আচার আচরণ যে কি ভাবে ভদ্রমের উগ্র চরিত্রকে প্রভাবিত করল 
এবং কি ভাবে যে ভদ্রমের চরিত্রে আমূল পরিবর্তন আনল-_তাই এই উপক্ঠাসে চমৎকার 
ফুটিয়ে তোল! হয়েছে । রামমের স্বকৌশল চেষ্টায় রঙ্গাইয়ার শেষকৃত্য ভদ্রম্‌কে দিয়েই 
করানো! গেল। 

আনন্দ ও বিষাদের মধ্যে পার্বতীকে বাঁড়িতে পাঠিয়ে রামের বাঁড়ি ছেড়ে পথে পা 
বাডানোর সঙ্গে সঙ্গে উপন্াসের পরিসমাঞণ্ডি ঘোষিত হল । সমাজের গণ্যমান্ি ব্যক্তি 
ছিলেন রঙ ইয়া । যুব সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি ব্বরূপ রামমের চরিত্রটি সম্ভাবনাপূর্ণ । এই 
ধরণের চরিত্রের কাছ থেকে সমাজ সাহায্য পেয়ে থাকে । এই উপন্যাসের চরিত্রগুলি যে 
ভাবে, যে ধরণের ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে এসেছে এবং যে মুন্সীয়ানার সঙ্গে লেখক চরিত্র 
গুলিকে এনেছেন তা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় । 'গোডামীদাবোন্া” উপন্যাসটির পকেটবুক 
সস্করণও প্রকাশিত হয়েছে (1974 )। পাঠকদের চাহিদার এ এক উজ্জ্বল নিদর্শন । 
এই উপস্তাসটি বাংলায় অনৃদিত হয়েছে । বাংলায় নাম রাখা! হয়েছে “দেয়ালের ছবি” 
অন্রবাদ করেছেন বোন্নানা বিশ্বনাথম্‌ । 

“ইদেম্বগম-_ইদেনরকম-নামক কান্তরাওয়ের আর একটি উপন্তাস (4974 ) 
প্রকাঁশিত হয়। ডাঃ আই. পাওুরঙ্গারাও এই উপন্টাসটিকে হিন্দীতে অন্থবাদ করেছেন । 
হিন্দী অনুবাদের নাম রাখা হয়েছে “গিরা অনয়ন-নয়নবিন্থবাণী” এই উপন্তাসটি জি- 
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সত্যরাও ইংরেজীতেও অন্বাঁদ করেছেন । 

এই উপন্াসের জন্মান্ধ চরিত্রটি হল কান্তম। সে জীবনে অনেক কষ্ট সহ করেছে। 
সমাজের অত্যাচার সহ করেছে সারা জীবন ধরে । এই উপন্যাসটিকে উৎপীড়িতের গাথ! 
হিসাবে উল্লেখ কর] যায় । মুখ্য চরিত্রটি বার বার ব্যর্থ হয়েও নিরাশ হয়নি। তার 
এই আত্মবিশ্বাস ছিল যে এই পৃথিবীতে তারও প্রয়োজন আছে। বুচ্চি এবং মঞ্ুলা 
এই উপন্টাসের ছুটি বিশেষ চরিত্র । যাঁরা বকে ঝকেঃ লোভ দেখিয়ে, বিরক্ত করে, ঘা 
মেরে মেরে, সাজিয়ে গুছিয়ে ও সেবা! করে কান্তমকে টেনে এনেছিল জগৎসংসারের 
সামনে । উপন্তানের শেষ পর্বে কান্তমকে দেখতে পাই বিখ্যাত গায়ক হিসাবে । সে 
বিয়ে করল কল্যাণী নামে এক মৃক মেয়েকে । তার মনটাই ছিল তার কাছে বিরাট 
সাম্রাজ্য । তার যন স্বর্গে বসে নরক দেখতে পাঁয় আর নরকে বসে ন্বর্গের সুখ খুঁজে 
পায়। উপন্যাসটি নিঃসন্দেহে প্রশংসার যোগ্য । 

বলিওয়াডা কান্তরাঁও-এর “প্রবাহ”, ইদেদারি” 'পুণ্যভূমি” 'সম্পঙ্গি” 'নালুগড মঞ্চালুঃ 
প্রভৃতি উপন্তাস যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। তার “পুণ্যভূমি' অগ্বপ্রদেশের 
সাহিত্য আঁকাদেমি কর্তৃক 1972 সালে পুরস্কৃত হুয়। তার “সম্পঙ্গি' উপস্তাসটির 
নাট্যরূপ আকাশবাণীর হায়দরাবাদ কেন্দ্র থেকে প্রচারিত হয় । 

প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখ্য যে তার রচিত উপন্টাসগুলির মধ্যে “দাগাপডিন৷ তাম্মুড়” 
(পরাজিত নায়ক) উপন্যাসটি শ্রেষ্ট । উপন্যাসটির এই নামকরণের মূলে আছে 
শ্রী শ্রী রচিত 'হাপ্রস্থানম্, কাব্য গ্রন্থের প্রভাব । শ্রীবলিওয়াড! কান্তরাও আদর্শ ও 
শুভবুদ্ধি জীবনের পর্বে পর্বে যে কি ভাবে বাধা পায় তা এই উপন্াসে চিত্রিত করেছেন । 
জীবনের বাস্তব রূপ যে কত গভীর এবং নিবিড়ভাবে বূপায়িত করা যায়, জীবনকে কথা 
সাহিত্যে যে কত শিল্প সন্ত ভাবে চিত্রিত কর! যায়, অভাবের চিত্র যে কত নিখুঁতভাবে 
প্রতিফলিত করা যায় তা এই উপন্াসটি ন! পড়লে বোঝ ঘায় না। শহরের মুখোশপরা 
যান্ৃষের সভ্যত যে কি ভাবে গ্রামীণ পরিবেশকে দ্রিনের পর দ্দিন জটিল ও কলুষিত 
করছে, গ্রামের সহজ সরল মান্ষের বীচার অনুপযোগী হয়ে উঠেছে তা পরিষ্কার ফুটে 
উঠেছে এই উপস্াসে । একালের সংকীর্ণ নীচ মনের লোকগুলো, রাজনীতির ক্ষেত্রে যে 
কতথানি প্রভাব বিস্তার করছে, তাদের কুট-কচালির ফলে গ্রামের সহজ সরল জীবন যে 
কি ভাবে পর্যন্ত হচ্ছে তাঁর নিখুঁত ছৰি পাই এই উপন্তাসে। কৌশলীদের কাছে 
পরাজিত হয়ে গ্রামের যানুষ তার জাতিগত পেশ। ছাড়তে বাধ্য হচ্ছে । এদের কাছে 
পরাজিত হওয়ার ফলেই যে গ্রামের মানুষ নিজেদের জাত ব্যবসা ছাড়তে বাধ্য হচ্ছে তা 
নিপুণ কথাশিল্পী কাস্তরাও রচিত 'গোডামীদাবোন্ধা”, 'দাগাপডিনা তাম্মুডু' ও 'পুথাতূমি' 
উপন্যাসের প্রতিপাদ্য বিষয়। এই অস্থির ভাঙ্গাগড়। ঘুগের জবল্ত সাক্ষর হয়ে 
থাকবে এই তিনটি উপন্যাস । মগ্চপান প্রভৃতি বদ অভ্যাসগুলো যে শুধু আইন করে 
বন্ধ করা যাঁয় না তা তিনি চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন এই সব বিষয় নিয়ে রচিত 
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তার 'দোঙ্গালু, নামক গল্পে | যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছে এই গল্পটি । 

শিল্প ও রাজনৈতিক চেতনার বিকাশ 19425 সালের শেষ ভাগে জমিদারী প্রথার 
উচ্ছেদ অদ্তরের গ্রামের মানুষের জীবনে যে প্রতিক্রিয়া স্থা্ট করেছে তারই ইতিবৃক্তি 
“দাগাপডিন? তান্ষুড়' ( পরাজিত নায়ক )-এ লিপিবদ্ধ হয়েছে । 

এই উপন্টাসের নায়ক পুললাইয়! সকলের স্েহ ভালবাসা পেয়ে অনুকূল পরিবেশে দিন 
কাটাচ্ছিল। কিন্তু তাকেই একদিন গ্রামের নীচ কুৎসিৎ রাজনৈতিক অবস্থার বলি হতে 
হল। চাষী পুল্াইয়া চাইত পরিশ্রম করে স্চায়ের পথে চলতে । শুধু পরিশ্রম করার 
গতর ওন্ঠায়ের পথে চলার ইচ্ছা নিয়ে আমাদের দেশে চলার পথ যে নেই তা এই 
উপন্তাসে বিধৃত হয়েছে। পুল্লাইয়ার পরিণতি আমাদের মনকে স্ডিমিত করে দেয়। 
সততার পরাজয় চিত্বিত করে । ফলে মনকে প্রভাবিত করে বিষগ্নতা ও অসাকল্যের 
ব্যর্থতা। সৎ পুল্লাইয়াকে গ্রামের মোড়ল, মহাজন 'ও নাইডুদের চক্রান্তের ফলে প্রায় 
ভিক্ষুকে পরিণত হতে হল | সাধারণ চাষীকে যে কতখানি নিঃস্ব হয়ে যেতে হয় তার 
জীব্ত দৃষ্টান্ত হয়ে রইল পুল্লাইস্সা। গ্রামের কঠোর ও কুটিল রাজনীতিবিদদের নিখুত 
চিত্রণ পাই এই উপন্তাসে। 

আমাদের শরীর পঞ্চভৃতের আধার | এই পঞ্চভূতকে বীচিয়ে রাখার দায়িত্ব 
সকলের । একটি শরীরকে শেষ করা! যায় কিন্তু জগৎ সংসার থেকে পঞ্চভূতের অস্তিত্বকে 
শেষ করা যায় না। কাহিনীর শেষের দিকে পুল্লাইয়াকে একটি চোর এই বিষয়ে 
কয়েকটি কথা বলেছিল । বর্তমান ওঁপন্তাসিকও এই পঞ্চভৃতের বিষয় বিশ্বাস করেন। 
এবং বিশ্বাস করেন বলেই তার এই মনোভাব বাঁর বার ধ্বনিত হয়েছে তীর কথা 
সাহিত্যে । যে কোন মাহিত্যের নৈতিক দিক হল তার যেরুদণ্ড। এটা ভুলে যাওয়ার 
নয়। কান্তরাও তা মনে রাখেন। ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল অস্থির অর্থনৈতিক 
পটভূমিকায় স্ষ্ট রাজনৈতিক অবস্থার শিকার হল এই উপস্কাসের নায়ক পুল্লাইরা। 

মানুষের গ্রতি সুগভীর সহান্ৃভূতি ও দরদ কান্তরাওয়ের রচনার ছত্রে ছত্রে স্বতন্ত্র 
সম্বায় চিহিত। এই দরদ দিয়েই তিনি পুল্লাইয়ার চরিত্রটি অস্কিত করেছেন । বিশেষ 
অবস্থায় পড়ে পুল্লাইয়ার মত চরিত্র যে প্ররুতি এবং ধর্ষ থেকে দুরে সরে যার সেটাই সুন্দর 
ভাবে ফুটে উঠেছে এই উপন্থাসে । 

কাহিনীর শুরুতে পুল্লাইয়াকে দেখে মনে হুযু সে যেন নদীর্‌ অপ্রতিরোধ্য জোয়ার 
আর নীলি যেন সেই নদ্দীর তটভূমি। কাহিনীর গোড়ায় যে পুল্লাইয়া ছিল সিংহশাবকের 
মত তেজী, অস্তে তাকে দেখতে পাই ছাগল ছানার মত। কৃষক কন্যা নীলিকে 
পরিণতিতে দ্েবকস্ত| রূপে দেখতে পাই । উৎসাহী পুল্লাইয়াকে অস্তে পাই নিরুৎসাহী 
বার্থ নায়ক হিসাবে । প্রবহম!ন নদীর জলের মত যে নীতিকে কাহিনীর গোঁডায় 
দেখতে পেয়েছি অস্তে তাকে পাই জলভরা৷ কলসীর যত জুবুথুবু। বিবাহিত জীবনে 
নীলি ও পুল্লাইয়! একে অন্তের ছুঃখ বুঝত, একে অন্যের অভাব পূরণ করত। লেখাপড়া- 
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নাঁজান। সংস্কারাচ্ছন্্ন নীলি ম্বদুভাঁষিণী। তার মন মাঁলবদরদী। এই উপন্তাসের 
আগাগোড়া সজীব পাত্রী হল নীলি। সাধারণ দরিদ্র মান্ষের প্রতিনিধি স্থানীয় চরিত্র 
হল এই নীলি। 

চাষের কাজ করে, শীতের ঠাণ্ডা সহ করে, পারস্পরিক বোঝাঁপড়ার মাধ্যমে 
পারিবারিক জীবনযাপন করে পুল্লাইয়া চেয়েছিল রাজপুত্রের মত একটি ছেলের বাবা 
হতে। সে চেয়েছিল তার ছেলে যেন চোর ধরার মত সৎ ক্ষমতাবান ছেলে হয়। 
পুল্লাইয়া বাপের নামে ছেলের নাম রেখেছিল মলু। 

জীবনের উন্নতি ইচ্ছে মৃত হয় না। মনের বাসনা বারে বারে বাঁধা পায়। 
পুল্লাইয়ার জীবনে বারে বাঁরে এই বাধা তাকে অন্ধকারের দিকে এগিয়ে দিয়েছে । 

ভারত স্বাধীন হওয়ার ঘটনার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত আছে তার বন্দ সম্বলিত 
ইতিহাস। ছুষ্ট ও কুচক্রী রাজনীতিবিদ্র! নির্মল গ্রামীণ জীবনকে করেছে কলুষিত । 
গ্রামের যেদিকে তাকাই দুিক্ষ। অভাব, নিপীডন, ছূর্মল্যতা । দেশ শাসনকারী সরকার 
এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত। সরকার ধান সংগ্রহ করে, গ্রামে ধান ভাঙ্গার মেশিন বসায় । 
হোটেল, রেষ্টরেণ্ট গ্রামে গড়ে ওঠে । চোরাপথে মদ বিক্রি হয়। ভারত স্বাধীন 
হওয়ার কয়েক বছরের মধ্যে নবিরি গ্রামেও এই সমস্ত ঘটন! ঘটতে থাকে । গারেগতরে 
থেটে যে পুণ্লাইয়া রোজগার করতে চায়, বাচতে চায় সে এই পরিবতিত অবস্থার সঙ্গে 
খাপ খাওয়াতে পারে নি। জীবনের নিদারুণ অভিজ্ঞতা থেকে সে বলে ওঠে, এই যুগ 
্তায়ের যুগ নয়, টাকা পয়সা যাদের আছে তারাই সন্্ান পায় 

ঘরদোর যা কিছু ছিল সব বিক্রী করে পুল্লাইয়া পথে পা বাঁড়াল। শহরের দিকে 
তাকে পা বাড়াতে হল। শহরে এসে পরিবারের লোকজনের পেট ভরানোর জন্য তাকে 
চোর হতে হল। ষে ছেলে তার কাছ্ছাড়া হত ন1 কখনো, যে ছেলেকে সে চেয়েছিল 
চোর ধরার মত ছেলে হিসেবে সেই ছেলের সাক্ষ্যদানের ভিত্তিতেই পুল্লাইয়াকে চোর 
হিসাবে ধরা! পড়তে হল । ছেলের মাধ্যমে পুল্লাইয়ার ইচ্ছা পূরণ হল বটে কিন্তু তার 
জন্য তাকেই প্রথম মূল্য দিতে হল । 

শহরের দিকে পা রাখাই পুল্লাইয়ার মন্ত বড ভূল হতে পারে, আবার শহরে পা 
রাখার ফলেই হয়তো তার পরিণতি অত্যন্ত দ্রুত সম্পন্ন হয়েছে । নবিরি গ্রামের দেবীর 
নাম নীলান্ধা। এ দেবীর নামেই এই উপন্যাসের নায়িকার নাম হল নীলি। নীলান্নার 
মন্দিরের সঙ্গে নীলির জীবনের মিল আছে। নীলি শ্রান্ত ত্সিপ্ধ এমন কি প্রতিকূল 
পরিবেশেও ধৈর্যশীলা হওয়ায় সে যেন মহাকাব্যের নায়িকা হয়ে উঠেছে । চরম দারিজ্র্ের 
মধ্যেও সে পাথরের প্রতিমার মত স্থির ও অচঞ্চল। স্বামীর জেলে যাওয়ার পরেও সে 
তার নীতিতে অটল ছিল। তার পরের চরম কষ্টের দিনেও নীলি সহনশীলতা! হারিয়ে 
ফেলেনি । তার মতে হৃর্য-চন্ত্রের মত ভাল মন্দও চিরকাল থাকবে । 

স্বামী যখন জেলের কয়েদ ঘরে ছিল বাচ্চাদের পেটে তখন ফ্যানও জোটেনি । 


ভূমিকা সা] 
নীলির গর্তে ছিল শিশুর অস্তিত্ব । কোথাও মাথ। গৌজার ছাউনি ছিল না । সহানুভূতি 
তাঁকে কেউ দেখায় নি। যে নীলি সারাজীবন অন্যকে যথালাধ্য দিয়ে গেছে, যে জীবনে 
কারও কাছে হাত পেতে কিছু চেয়ে নেয় নি, পরিণতিতে সেই নীল বাধ্য হল ভিক্ষে 
করতে । এখন এর জন্ট দায়ী কে? আমরা? আমাদের সমাজ? আমাদের পেশা? 
আমাদের ক্ষুধা? আমাদের লজ্জা? যে আইন এক মুঠো ভাত চুরি করলেও শাস্তি 
দেয় সেই আইনের চোখে ধুলো দিয়ে হাজার মূঠো চাল যারা চুরি করে তারাই সমাজের 
মাঁথ। হয়ে, নেতা সেজে, আরাধ্য হচ্ছে! দাঁয়ীকি আমাদের আইন? বহু ঢাক ঢোল 
পিটিয়ে তৈরি কর। আমাদের সংবিধান কি দায়ী? কে দায়ী? কাকে প্রশ্র করাযায়? 

অন্বদেশের ঘটনা সম্বলিত এই উপচ্চাসের চরিত্রের নাম পাণ্টে দিলে এই কাহিনী 
ভারতের যে কোন প্রান্তেরই কাহিনী হতে পারে । 

এই কাহিনীতে বধিত ছুটি দলের মধ্যে একটি দল ঘোষণী করছে যে আমরা প্রকৃতি 
থেকে দুরে সরে যাচ্ছি, অন্ক দলের মত হল স্বার্থপর লোকগুলে! আমাদের দেশকে কুরে 
কুরে শেষ করে দিচ্ছে। পুল্লাইক্া এক সময় নিজের গ্রামের লোককে ভয় পায়নি । সেই 
নিভযকতা৷ তার ছিল এক ধরণের জত্যাগ্রহ। তখন পশু শক্তির উপর নৈতিক শক্তির 
জয় ঘোষিত হয়েছিল। এই নৈতিক শক্তির জয়গান আমরা দেখতে পাই কান্তরাওয়ের 
প্রতিটি লেখায় । 

গুডিডিভেঙ্কামা, রাজু, সুরান্মা, আদেন্ধা, চন্দ্রাইয়! পিসা, বঙ্গীরা ইয়া ( সোনাবাবু) 
প্রভৃতি চরিত্রগুলো সজীব ও সমাজের বিভিন্ন চরিত্রের মূর্ত গ্রতীক। শ্রীকাকুলমের 
গ্রামীণ জীবনের একটি পূর্ণ চিত্র সুন্দর ভাবে এতে অস্কিত হয়েছে । তাঁর ফলে এই 
উপন্যাসে অদ্ধের যে কোন গ্রামের চিত্র যেন পেয়ে যাই। এই উপন্কাসের জন্য অদ্বের 
গ্রামের মানুষ নিঃসন্দেহে কান্তরাওয়ের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে । 

উপরে উল্লিখিত ওপন্তাসিকদের অনেকেই সেকালের ৷ তাদের মধ্যে অনেকেই এ 
জগতে নেই । ফিরে আামবেনও না। তবে বনু নতুন ওঁপন্যাসিক আছেন ধাদের কাছে 
আমাদের প্রত্যাশ! মসীম। 'ত্রাগুবোতু” উপন্যাসের রচত্সিতা! শ্রীনাগরাজুর নাম প্রসঙ্গত 
উল্লেখ কল্প যেতে পারে। 

চীন ও পাকিস্তানের ভারত আক্রমণের পরবর্তীকালে (1369 ও 1912) স্বতত্ 
তেলেঙ্গান! ও অন্ধরাজ্য গঠনের পটভূমিকায় এখনও কোন উপন্তাস রচিত হয়নি। যে 
কোঁন যুদ্ধ বা সংগ্রামের পরিপ্রেক্ষিতে তাঁড়াতাড়ি কবিতা! লেখা যায় কিন্তু উপন্যাস লেখা 
যায় না। সংক্ষেপে বলা যায় যে গত তিন দশকের মধ্যে তেলুগু উপন্যাস-দাহিত্য-নদীর 
প্রবাহে তেষন গতি নেই । নেই কোন জোয়ার । এই নদীতে চড়া, পড়ে গেছে । তারই 
কলে বর্তমানে অসংখ্য উপন্াস প্রকাশিত হলেও 'দাঁগাপডিনা ভাম্মড় বা “পরাজিত 
নায়ক'-এর মত উপন্তাস প্রকাশিত হচ্ছে না । পাঠক চায় ঘটনা, শিল্প প্রয়োগের লাধন1 
ঘেন তাঁর কাছে তত গ্রহণ যোগ্য নয় । এই শ্রেণীর পাঠকদের চাহিদ। মেটাতে গিয়ে 


ফা ভূমিকা 
লেখকদের সাধন! কমে গেছে। তাদের অলসতা গেছে বেড়ে। তা সত্বেও কিছু 
উপন্তাস রচিত হয়েছে যে গুলির নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করি । কয়েকজন লেখিকাঁও 
জীবনধর্মী সাহিত্য রচনার কাজে অগ্রণীর ভূষিকা গ্রহণ করেছেন । 

নারী যে তার সমস্যার গণ্ডি অতিক্রম করতে পারে তার পাক্ষা বহন করছে, 
বিলিপীঠম” 'মতা”, ঘাট্রিযনিষী” প্রভৃতি উপন্তাস । এগুলি মহিলা সাহিত্যিকদের রচনা । 
এটা সত্য যে ইদানীংকালের লেখিকাগণ ব্যক্তিগত আশাআকাজ্ষা, সাংসারিক জীবনের 
ঝগড়ার্বাটি, দৈহিক কামন] বাসনা প্রভৃতির উপর ভিত্তি করেই মূলত বেশি সংখ্যক লেখা 
লিখছেন । সবগুলিকেই যে প্রথম সারির বলা চলে তা নয়। রুশ সাহিতোর দ্বারা 
প্রভাবান্বিত হয়ে আমাদের লেখক লেখিকারাও বিশেষ অঞ্চলের সীমিত সীমার যধ্যে 
নিজেদের উপন্তাদ (751) ০৮৪19 ) রচনা করছেন। এ সব লেখাগুলো এমন কি 
চলচ্চিত্রেও রূপা়িত হচ্ছে । 

মোট কথা, তেলুগু উপন্যাস ও তার গতি প্ররুতির ভবিষ্বৎ উজ্জল । এক কথায় 
বলতে গেলে, শ্রীবলিওয়াডা কান্তরাও রচিত উপন্যাসগুলির আলোক রশ্মির ছটায় অন্ধের 


উপহ্র/মের বিকাশ দ্রুততর হতে পারে। 
বি. ভি. কুটুম্বর।ও 


কোন এক সভ্য শিক্ষিত মানুষ জাপানের হিরোসিম1! শহরের নাইকুগুলের উপর যেদিন 
এ্যাটমবোম! কেলেছিল, ঠিক সেই দিন রাত্রেই অন্কপ্রদেশের উত্তরে বংশধারা নদী-তীরের 
নবিরি গ্রামে কোন এক গ্রাম্য অশিক্ষিত মানুষ পনেরশে! পল্লীবািদের মধ্যে দারুণ 
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিল। 

সেই লোকটির শিক্ষা এ্যাটমবোমাটিকে কোন এক সমুদ্রের মাঝখানে নী কেলে, 
ছু'লক্ষ ষাট হাজার মানুষকে মেরে কেলে, এক লক্ষ তেবট্রি হাজার মানুষকে আহত করে, 
তিন হাজার তিনশ একর আবাদী জমি ধ্বংস করে, চৌষটি হাজার ঘরবাড়ি পুডিয়ে ছাই 
করে ফেলে ছিল। 

নবিরি গ্রামের সেই অশিক্ষিত লোকটি পনেরশে মান্ষের মধ্যে যে চাঞ্চলোর স্ৃ্টি 
করেছিল, যে ভয়ের স্থাষ্টি করেছিল, তার ভরস! ছিল সেই গ্রামেরই দেবী নীলান্ষ!। 
তাঁরই ফলে একদিন সমস্ত গ্রামের মান্ষকে এই দ্রেবীর পুজা ও উৎ্সবে মিলিত করতে 
পেরেছিল। 

বংশধার! নদী-তীরের গ্রামের প্রান্তে অবস্থিত নীলান্মার মন্দিরে সেদিন ব্রাত্রে 
রামুভগত ঘন ঘন মাথা নীঁড়াচ্ছিল। তাঁর উপর নীলান্মা! ভর করার কলে শুধু যে সে 
মাথা নাঁডাচ্ছিল তাই নয়, গগনভেদী চিৎকারও করছিল। 

লোকটার নাক চ্যাপ্টা, মুখে খোঁচা খোচা দাডি, ন! আচডানো! এলোমেলো চুল, 
শিংএর মত বাকানো। কীচাপাকা গৌঁফ, তোবডানো মুখ, কালো ছিপছিপে চেহার]। 
পরনে এক চিলতে কাঁপড ছাড়! অস্ট। কিছু তার গায়ে ছিল না। গ্রামবাসীদের মধ্যে 
যার! তাকে ঘিরে দীড়িয়েছিল তাঁদের অনেকেই তার সামনে মাথা নত করল, বেশ কিছু 
লোক দেবী ভর করা রামুর পায়ে মাথ! ঠেকাল। “হাঁয় হায় মারাত্মক ভুল হয়ে গেছে! 
বলে বিডবিড় করে দুঃখ করছিল আরও কয়েকজন । 

যারা তার পায়ে পড়েছিল রামু তাদের ভালভাবেই চেনে । এই রামুই হল সেই রাম 
ঘে এক সময় 'রাম-নাপিত' ন।মে পরিচিত ছিল । ছেলে বড় হওয়া পর্স্ত অত্যন্ত নিষ্ঠার 
সঙ্গে সে তার চামড়ার ব্যাগ নিয়ে বাড বাঁড়ি ঘুরে ক্ষৌর কর্থ করত । ছেলে বড় হয়ে 
কিন্তু তার মত চুল কাটা দাঁড়ি কামানো শিখল না । “আমার ছেলে শহুরে বাবুদের 
চুল কাটবে ।” গর্ব করে রায বলে বেড়াত । কাজের ফাঁকে ফাকে লে গ্রামের মোডলের 
সঙ্গে ঘুরে কলাটা', মুলোটা জোগাড করতে পারত । 

একবার মোড়লের বাড়িতে নতুন রেভেনিউ ইনস্পেক্টর এসেছিল। এর আগে সে 
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বহু লোকের পা টিপে দিয়ে ছিল, গায়ে হলুদ আর সরষে বাট মাখিয়েছিল, মাথায় তেল 
দিয়ে মর্নও করেছিল। এ ইনস্পেন্টরের আসার আগেও দে ভেবেছিল এইভাবে 
ক্ষৌরকর্ম করেই জীবনট] কাটিয়ে দ্রেবে। কিন্তু সেই ইনস্পেক্টর আস।র পর থেকে 
তার জীবনের মোড় ঘুরে গেল। যেন নতুন গ্রহের উৎপাত শুরু হল। সেপ্দন তার 
গায়ে জর ছিল। “বাটা! পা টিপে দিতে বললায, টিপে দিচ্ছিস না কেন?” বলে 
ইনস্পেক্টর লম্ফ ঝন্ফ শুরু করে দ্রিল। জোড় হাত করে, রাম্‌ বারবার ইনসপেক্টরকে 
নিজের শরীরের অবস্থা যে খারাপ তা! সবিনয়ে বোঝানোর চেষ্টা করল । ইনস্পেক্টুর 
আরও গল! তুলে বলল, “তোমার এসব ভড়ং ; মাম তোমাকে সোজা! জেলে পুরে 
দেব।” অগত্য। রামু তার পায়ে হাত দিল। পায়ে হাত দিল বটে কিন্তু তার বুকে 
আগুন জ্বলে উঠল । 

সেই মুহূর্ত থেকেই তার মধ্যে কেমন যেন বৈরাগ্য ভাব দেখা দিল। সে শীলান্মার 
মন্দিরের কাছে বসে পড়ল। শুধু একবার ঘদি এ বড় কর্তার উপরে লাঠি ঘোরানোর 
মত ক্ষমত| পেত তাহলে খুব ভাল হত । ওকে বলা যেত, পায়ে ধর ।-.-এত কষ্ট করলাম 
কিন্তু ব্যটাচ্ছেলে একট! পয়পাঁও দিল নাঁ। বড একট] কিছু হয়ে যাওয়ার কথা ভাবতে 
ভাবতে সে ঘুরে মন্দিরের দিকে মুখ করে ছুটো হাত উপরের দিকে তুলে, “মা, নীলান্বা, 
মাগো আমার বুক জলে যাচ্ছে মা, আমার কষ্ট বুঝে আমাকে দয়। কর মা! এই নাপিত 
রামুর কথা মনে রেখো মা 1” এইভাবে বলল বটে কিন্তু কি যে তার চাই তাসে বলতে 
ভুলে গেল । 

মন্দিরের দেয়াল দেখে মনে হয় না যে কোন দিন তার গায়ে চুনকালি পডেছে। 
মন্দিরের দ্বার পাথরে গডাঁ। কিন্তু তার কোন দরজ| নেই । ভেতরে একটা বেদীর উপর 
চারটে কাঠের বিগ্রহ ছিল। মাঝখানের ছুটির মধ্যে একটি হল নীলাঙ্ষা, দ্বিতীয়টি 
নীলান্মার দাদ! এয়া ্রান্নার, বাকি ছুই প্রান্তের ছুটি নীলান্মার দিদি ও বোনের । রাস্তা 
দিয়ে যেতে যেতে প্রায় প্রত্যেকে একবার নমস্কার করে যেত। সেই দেবীকে পূজো 
করার ধরা বাধা কোন নিয়ম ছিল নাঁ। রামের বাবাও জানত না কে সেই মন্দির গড়ে 
তুলেছিল । তবে তার বাব! নীলান্সা দেবীকে খুব ভক্তি শ্রদ্ধা করত। রামুর মনে অবশ্ত 
এনব ছিল ন]। 

কিছুক্ষণ ভ্বাকিয়ে মন্দিরের অবস্থা দেখে, রামুর মনে করুণা জাগল। নীলান্নার 
মন্দিরটা কি বিশ্রু দেখাচ্ছে ! ধুলোতে মন্দিরের ভেতরটা ভরে রয়েছে। মাকডসার 
জাল, ঝুল। রামু তাড়াতাড়ি বাড়ি গেল। বাঁটা এনে মন্দিরের মেজেটা পরিক্ষার 
করল। কুল ঝাড়ল। তারপর সে ভাবল, “মৃতিগুলোতে রং লাঁগ।লে মনা হয় না। 
মন্দিরটা একটু চুণকাম করা দরকার । নীলান্মা দেবীর যে পুজোর কোন নিয়ম টিয়ম 
নেই। বিশেষ বিশেষ দিনে পুজো হলে, পুজোর বীধাধরা নিয়ম থাকলে গোটা গ্রাম 
গমগম করত। এসব যদি শুরু করতে পারতাম বেশ হত। কিন্তু আমার কাছে অত 
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টাকা কোথায়? বাড়ি বাড়ি ঘুরে ষা কাজ হয় তাতে তো! ডাইনে আনতে বারে কুলোয় 
না। গায়ের লোককে নীলান্মার উৎসবের কথা বললে কেমন হয় ?”**"যা ভেবেছিল 
তা ছুচার জনের কাছে প্রকাশ করল। কিন্তু কেউ তাঁর কথা শুনল না। ঠাট্টা করে 
ব্যাপারটাকে হেসে উড়িরে দিল অনেকে । কেউ বলল, “বাপঠাকুর্দীর আমল থেকে যা 
কোনদিন হয়নি তা আমাদের আমল থেকে শুরু করলে না জানি কিহবে। দেবী চটে 
গেলে হিতে বিপরীত হতে পারে 1” এক বুড়ি বলল, “দেবীর নামে কেবল মানত রাখা 
হয় এই তো| এতদিন শুনে আসছি । নতুন করে পুজো টুজো৷ করার কথা তো কোনদিন 
শুননি। এসব করলে দেবী নীলান্মী চটে যেতে পারেন ।” 

এসব কথা রামের ভাল লাগল নাঁ। দেখতে দেখতে নীলাল্মার প্রন্ত কিন্ত রামের 
ভক্তি শ্রদ্ধা বেড়েই ধেতে লাগল । এক একদিন দে অনেক রাত পর্যন্ত এ মন্দিরে বলে 
থাকত। কোন কোনদিন দেবীর সামনে ছোট প্রদীপ ধ্রয়ে হাঁত জোড় করে বলে 
থাঁকত। মাঝে ছুদদিন ইনস্পেক্টর এসেছিল । কিন্ত রামকে পা টিপতে বলেনি। তার 
কিরে যাওয়ার পর রাম মনে মনে বলল, “মা, নীলান্া তাহলে আমার ছুঃখ বুঝেছেন | 

দেখতে দেখতে রামের দাড়ি বেডে গেল । তাঁর চোখে এক আশ্চর্য ঘোর লেগে 
রইল। প্রতোকদিন ভোরে নদীতে একটা ডুব দিয়ে সোজা নীলান্ার মন্দিরে চলে 
আসত । সে যে ভাষায় পারত সেই ভাষায় নীলান্মার সামনে দীডিয়ে প্রার্থনা করত। 
মাঝে মধ্যে কেউ তাঁকে চুলকাটা বা দাড়ি কামানোর জন্ত ডাকলে সে বলতো! তার 
সেদিন ব্রত আছে। ব্রতের দিন ক্ষুর কাঁচি ধরলে নীলান্বা দেবী রাগ করবেন ।” ছু 
তিন বাঁর মনে মনে বলে ছু চার দিন পরেই প্রকাশ্তে বলা শুরু করে দিল। পাশের 
গ্রামের একটা লোকের উপর প্রায়ই কোন না কোন দেব দেবী ভর করত। রামু তার 
কাছে গিয়ে ভর করার পর মে কি করে ত ভাল করে দেখে নিল। মন্দিরের ভেতরে 
একা! একা! মে অভ্যেস করল | শুধু অঙ্গভন্ষ নয়, কণ্ঠম্বরের ওঠা নামাও চর্চা করল। 

হঠাৎ একদিন সকালে গ্রাষের সবাই জানতে পারল নাপিত রামের উপর নীলান্বা 
দেবী ভর করেছে। যাঁদের মাথার চুল অর্ধেক ঝরে গেছে তারাও হা করে রামের দিকে 
তাকিয়ে নিল। কেউ কেউ বলাবলি করল, “আমি তো! দেখেছি, আজ ছু'তিন মাস 
রাম মন্দিরেই পড়ে আছে । টান! মায়ের ধ্যান করে যাচ্ছে। এত করলে ভর করবে 
না! ধন্য রামু)” 


এই ভাবে দিনের পর দিন রাঁষের ভক্তি বেড়ে যেতে লাগল । ভর করার পরযা| 
করতে হয় ত1 সে আরও নৈপুণ্যের সঙ্গে করতে লাঁগল | যা যাঁ সে চেয়েছিল সবই হল। 
মৃতিগুলোতে রং লাগাল । মন্দিরের গায়ে চুণকাম হল। দেবীর জন্ত সিংহাসন তৈরি 
হুল। এছাড়া গাঁয়ের সবাই জানল, 'নাপিত রাম” নীলাক্মার সেবক হয়েছে। শুধু তাই 
নয়, নীলান্মা দেবীর দ্রিকে লোকে যে ভাবে ভক্তি ভরে তাকাত সে ভাবেই রামুর দিকেও 
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তাঁকাঁতে লাগল । তাঁকে 'নাপতে রাম” না বলে রাম্‌ বলা শুরু করে দিল। এ 
রেভেনিউ ইনস্পেক্টর পা টিপে দেবার জন্ট ডেকে পাঠালে সে “যাব না” বলে পাণ্ট! 
জবাব পাঠিয়ে দিল। তারপর ইনস্পেক্টর গর্জে উঠেছিল, “রামুকে দিয়ে পা টেপাতে 
বাধ্য করব!” কিন্তু গ্রামবাসীদের বারণ শুনে তাঁকে নিরন্ত হতে হল। এখন রামূ এ 
গ্রামের সকলের কাছে সন্্ানিত ও পূজনীয় হয়ে ঈাডাল। 

গ্রামবাসীদের মনে এরকম একটা স্থান করে নেওয়ার পর আশেপাশের গ্রামের 
কলের! লেগেছে শুনে রামু তার ন্ুযৌগ নিল। হঠাৎ সেদিন সবাই তার গলা শুনতে 
পেল। সেকি গলা! একেবারে গগনভেদী গলা ! 

মন্দিরে প্রদীপ জলছিল | সে ছোট্ট থালায় ধূপ ধুনে| দিয়ে রেখেছিল। মন্দিরে 
মহাজন, মোড়ল এবং কয়েকজন নামকরা চাষী এসেছিল । মন্দিরের বাইরে বহু লোক 
চুপচাঁপ দাডিয়েছিল। যে রামু চোখ বুজে নীলান্মার সামনে বসেছিল সে, “উউ-উ” 
করে নাকে দীর্ঘ শব্দ করে উঠল। এতক্ষণ সে গম্ভীর হয়ে বসেছিল । তারপর নেকি 
বীভৎস রূপ তার । সমস্ত দেহের আডমোঁড়গুলো ভাঙতে ভাঙতে সে জোরে “উ-উ-উ” 
বলতে লাগল। সঙ্গে সদ্দে যার! সেখানে ছিল তার! বলে উঠল, “কে? কে তুমি?” 
তাঁদের প্রশ্নের জবাবে টান দিয়ে জোরে জোরে রামু বলল, “ওরে বোকা ছেলেরা 
গ্রামের দেবী চলে যাচ্ছেন। ভূত পেত্নীগুলো একে বিরক্ত করছে। ওদের দাপাদাপি 
শুরু হয়েছে। আমি একা এই গ্রামকে কতদিন পাহারা দেব। উ-উ-উ। ভূত 
পেত্নীগুলো! গোটা গ্রামটাকে গ্রাস করতে চাইছে ! ওরে বোকা ছেলেরা, আমি যে 
আর পাহারা দিতে পারছি নাঁ। সাবধান! সাবধান নাহলে গোটা গ্রাম ধ্বংস হয়ে 
যাবে । ওর1 গিলে খাবে । ছেলেরা তোরা খুব সাবধান !” 

হাতীর মত বিশালদেহী মোড়ল রামুর পায়ে পড়ে বলল» “মা, মাগো, তুমি তে' 
গোটা গাটাকে পাহারা দাও । তুমি পাহার। না দিলে আর কে দেবে মা?” 

রামুর গলা আবার গগনভেদী হল, “ওরে পাগল, আমি যদি চাই এই ভূমগ্ুল পুডে 
ছাই হয়ে যাবে, সমুদ্র শুকিয়ে যাবে, দিন রাত হয়ে যাবে 1” 

“সত্যি হবে, মা! সত্যি হবে! তুমি তোমার এই সন্তানদের রক্ষা কর ম1। বুড়ো 
মোড়ল তার পায়ে পড়ে বলতে লাগল । 

রামু হেসে বলল, “ওরে পাগল, আমি আমার ছেলেদের রক্ষার জন্তই তো পাঁগল। 
তোরাই তে! সব। তোদের গায়ে একটি মাছি বললে আমার শরীর রাগে ফুলতে 
থাকে । তোদের একটি পি'পড়ে কামড়ালে আমি কষ্ট পাই। পাশে ছোট ভাই 
এয়ার্রান্না আছে। দিদি বোনদের ও একটি মাত্র ভাই। যাকে হাতের কাছে পায় 
তাঁকেই খেয়ে ফেলতে চায় । আমার জন্ত নয়রে বাবা! অন্তত এয়ার্রাম্নার*'-অনেক- 
দিন সহ করেছে। আমি ওকে বুঝিয়ে বলেছি-'*গীয়ের লোক নানান কাজে ব্যস্ত 
আছে। কিন্তু আর তো পারছি না! ঘটা করে একটা পুজোর ব্যবস্থা কর, উৎনৰ 
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কর। তা যদি করিস তবেই তো এই এয়ার্রান্নার সাহায্যে আমি ভূত-পেতনীদের 
তাড়াতে পারব । পাগল ছেলেরা আমার দেরি করিস ন! বাবা--.ঘটা করে পুজো দে*". 
উৎসব কর।” 

টেনে টেনে সুর করে রামু জোরে জোরে বলে যেতে লাগল । ও যতক্ষণ বলছিল 
ততক্ষণ সবাই কানখাডা করে শুনছিল। একটি কথ! বলারও কারও লাহস ছিল না। 
কাঠ হয়ে ভয়ে ভয়ে রামু যা বলছিল, তাই ওরা শুনছিল। নীলাম্ষণ দেবী তাহলে স্বয়ং 
দুর্গা। এই গ্রামটাকে তিনিই পাহারা দিচ্ছেন; সবাই একবাক্যে ঠিক করল, ঘটা করে 
পুজো করতে হবে, উৎসব করতে হবে । মোডল মন্দিরের দরজায় দা়র়ে জোরে জোরে 
বলল, “আগামী গৌরী পৃণিমার দিন, ছোট বড সবাই মিলে যা নীলান্মা দেবীর উৎসব 
করতে হবে 1” 

“হোক হোক, তাই হোক ।” সবাই একসঙ্গে বলে উঠল। 


ছুই 


গৌরী পুণিমার দিন এগিয়ে এল। গ্রামবাসীদের মধ্যে সেকি উন্মাদনা । পুরিমার 
পাঁচদিন বাকি থাকতে ছোট ছোট তালপাভার চুবভিতে বালি দিয়ে পাঁচ'ছ রকমের 
গোটা ডাল ছ'ডয়ে ছায়ায় ওরা রেখে ছিল । গোটা ডাল থেকে গজিয়ে উঠল চারা 
গাছ। দিনের দিন মেয়েরা উপোস করল । খোঁপায় এ চারাগাছ গুজে নিল। 

সন্ধার সময় রামু মন্দিরের দরজায় দাড়াল। তার চাউনিতে খুশী খুশী ভাব। 
নাড়ানোর ভঙ্গতে আজুবিশ্বাস ছিল। আবহাওয়া! ছিল চমৎকার। 

মুখে পুরু করে হলুদ মেখে কলসীতে হলুদ গৌল1 জল নিয়ে মেয়েরা সার বেঁধে তালে 
তালে হেঁটে রামুর কাছে এসে তার পায়ে ঢালছছিল। 

এ হলুদ গোলা জল (মুর্রাট। ) ঢেলে পায়ে ছু হাত দিয়ে প্রণাম করছিল ওরা। 
গোটা ব্যাপারটা রামু সগর্বে দেখতে দেখতে ভাবছিল, আমি কি ছিলাম, কি হলাম | 
কিছুদিন আগে এদের সবাইকে মা মাগে! মা বলে ছু মুঠো চোন্ধুর ( অন্ধ সরষের মত 
এক ধরনের কসল হয়। নাম চোন্বু। এর আট! দিয়ে রুটি হয়, লেদ্ধ করে গরিবরাও 
খায়।) জন্য অন্থরোধ করতাম | এঁ তো মোডলের বউ আসছে । নাগর মেয়েও 
আসছে। বাব! আর তো পারি না। এ তে! দ্রেখন্ছি দলে দলে মেয়ের! কলসী কলদী 
ইলুদ জল আনছে । সব তাঁর পায়ে পড়বে । 

নদী আর মন্দিরের মাঝখান দিয়ে নান! রঙের শাড়ি পরে সারি সারি মেয়েরা! ভরা 
কলসী মাথায় করে তাঁর দিকে এগিয়ে মাসছে। পাহাড়ের চুডায় গোধূলির আলো। 
ছড়িয়ে পড়ছে। 
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সন্ধ্যার অন্ধকারের বুক চিড়ে আকাশে চাদ উঠল। শরৎকালের জ্যোৎস্সা!। 
মানুষগুলোর মনে যেন আনন্দের ঢেউ তুলেছে । হাসি ঠাট্টা মিলিয়ে সারা গ্রামে যেন 
আনন্দের জোয়ার বইছে। 

থাওয়াদাওয়ার পর কাছের শহর থেকে আনা ছুটে! পেট্রোম্যাক্স জলে উঠল । আর 
তথনই ঢাক বেজে উঠল । বাজনার তালে তালে যেন সমস্ত বিশ্বে টাদের আলো! 
ছড়িয়ে পড়তে লাগল | বাদক যেন তাঁর বাজনার তালে তালে চাদের আলো বাড়ানোর 
মন্ত্র জানে । 

সকাল থেকেই রামু উপোস করেছিল । এক একটা মৃত্তি পুষ্পকমে ( পানী, চাক৷ 
বিহীন রথ যা কাধে করে পরিক্রমা কর] হয় ।) রাখল। লৌকের মধ্যে দারুণ উৎসাহ । 
ফুল, পাঁকা কল! পুষ্পকমের উপর ছুঁ'ডতে লাগল । বাজি পোডাতে লাগল। পু্পকম্‌ 
বেহার|দের কীধে উঠল । 

বিগ্রহগুলো রং করা হয়েছিল। সেগুলোকে লাল পুষ্পকমে রাখার ফলে সুনার 
দেখাচ্ছিল । গায়ের লোকের পয়সায় কেনা মেরুণ রং-এর পউ্টবস্্ রামুকে দেওয়া 
হয়েছিল । জ্োৎ্ম্ার আলোয় চুণকাম কর! মন্দিরটা ঝকৃঝক্‌ করছিল | অব মিলিয়ে 
সে এক উৎসবের সমারোহ । অপূর্ব সুন্দর দৃশ্ত | 

কলের চোখে মুখে জ্যোত্নার মালোর ছটা তাদের চোখে মুখে থুশী খুশী 'ভাব | 
রামূ মন্দিরের প্রধান পুরুত ঠাকুরের মত পুষ্পকমের সামনে দাড়াল । 

নীলান্মা মন্দিরের সামনে বছর ছুই আগে একটা নারকেল বাগান ছিল। ১৯৪৩ 
সালে প্রচণ্ড ঝডে চারটে বাদে সমস্ত গাছ পডে যায় । ঠিক সেই জায়গায় এখন ঢাক 
বাজছে। শুধু ছেলেমেয়ে যুবকদের মধ্যেই নয় বুড়োদের মধ্যেও যথেষ্ট উত্সাহ উদ্দীপনা 
ছিল। কিছু কিছু বাচ্চা মাটিতে দরীডিয়ে দেখতে পাচ্ছিল না। ওর। বড়দের কাধে 
বলে দেখতে লাগল । আশপাশের গ্রাম থেকেও আত্মীয়ন্বজন, বন্ধুবান্ধব শীলাম্মার 
উতৎ্নব দেখার জন্ত এসেছিল । ওদের আসার কলে গ্রামবাসীদের উত্সাহ যেন আরও 
বেড়ে গেল । 

“তাক-ধিনা-ধিন্, ঝিনাক-বিনাকৃ-ঝা” ঢাকের বাজনা! শোন যাচ্ছে। একটা পাচ 
বছরের ছেলে ডিগবাজি খাচ্ছিল বাদকদের মাঝখানে । এ ডিগবাজির ভালে তালে 
ঢাঁকের বাজনা বাঁজছিল। 

'আর একট] বুড়ো ভিড ঠেলে এগিয়ে বাদকদের কাছে এসে “ধান্‌ জিনা কড়ি, ধান 
জিন! কড়ি” বলে বাদকদের উৎসাহ দিচ্ছিল । 

“এই যে এসে গেছে?” এই কথাটাই যেন ভিডের ভেতরে থাকা সকলের মুখ থেকে 
বেরুচ্ছিল। তার শরীরটা] যেন ইস্পাতের তৈরি ৷ ধুতিটাকে ল্যাঙ্গটের মত বেধেছিল 
সে। গৌক পাকিয়ে বিডালের মত ডিগবাজি খেয়ে এক লাফে এ বাদকদের মাঝখানে 
পড়ল সে। দেই জ্যোত্ারাতে তার কালো পাহাড়ী চেহারাটা আরও দ্বেন ফুটে 
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উঠেছিল। উঁচু নাকের সঙ্গে মানানসই তার মুখমণ্ডল। তার চোখ চকচক করছে। 
গলায় কাশীর কালে! স্থুতো । কোমরে বীধা রয়েছে পাকানো! কালো সুতো । সেষে 
ওস্তাদ লেঠেল সেটা তার চাল চলন ও চেহার! দেখেই বোঝা যায়। তার হাতের 
পেশগুলো যেন লোহার এক একট! বল। পা! ছুটে! যেন দুটো থাম । অতবড্ড চেহারার 
লোকটা এক লাকে অনেক উঁচুতে উঠে যাচ্ছে । দেখে মনে হয় বাতাসে ভর করে মে 
কিছুক্ষণ উপরেই থাকতে পারে । শুধু বাঁঘের খেলাই নয়, লাঠি ঘোরানোর ব্যাপারেও 
তার নাম ডাক ছিল। লাঠির কত খেলাই না সে জানে । আগলবাড়ি, হারুয়াঝাপটা 
আর মাঝে মাঝে সে বাঁঞড খেলাও দেখিয়েছিল। এসব থেল। দেখানোর সময় 
লোকে ই! করে তার দ্রিকে তাকিয়ে থাকত, যেমন এখন তার বাঘের খেলা হ1 করে 
দেখছে । লোকটার নাম পুল্লাইয়া । 

পুল্লাইয়ার সেখানে আসার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাদক একযোগে বাজাতে লাগল, 
“ঝনকৃঝনকৃলব-বিমকারী 1” আশেপাশের দশ-বারোটা গ্রামের লোক পুল্লাইয়ার 
লাঠি খেলা দেখার জন্য আগ্রহী ছিল । ওদের অনেকেই সেদিন রাত্রে সেখানে ছিল । 
ওর খেলার তালে হালে সমস্ত বাজন1 বাজছিল আর থামছিল। 

পুল্লাইয়র সবচেয়ে নামকরা! খেলা ছিল বাঘের খেলা। সারা! গারে বালিশ রং 
লাগিয়ে বাঘের চামডার রঙে £নজেকে রাডিয়ে নিত। বাঘের মত লাফাত। বনের 
বাঘ যে ভাবে ছোটে, যেভাবে শিকার ধরে এবং ধরে নিরে যায় এ সব কিছুই সে 
বাজনার তালে তালে দেখাত। তার হাট] চলা লাফানোর তালে তাঁলে বাদ্করা ঢাক 
বাজাত। পুল্লাইয়। থেমে গেলে স্মস্ত বাজনা থেমে যেত । তাঁর নাচ দেখতে দেখতে 
মাঝে মাঝে কেউ নী কেউ বলে উঠত, “বাঃ দারুণ হচ্ছে! বেঁচে থাকো পুল্লাইয়া 

যাঝে মাঝে ছু একজন বাদক ঢাকের চামডা শিথিল হয়ে গেলে দূরে খড় পু ড়য়ে 
চামড়াটাকে গরম করে নেয় । আবার টং টং করে আওয়াজ হতে থাকে । ইতিমধ্যেই 
ছুটে ঢাকের চামডা ফেটে গিয়েছিল । এতক্ষণ যে পুল্লাইয়া দারুণভাবে নাঁচছিল সে 
হঠাৎ থেমে গেল । তাঁর এই ভাবে থেমে যাওয়াতে লোকে থমকে গেল। বাদকদের 
চোখে মুখে প্রশ্ন, “পুল্লাইয়া কি ক্রান্ত হয়ে গেছে? 

পুল্লাইয়া এমন ভাবে জিভ কাটল যেন বিরাট অপরাধ করে কেলেছে। অপরাধ তো 
বটেই। নীলাম্মা দেবীকে প্রণাম না করে দে মন্দিরের সামনে ডিগবাজী খেয়েছে । 
তাড়াতাড়ি নীলান্ম! দেবীর সামনে এসে সে মাথা ঠুকল। রামুকেও প্রণ/ম করল সে। 
রাম্‌ মুখ টিপে হেসে বলল, “চালিয়ে যাও পুল্লাইয়া।” তার কথ শুনেই পুল্লাইয়া আবার 
একট! ডিগবাজী খেল । পরক্ষণেই এক লাকে অনেক উপরে উঠে গেল | বাদকরা হাঁ 
করে পুল্লাইয়ার দিকে তাকিয়ে রইল। কয়েক মৃহূর্ত পরে ওদের মনে পড়ল যে ওরা 
বাজনা বাজাচ্ছে না। ওদের হাত থেমে গেছে । ঢাঁকের বাজনা! বেজে উঠল। যত 
জোরে, যত দ্রুত বাজানো উচিত তাদের হাত যেন তত জোরে বাজাতে পারছে না। 
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পুল্লাইয়ার নাচের সঙ্গে তাল রেখে বেশিক্ষণ বাজানো যায় না। হাত অবশ হয়ে 
আমে। "পুল্লাইয়া একাই একশ | ওকে ছাড়িয়ে যাওয়ার মত লোক এখনও 
আঁশপাঁশে কেউ জন্মায়নি । আর হয়ত জন্মাবেও না ।”_কে যেন বলে উঠল। 

সগর্বে ভিড়ের মধ্যে একটা লোঁক চিন্ননি দিয়ে গোঁফ আাচডাচ্ছিল। একটা ছোষ্ট 
ছেলে, পুল্লাইয়ার চেলা, লোকের প্রশংসা কানে যেতেই খুশী হয়ে বার ছুই কীধটাকে 
নাচিয়ে নিল । 

পুষ্পকম্‌ নড়ে উঠল। লোকেও নড়াচড়া করতে লাগল । সকলের সামনে যারা 
ছিল তারা বাজি পোডাচ্ছিল। 

গ্রামের প্রত্যেকটি বাড়ির সামনে পুষ্পকম্‌ ( পাক্কী ) থামছিল। তুবডি ও নানা 
রকমের বাঁজি পুডছিল | বাঁডির মেয়েরা ভেজানো মুগডাল গুড পাকা কলা দিয়ে 
নীলান্ম! দেবীর পুজো দিচ্ছিল । বাঁড়ি বুঝে রাঁণু নিজের ভাগ রেখে বাকিটা ফেরত 
দিচ্ছিল। কয়েকটি পর্রবার নীলান্না দেবীকে মানত করা নতুন শাভি দিয়ে প্রণাম 
করছিল। 

মৌড়লের বাড়ির দামনে আবার অনেকক্ষণ পু্পকম্‌ দীড়াল | “ধান্‌ জিনা কড়ি, 
ধাঁন জিন! কড়ি” শবে কাঁন ঝাঁলাপাঁল হবার উপক্রম হয়েছিল | কারণ পুল্লাইয়া তখন 
লাঠি চালানোর খেল! দেখাচ্ছিল । তার লাঠি ঘোরানোর তালে তালে জোরে জোরে 
বেজে উঠছিল ঢাকের বাজনা । পুল্লাইয়ার হাতে লাঠি তো! নয় ঘেন রকেট ঘুরছিল। 
মাঝে মাঝে সবাই টেচিয়ে উঠছে, “বাহ, বাঁ: চমৎকার |” 

মোড়ল, গ্রামপ্রধান, মহাজন প্রভৃতি প্রত্যেকের বারান্দায় বহু বুবতী দীডিয়ে 
পুল্লাইয়ার খেল দেখছিল, তার খেলা দেখে ওর! চকে উঠছিল | ওদের মন রোমাঞ্চিত 
হচ্ছিল । অন্ত এক অনুভূতিতে বিশ্মরে অভিভূত হয়ে ওরা পুল্লাইয়ার খেলা দেখ ছল । 

পু্পকম্‌ এগিয়ে চলল | লোকে তাকে অস্থদরণ করল। বড় রাস্তায় আরও দুটো 
জায়গায় অনেকক্ষণ দূরে খেলা দেখাল পুল্লাইয়া । তার চেলারা তার নাম রেখেছে । 
বড় রাস্তার শেষে পুষ্পকম্‌ থাফল। সামনেই আছে কোলকাতা থেকে মাদ্রাজ যাওয়ার 
ট্রাঙ্ক রোড। এরাস্ত/র ছু পাশে ছুটো পাড়া রয়েছে । পুষ্পকম্‌ রাস্ত। পেরুনোর আগে 
বাদকরা আর একবার নিজের শক্তির পরিচয় দিল । 

পুল্লাইয়া রাস্তার পাশ দিয়ে বিড়ালের যত ডিগবাজি খেতে খেতে এগিয়ে যাচ্ছিল। 
সেদ্দিন অদূরেই হাট বপেছিল। হাটে যারা এসেছিল কেরাপথে তারাও নীলান্বা 
দেবীর উত্সব দেখতে ঈীড়িয়ে পড়ল। গরুর গাডির চালকরা গাঁড়ির ওপর দাড়ির 
দেখছিল। বাচ্চা! ছেলেরা গরুর গাড়ির উপর ফ্াড়িয়ে পড়ল। খেল! দেখানোর 
জায়গায় হঠাৎ হাঁজির হল একটি ছেলে । ছেলেটার তিনটে দ(ত নেই । উরুতে হাত 
ঠুকতে ঠুকতে লাফাতে লাফাতে এসে সে আসরের মাঝথানে দাঁড়াল । "দিকে বাঁদকরা 
যেন বাতাসে উডছিল। মূখ চেপে ছেলেটা ওদের চেয়ে দ্রুত লাকাচ্ছিল। তার গাল 
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ছিল কোলা । মাঁঝে মাঝে তার কাছ] খুলে যাচ্ছিল । ছেলেটার বয়প বছর ছয়েক 
হয়েছে কিন! সন্দেই। কিন্তু তার হাতের পেশী, শরীরের গডন দেখলে যনে হয় 
যেখানকার পেশী সেখানেই থাকবে । তাঁর মুখে বাচ্চা ছেলের ছাপ ছিল । বেশ কচি 
মুখ, আসরে আসার পর থেকেই সকলের চোখ তার উপর পড়েছিল । 

পুলাইয়া তাকে দেখেই মনে মনে, "বাহবা !” বলে উঠল। হঠাৎ বিড়ালের মত 
ডিগবাজি খেতে গিয়েও পাইয়া মাঝপথে থেমে গেল । লব চুপচাপ। একটি ছুঁচ 
পড়লেও যেন শোনা যাবে । চোখের পলকে এঁ বাচ্চা ছেলেটা পুল্লাইয়ার শরীর বেয়ে, 
খেজুর গাছে ওঠার মত উঠে পড়ল | মাঝপথে পুল্লাইয়া এন ভাঁব করল ঘেন যেদিকে 
ছেলেট! উঠছে সেদিকে তার শরীরটা ঢলে পড়ছে । ঠিক সে মুহুর্তে ছেলেটাও এমন 
ভাব করল যেন তার পা হডকে যাচ্ছে, সে পড্ডে যাবে। তারপর আবার উঠতে 
লাগল । তার যাত্রা! শুরু হল পুল্লাইয়ার মাথ! থেকে পায়ের দিকে | কিছুক্ষণের মধ্যেই 
বাচ্চা ছেলেট। নিজের ছোট ছোট প! পুল্লাইয়ার পায়ের পাঁতাঁর উপর রেখে সোজা হয়ে 
দাডাল। 

চারদিকে নিস্তব্ধ । সকলের মুখ হা করা আছে। তাদের চোখগুলো বাচ্চাটার 
উপর নিবদ্ধ। 

তারপর মুখে মাঙল দিয়ে বাচ্চাট! সিটি বাজাল। পালোয়ানের মত হাতের 
পেশীর উপর চাপড়ে আওয়াজ করে হো! হো করে হাসছিল | যেন এসব তার কাছে 
কিছুই নয়। 

লোকের চোখে মুখে তখন একটি মাত্র ভাষা, “বাঃ চমৎকার !” ওদের বুক টিপ 
টিপ করছিল। ওদের ধারণা যে কোন মৃহূর্তে বাচ্চাটা ধপাস করে পড়ে যেতে পারে । 
ভিডের ভেতর থেকে কয়েকটি শব্ধ ভেসে এল | সেই শব্দ কাঁনে যেতেই পুল্লাইয়ার মন 
আনন্দে ভরে গেল। ওরা বলাবলি করছিল, "ছেলেট|! কে? সাহস তো কম নয় ।” 
কিছুক্ষণ পরে কে যেন বলে উঠল, “আবার কে। বাঁপ কাবেটা। নিচে যে লোকটা 
আছে তার ছেলে 1” 

পুল্লাইয়া আর ঠিক থাকতে পারল নাঁ। তার ভীষণ ইচ্ছে করছিল যে এই কথা- 
গুলো বলেছিল তাকে দেখার । দেখতেই হবে। ছেলেটা নেবে গেল। হ্যা ঠিক 
তাই, সামনের গরুর গাড়িতে একটা! বুড়ো! দাড়িয়েছিল। সে বয়সে বুডো হলেও তার 
উচ্ছাস দেখে তাকে বুডে! মনে হচ্ছিল নাঁ। কথাগুলো সেই বলেছিল । লোকটা ব্য়দে 
বুড়ো। হো হো করে বাচ্চার দিকে তাকিয়ে সে হাসছিল। গরুর গাড়ির উপর 
ঈীড়িয়েও গোড়ালি তুলে দেখছিল লে। 

খেলার শেষে গরুর গাডিগুলো নড়েচড়ে উঠল । হাক পেড়ে নিজের গাড়ির 
গরুগুলোকে এগোতে বলে বুড়োটা আপন মনে বলল, “এই না হলে ভাগ্য! বাপ কা! 
বেটা | ব্যাট! বাপের নাম রাখবে ।” 
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গাড়িগুলো সব এগিয়ে যেতে লাঁগল। পুষ্পকম্‌ এগোল । লোকে তার পেছনে 
পেছনে যাচ্ছে । সবাই এগোল। পুল্লাইয়া কিন্তু দ্রাডিয়ে রইল ] 

“ছেলে! আমার ছেলে থাকতে নেই ? কেন থাকবে না! আমার একট! ছেলে 
হলে ভাঁল হত! নিজের একটা ছেলে না থাকলে ঠিক-- 1” 

আপন মনে পুন্লাইয়া স্থান কাল পাত্রের কথা তুলে বলে যেতে লাগল, “্ুন্দর ছিম- 
ছাঁম ছেলে হবে। দেখলেই আদর করতে ইচ্ছে করবে । যেখানে যাবে মানুষের 
চোঁখে সে পড়বে । লোকে তাকে দেখেই প্রশংসা করবে। হ্যা, তবে যেন ছেলেট। 
কোন কিছুতে ভয় না পায়। বনে বাঁদীডে যেন নিয়ে সে ঘুরে বেড়াতে পারে । জান 
গেলেও কথা যেন সে রাখতে পারে । তার যেন চোর ধরার ক্ষমতা, ছু হাতে দান পুণ্য 
করার মন থাঁকে | মাটির উপর দীড়িয়ে ছেলেট। যেন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আমার 
নাম রাখতে পারে । ঠিক এ রকম একট] ছেলে আমার চাই-ই চাই-ই--- 


তিন 


বউয়ের কথা নয়, পুল্লহিয়ার ভাবতে ভাল লাগছে ছেলের কথা । এ বুড়োর কথা 
বার বার মনে পড়ছ্ছিল। হঠাৎ পুল্লাইয়ার মনে পড়ল বলদগুলোকে জাব দেওয়? হয়নি । 
তাড়াতাড়ি বাঁড়ি যাওয়ার জন্ত সে আলের পথ ধরল | পশ্চিম দিকের আলের পথ পরে 
তাড়াতাড়ি সে হাটছিল। আবার সে বলদের কথা ভূলে গেল ছেলের কথ! মনে 
পড়তেই । 

হঠাৎ সে দীডয়ে নীলান্পা দেবীর মন্দিরের দিকে তাকাল । চীদ রয়েছে অনেক 
উচুতে । মেঘগুলো সব রং হারিয়ে সাদা হয়ে গেছে । জ্যোৎস্না ছড়িয়ে রাতটা দিন 
হয়ে গেছে । 

সেই জ্যোত্ম্রায় তিন কার্লং লঙ্কা বাধ সাদা চকচকে দেখাচ্ছে । ঠাগা হাওয়ায় সবুজ 
ধানের শিষ ছুলছিল। “মামাগো, বাচাও মা। লশ্দ্রী মা আমার!” বলতে বলতে 
ছু হাত তুলে নমস্কার করল পুল্লাইয়া । মাঝে মাঝে গাছের ছায়াগুলো জ্যোত্সার 
সৌন্দর্যকে আরও বাড়িয়ে তুলেছিল । হাওয়ায় একটা শব্দ ভেসে আসছে। সেই 
শব্দ যেন মা লক্ষ্মীর চুড়ির রিনিঝিনি । 

সে হেসে উঠল আপন মনে ॥ খুশীতে তার শরীর যন ভরে ছিল । এক পা এক পা! 
করে এগিয়ে সে আকাশের দিকে তাকাঁচ্ছিল। 

সোনার জমি । এ গ্রামে কিসের অভাব । দুধ, দই, ঘর বাড়ি, সবই আছে । 
লাঙ্গলহীন, চরকাহীন বাঁড়ি একটিও গ্রামে নেই । 

আমার গ্রাম । আমার দেশ। পুল্লাইয়। আপন মনে বলতে বলতে- নিজের' 
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অজান্তেই দ্রুত পা চালিয়ে চলতে লাগল । 

ফসলে ভরপুর সোনার মাটি। মাটি যেন তার সমস্ত শক্তি কসলে ভরে দিয়েছে । 
ছু হাতে কসল তুলে দিতে চাঁয় সে মানুষের হাতে | বর্ষায় যেমন ডোবা ও পুকুরের জল 
ভরে উপচে যায় তেমনি জমিতে ষেন কমল উপচে রয়েছে। 

এই গ্রামে মা গঙ্গার আশীর্বাদ আছে-_জলের কোঁন অভাব নেই । পাহাড়ের বুকে 
বৃষ্টি পড়ে। সেই জল গড়াতে গড়াতে নিচে নামে | খাল বিল ভরে দেয় । চাষ 
আবাদ না হওয়া এই গ্রামের লোৌকের কাছে একটা বিশ্বয়ের ব্যাপার । বছর দুয়েক 
আগে, ধানকাটার মুখে প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টি হয়েছিল । সব ধান ধুয়ে মুছে ভেসে গেল । 
তবু এই গ্রামের লোক কারও কাছে ধানের ভন্য হাত পাতেনি । বরং আশপাশের 
গ্রামে অভাব অনটনে যাঁর? পড়েছিল তাদের এরা সাহাযা করেছিল । 

এই ধরণের গ্রামের মান্ধুষ পুল্লাইয়া। এত সম্পদশালী তাঁর গ্রাম। পুল্লাইয়া এসব 
কথা ভাবতে ভাবতে আকাশের দিকে তাকাল । ছোট একটা মেঘ টাদকে ঢেকে 
দিয়েছিল। জিগ্ধ বাতাল যেন পাকা ধানের উপর বয়ে যাচ্ছে। একটি ধান একটি 
গাছের সৃষ্টি করে। একটি গাছ থেকে কত ধান স্থ্টি হয়। ধানের কথা ভাবতে 
ভাবতে পুলীইয়ার মনে পড়ল ছেলের কথা। এমন একটি ছেলে যে সসন্গানে চার 
জারগায় ঘুরতে পারে, যার চোর ধরবার ক্ষমত! থাকবে, হীরের টুকরো ছেলে হবে । 
একটা! ছেলে না থাকলে চলে নাঁ। ঠিক সগয়ে যেমন বৃষ্টি না হলে কদল ফলে না 
ছেলের বেলায়ও তাই খাঁটে। ঠিক সময় ছেলে না হলে সেই ছেলেকে দিয়ে কোন 
কাজ হয় না। 

বউ ন1 থাকলে ছেলে আসবে কোথেকে । বউএর চেয়োনজের শরীরটা অনেক 
দ্রামী। শরীরের প্রতি অতিরিক্ত যত্ব নিতে গিয়ে পুল্লাইয়া বিয়ের কথা ভাবল না । 
বিয়ে করার ইচ্ছে যে তার যনে জাগেন তা নয়, কিন্তু বিয়ে করলে শরীর ভেঙ্গে যাবে এ 
ধরণের একটা ধারণাও তার ছিল । 

এগিয়ে চলল সে। 

কোথেকে যেন ভেসে আসছে এক মধুর গান। 

“চাদ মামা ও চাদমামা-*-” 

পুল্লাইয়ার সমস্ত শরীরে পুলক জাগল । দূর থেকে গানের কলি ভেসে আসতে 
লাঁগল। শুকনো ঠোট জিভ দিয়ে ভেজ[তে ভেজাতে আপন মনে বলল, “কে জানে 
কত সৌনদর্যবতীর কগ্ম্বর রূপায়িত হয়ে একটা চাদ তৈরি হয়েছে” আবার সেই 
গলা শুনতে পেল । 

পুল্লাইয়ার মনে হল সেই কণ্তন্বর যেন তাকে ডাঁকছে, টাঁনছে। তার ইচ্ছে করল 
ছুটে গিয়ে এ গান যে গাইছে তার সঙ্গে গল! মেলাতে । নিজেকে লীন করে ফেলতে 
সেই গানের সুরে । 
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শুধু দেকেন। এ গান শুনে স্বয়ং টাদও দ্রুত এগোতে পারছে ন1। 

ষে চাদ এত তীব্রবেগে তার স্সিগ্ধ মালে। ছডাষু সেই চাদ তাঁর চল] ভূলে গেছে । 

'চাদমামা”” এক সঙ্গে মনেকগুলো স্বর সমস্বরে গেয়ে উঠল । তালিও একসঙ্গে 
বাজছিল। 

আবার প্রথমে শোনা মধুর গলার গান শোনা গেল £ “তাঁর হাত যে লঙ্কা তাই দে 
কুলো। কিনতে দেবে না-""টাদমামা, ট1দমামা 1” 

পুল্লাইয়া ঝপ্‌ ঝপ, করে লাফাতে লাফাতে এগোতে লাগল | মন্দির পেরিয়ে গেল । 
নদীর তীরে পৌঁছে গেল সে। পুল্লাইয়ার সব কিছুই যেন ভুলিয়ে দিচ্ছে সেই কঠম্বর। 
রোমাঞ্চকর অনুভূতিতে তার মন ভরে গেল । 

নদী সমন্ত জ্যোত্ম্নাকে যেন নিজের বুকে রেখে দিয়েছে । জ্যোত্সার আলো নদীর 
জলে যেন তলিয়ে যাচ্ছে । 

এ দেখা যাচ্ছে নদীর তীরে তেতুল গাছটা! হয়ে পড়েছে । গাছের পাতার ফাঁকে 
ফাকে জ্যোতন্নার আলো। এ আলোতে দেখা যাচ্ছিল সাদ! শঁডি পরা কয়েকটি 
তরুণীর নাঁচ। 

গানের মৃছ্ঘনায়, নদীর জলের কুলুকুলু ধ্বনিতে গোটা পরিবেশ রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠেছিল। পুল্লাইয়া আস্তে আস্তে গাছের আডালে দাড়াল । আঁডাল থেকে যুবতীদের 
দিকে এমন ভীবে তাকাল সে যেন ওদের গিলে ফেলছে । তাঁর মনের গভীরে, আনন্দের 
রোমাঞ্চকর অন্ভূতিতে আলাদা! এক জগৎ তৈরি হচ্ছিল। 

তালি বাজাতে বাজাতে তালে তালে আটজন যুবত্তী গাইছিল আর লাঁকাচ্ছিল । 
কয়েকবার গাওয়ার পর নতুন কথা জুড়ে দিল এক যুবী। যে যুবতী কথা জুডে জুড়ে 
গান শুরু করছিল তাঁর নাম নীলাম্মা। লোকে তাকে “নীলি” নামেই ভাকে | 

নীলি কখনও নুয়ে, কখনও এঁকে বেঁকে ঘুরে কিরে গাছের আডালে ছুটে গিয়ে 
দাড়িয়ে গান গাইছে। পুল্লাইয়ার ধমনীতে "রোমাঞ্চকর অন্থভূতিতে গরম রক্ত বইতে 
শুরু করল। তাঁর ইচ্ছে কর-্টিল, খপ করে নীলিকে ধরে, হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে তার 
সব কিছু এলোমেলো করে দিতে 

পরনে তার সাঁদা লাল পেডে শাড়ি-_উজ্জ্ল জ্যোত্মাযনমাতানো চেহারা উন্নত 
যৌবন-ঠাঁগা হাওয়াঁ_মনোরম চমৎকার গান-_কি অপূর্ব! কি লুন্দর ! 

জামা-না-পরার ফলে তার যৌবনের দাপাঁদাপি ! 

মুখে, হুলুদ মাথায়, পাক! দোনার রং । চুলে তার গৌজা ছিল গোট! ভালের সবুজ 
চারা । আবার গান ধরল শীলি : 

চাদমামা""-"চাদমামা 
তার হাঁত ঘে লম্বা তাই লে কুলো!| কিনতে দেবে ন। ! 
টাদমামা-**--"টাদমামা 1 
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পুলাইয়! নিজের হাতের দিকে তাকাল । হাতট! বেশ বড়ই । গান গাইতে গাইতে 
ঘুরতে ঘুরতে নীলি মাঝে মাঝে এ গাছেরই আডালে দীডিয়ে পড়ছিল । 
কি অপূর্ব! নীলির সমস্ত যৌবন যেন তার বুকে এসে জমা হয়েছে । তা দেখে 
পুল্লাইয়ার যনে আরও দাপাদাপি শুরু হরে গেল। নীলি গাইল ঃ 
“তার ভূঁডি বড় বলে সে যে হাড়ি 
দেয় না কিনতে ।-."টাদমাম1-"'টাদমামা 
সেই হাততালি ছনে' ছন্দে পায়ের ধ্বনি । পায়ের তালে তালে গানের কলি। 
ঘুরতে ঘুরতে নীল এল আবার সেই গাছের আডালে। নীলির রং উজ্জল শ্রামবর্ণ । 
তার মুখে সেই আলোয় ফুটে উঠেছিল চমৎকার ওঁজ্জল্য | মুখ দেখে মনে হয় তার কোন 
শত্র নেই। নাচতে নাচতে শরীরের আডমোড় ভেঙ্গে আবার সে গলার স্বর বা'ডয়ে 
গাইতে লাগল £ 
“তার পা লম্বা বলে সে যে কিনতে দেয় ন1 
মই | টাদ্রমামাঁচাদমামী 
তার শরীরের আডমোড ভাঙ্গা তার চোখের চকৃচকে দুষ্ি, পুল্লাইয়ার মনে গেঁথে 
গেল সেই মুহূর্তে । 
“তার দাত লম্বা বলে সে ডাল রাঁধতে দেয় না| 
টাদমামা- চাদমামা_” 
তরুণীর! সেখানেই ঘোরাঘুরি করছিল। পুল্লাইয়ার ভেতরটা উন্মাদনায় অস্ব'স্ততে 
ভরে গেল। নীলিকে জাপটে ধরার জন্ত সে হাত বাড়িয়েও শেষ পর্যন্ত থেমে গেল ! 
গান চলল । পুল্লাইয়া ঢোক গিলতে লাগল । নীল গাইল £ 
“তার কোকলা ঈ্লাতের জন্যে চাই বাধানো দ্রাত, 
তার টাক মাথায় চাই পাগড়ী | উাদমামা_চীদমাঁমী 
“সেকি! অমন ব্যাটাছেলেকে কে চীয় গো?” বলে আটজন তরুণী এক লাকে 
পৃবদিকে ঘুরে গেল। নীলির বাড়ি ছিল গ্রামের দক্ষিণ দিকে । নীলি থেমে গেল। 
“নীল দীডিয্লেছে। বাঃ এই তো নীলি দাড়য়ে আছে?” নিয় স্বরে পুল্লাইয়া আপন 
মনে বলে উঠল । 
নীলি এগোতে যেতে না যেতেই পুল্লাইয়া ঝট করে তার স্বাচল ধরে টান দিল। 
চকে উঠে নীলি পেছনের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠল, “চোর 1” 
পুল্লাইয়া তার মুখ চেপে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল | তাঁর চোখে চোখ রেখে পুল্লাইয়া 
আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করল, “আমি চোর কি সাধু আগে ভাল করে চেয়ে দেখ । তারপর 
চেঁচাবে | 
“ছাড়ো ছাড়ো । এ তোমার অন্থখয়। ভগবান তোমায় ক্ষমা করবে না। ছাড়ো 
ছাড়ে বলছি।” মুখ চাঁপা থাকা সত্বেও শীলি এই কথাগুলো বলে গেল। তার কথ; 
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বাইরে শোন! গেল কিনা তা মে জানে না। 

নীলি ছটফট করতে লাগল। ছু হাত ছ'ড়ে চিৎকার করতে চাইল। কিন্ত 
পুল্াইয়ার থাবা থেকে সে নিজেকে ছাড়াবে কি করে? অসহায় বালিকার মত সে শুধু 
গে গো করতে লাগল । 

নীলির আটসাট বাধা খোপা খুলে গেল। সে তার শরীর ছেডে দিল। পরমুহূর্তেই 
তার সব তালগোল পাকিয়ে গেল। 

'উ,!” পুল্লাইয়ার মুখ থেকে বেরুল। পুন্লাইক়্াকে কামড়ে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নীলি ছুটতে লাগল । দাত বসানো হাতটা উপরের দিকে তুলে পুল্লাইয়া বলল, "তোমাকে 
যদি ধরতে না পারি তো---” 

ছুটে পালাতে পালাতে নীলি বলল, “অসভ্য, লজ্জা করে ন1 1” 


চার 


পুল্লাইয়া মাঁথা নেড়ে চার প1 এগিষে গেল। পিছনের দ্দিকে কিরে তাকাল । নীলিকে 
দেখ! গেল না। দেখা না গেলেও তার মনে হল যেন নীলে তার কাছেই ফাঁডিয়ে আছে। 
জিভ দিয়ে ঠোট চেটে নিল সে। কিছুক্ষণ এদিক ওদিক তাকিয়ে ভাবল হয়ত সে বাড়ি 
ফিরে গেছে। 

পুল্লাইয়ার পায়ের শব্‌ শুনে গাই গকগুলো মাথা তুলে তার দিকে তাকাল । দড়ি 
ছি'ড়ে তার কাছে আসার জন্য ছটফট করতে লাগল। ওদের টনি!টানি দেখে সে 
তাডাতাঁড়ি খিডকির দরজার দিকে গেল । খড়ের গাদ। থেকে খড় নামিয়ে ওদের দানে 
ফেলল । ওরা এক সঙ্গে অনেকখানি করে খড় মুখে পুরে নিতে লাগল | ওদের কাছে 
দাড়িয়ে খাওয়! দেখতে লাগল সে। ওদের গায়ে সে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত মিপ্ধ সাদ রং যেন ভরে রয়েছে । গাইগুলো খড় খাচ্ছে 
আর যাঝে মাঝে আওয়াজ করছে । ঠাণ্ডা বাতাস বইছে । পুল্লাইয়! দাওয়ায় খাটিয়। 
পেতে বসল | খিড়কির দরজার কাছে অশ্ব গাছ ছিল। সেই গাছের পাধিগুলো 
মাঝে মাঝে একসঙ্গে ডেকে উঠছিল । 

'ওদের ডাঁক শুনেই তার মনে পল “চাঁদমামা” গাঁন । আকাশের দিকে সে তাঁকাল। 
চোখ পড়ল চাঁদের উপর । সমস্ত যন ভরে গেল আনন্দে। নীলি যেন একটা পাখি। 
কেমন স্তুন্দর পাঁশ কাটিয়ে উড়ে গেল। 

নিজের অজান্তে পুল্লাইয়া গৌকের ওপর হাত বুলিয়ে দু'একটা পাক দিয়ে নিল। 
ভাবলো, ওকে যদি নিজের করে না নিতে পাঁরি তাহলে আমি মল্লনাইডুর ছেলে নই । 

গাই গরুগুলে! তার কাছে এগিয়ে এল । তা'র গা চাটতে শুরু করে দ্িল। পুল্লাইয়া 
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খাটিয়া তুলে নিয়ে গিয়ে বারান্দায় কেলল। থডের ছাউনির মাঁটির ঘর। মাখার দিকে 
চাদ এগিয়ে এল । 

মাঝে মাঝেই পুল্লাইয়ার চোখ এ চাদের দ্রিকে পড়ছিল । খাটিয়ায় শুয়ে বার বার 
সে এপাঁশ ওপাশ করছিল । কিন্ত চোখে ঘুম এল ন1। তখনও ঢাক-ঢোলের আওয়াঙ্গ 
শুনতে পাচ্ছিল। সেই আওয়াজ তার কানে সমানে বাজছিল। এক সময় পুল্লাইয়া 
আপন মনে বলে উঠল, “কত বদলে গেছছি। গরুগুলোকে খড় দিতে ভুলে গিয়েছিলাম । 
এ বেলা নীলান্মাদেবীকে পুজো করতে ও ভূলে গেছি। সব কিছুই স্ুলে গেছি ॥ 

পুল্লাইয়ার ভুল হয় না কোনদিন । সে ভোলে ন| কখনও । সব সময় সে মেয়েদের 
থেকে দূরে দূরেই থাকে । আজ সে মের়েছেলের সামনে কেমন যেন হয়ে গেল। 
“ছিঃ কি বিচ্ছিরি ব্যাপার! মেয়েছেলেটা মুখের ওপর অসভা” বলল! সত্যি 
তো॥ আমার তখন লজ্জা করল না কেন!” এই ধরণের কথা সে অনেকক্ষণ ভাবতে 
লাগল | ভাবতে ভাবতে গুযরোতে লাগল | ছটফট করতে করতে ভাবল, কখন সকাল 
হবে। ভাবতে ভাবতে ভোরের হিথেল হাওয়ায় তার চোখের পাতাগুলো! ভার হয়ে 
এল । সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

সকাল হলো । পাখির কলরবে তার ঘূম ভেঙ্গে গেল । ক্ষেতের দিকে বেরিয়ে 
পড়ল পুল্লাইয়! | আলের উপর দিয়ে সে হাটতে লাগল । তার চোখে, মুখে, দেহে, 
সূর্যের ভোরের আলো পড়তে লাগল | ক্ষেতে জল গডানোর শব্দ ভেসে আসছিল। 
সোনালী ধানের ক্ষেতে ভোরের আলোর ঢেউ । সঙ্গে বইছে ঠাণ্ডা বাতাস। ধানগাছে 
লাগে বাতান। গাছে গাছে ছোয়াছু' রি । বাতাসের ছোয়ার গাছে গাছে শব্দ । সব 
মিলিক্ে সে এক বাহার । 

ধানগাছগুলো এক এক জায়গায় বেশ লম্বা হয়েছে । গাছে গাছে সবুজের মেল1। 
প্রতিটি গাছ নুয়ে পড়েছে ধানের ভারে । মনে হয় এবছর ধানের গোলাগুলো ভরে 
যাবে। 

পাশের ক্ষেত থেকে পিস! নরসিংহ বলে উঠল, “এ বছর কোথাও পঙ্গপালের উপদ্রব 
হয়নিরে ভাই 1” 

“পর্ঈপাল, একট! পোকা এলেও মেরে শেষ করে ফেলবো! না!” বলল পুল্লাইয়া। 
তার বলার দৃঢতায় সমস্ত ক্ষেত যেন হুইয়ে ছুলে সন্্রতি জানাল। ভূট ভূট শব হল। 
মাটি মাঝে মাঝে জল গিলছে। মাটি তুলে গর্ত গুলো ঢেকে দিল পুল্লাইয়।। গর্ত বুজে 
গেলে মাটি আর জল গেলে না। কীকডাগুলোও জালাতে পারে না। ইতিমধ্যে পিসা 
তার আঁলের উপর দিয়ে বলল, “কি হে, আলের উপর ঘাস গঞ্জয়ে উঠছে যে, কেটে 
ফেল ।” 

“কেটেছিলাম। আবার গজিরে উঠছে । গজাক। গজাক! এই গীয়ের পশুগুলো 
সুদিন আনন্দে চড়তে পারবে । এসব ঘাস ওরা কত ভালবাসে । ওদের কাছে এটাই 
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সোনা, খাটি সোনা 1” 

পুল্লাহয়ার কথা শুনে পিস! হেসে ফেলল । মনে মনে তার ভালই লাগল। 

“নিচু জমিতে গিয়েছিলে ?” 

“আরে বাবা, সেখানে এ বছর যা ফসল হয়েছে না, একেবারে ঠাসাঠাসি হয়ে 
গেছে ।” 

“তাহলে আর তোঁমাঁর কিসের অভাব--অভাব অবশ্ট তোমার একটাই আছে ।” 

“আমার? আমার আবার কিসের অভাব? আমার অভাব আছে এমন কথা 
বলার সাহন আছে কোন পুরুষের ?” 

“শহরের মহাজনের ঢু'একর জমি তো ভাগে চাষ করছে? । তাছাডা, তোমার 
বাপ-দাদার আধ একর জমি সে তো আছেই । সব সময় তু যদ্দি পেট ভরাতে পারি 
না বউ এনে কি করব” বলে কাদতে থাঁক তাহলে আ'র.*-তোমার এই শরীরটা কিসের 
জন্য? চিরকাল এটাকে লোহার মত রেখে দেবে ? মনে রেখোঁ, লোহায়ও জং ধরে | 
একবার জং ধরলে লোহার দয কমে যাঁয়। সেই লোহার কদর থাকে ন!1” 

শুধু আজকেই নয়, আরও অনেকবার (পসা বিয়ে করতে বলেছিল। নতুন কিছু 
নয়। তার কথ শুনে পুল্লাইয়া অন্যদ্রিনের মত তাঁর দিকে কটমট করে তাকায়নি। 
শুধু মুখ টিপে হাসল । সামনে দাড়াল মে। তাঁর গৌক জোড়া নডে উঠল । মিটনিট 
করে তার দিকে তাঁকাচ্ছিল পিসা। তার চোঁখে মুখে একটা গর্ব ফুটে উঠছে। সে 
যেন বুক ঠকে বলতে চাইছে, “দেখ আমার পীচটা মেয়ে আর ছট। ছেলে ।” 

পিলার পরণে হাটুর উপর কাপড় গায়ে কিছু নেই। কীচা পাকা চুল। যাথ; 
চুলকোতে চুলকোতে দে বলল, “দেখ, আমি ভেবেছিলাম আমাদের দেশে জাপানীরা 
এসে যাবে । শুনেছিলাম ছেলে-মেয়েদের মাথাপিছু হিস|বে জমি ভাগ করে দেবে । 
সেদিক থেকে আমার এগারোটা ছেলেমেয়ে ৷ কিন্তু মেদিন শহরে গিয়ে শুনলাম জাপান 
নাকি হেরে গেছে । আমার বিশ্বাস হল না। তুমি তো! জানো, বেঁটেরা খুব বুদ্ধিমান 
হয়। তাই ভেবেছিলাম ওরা তুকতাঁক করে বুদ্ধি খাটিয়ে সাঁদামুখোদের ঠকাতে 
পারবে । আর আমাদের দেশটাকে হাতিয়ে নেবে। যাঁক ওরা হেরে গেলে কি হবে! 

গ্রেস তো আসছে । সেও নাঁকি জাপানীদের মতই যাদের বেশি ছেলেমেয়ে আছে 
তাদের বেশি জমি দেবে । 

পুল্লাইয়া হেসে ফেলল। পিসা' শহরের উকিলবাবুর চার একর জমিতে কাজ করে ! 
দ্রশ বছর ধরে এ ক্ষেতে সে কাঁজ করছে। এর মধ্যে ছু'বছর সে কসলের ভাগ ওদের 
দিতে পারল না| দিতে না পারায় তার মনে খুব কষ্ট হয়েছিল। কিন্তু উকিল-মহাঁজন 
নাছোড়বান্দা। উকিল তাঁকে কাঠগড়ায় দীড় করাল। সে হেরে গেল। নিজের যে 
সামান্ত জমি ছিল সেটা বিক্রি করে উকিলকে টাকা দিতে হল । তারপর থেকে পিসার 
চোঁখ খুলে গেল | বুঝল জগতে বাঁচতে হলে সোজা! পথে চলা যাবে নী তারপর 
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থেকে সে বলতে লাগল, “জগৎ সংসার যে কি জিনিল তা আমার বোঝা হয়ে গেছে ।” 
এখন গীয়ের অনেকের ধারণা হয়েছে কুট বুদ্ধিতে পিসার সমান কেউ নেই । 

“পুল্লাইয়া, চল যাই |” 

“আমি একটু উচু জমিতে ঘুরে যাব” বলে ছু পাঁ এগিয়ে পিসা আবার ব্লল, “বুঝলে 
হে, শহরে আর একটা কথ! শুনে এলাম। মহাত্মা গান্ধী নাকি বিরাট মহারাজ__ 
ভগবানের সমান !” 

«ও বাবা, একেবারে ভগবান 1” পুল্লাইয়া বলল। 

“এই ভগবান নাকি খুব জোর একটা জিদ ধরেছে। তৃমি দেখো, কংগ্রেস দেশ 
হাতে না নিয়ে ছাঁড়বে না । কংগ্রেস এলে নাকি লাঙ্গল যার জমি তার হবে। বুঝলে 
পুল্লাইয়া, আমাদের মোভলের তো৷ তিরিশ একর জমি আছে! ছেলে তে! একটাই । 
ওসব নাকি চলবে না। দেখবে, ওর চেয়ে আমি বেশি জমি পাব । ওর চেয়ে আমি 
বেশি জমির মালিক হব। দিন কাল পালটে যাবে । তুমি যদি একা পড়ে থাকো মার 
খাবে । সব দিক থেকে মার খাবে-**” 

পুল্লাইয়৷ হো! হো করে হেসে উঠল। ছেলের কথা যনে পড়তেই চটপট হটিতে 
লাগল । আলের উপর দ্দিয়ে হাটতে হাটতে থেমে গেল । তাঁর যনে হল ছেলে 
পোশাক পরে মিলিটারীর মত এগিয়ে যাচ্ছে তার সামনে দিয়ে । ছেলের চেহারা ভেলে 
উঠতেই তার সব কিছু ভূল হয়ে যেতে লাগল । 

“ছেলে ! আমার ছেলে । ছুহাত বাড়িয়ে কোলে তুলে চুমো খেতে ইচ্ছে করল 
তার। হাটু ধরে খেজুর গাছে ওঠার মত পেটে বুকে পা দিয়ে কীধে উঠে পড়ছে যেন 
তার ছেলে-""আমার ছেলে ?” 

ক্ষেত পেরিয়ে রাস্তায় পা পড়ল তার। রাস্তা পেরিয়ে মন্দিরকে পাঁশে ফেলে সে 
আদেন্নাপ্লার (দিদি) বাঁড়ির দিকে এগোতে লাগল । 

আদেন্বাপ্লা সারা গায়ের লোকের কাছেই আগ্লা (মানে দিদি )। কানে দুল। 
হাতে বালা । বয়স তিরিশ । শক্ত বীধুনি তার শরীরে । শরীরটা তেল চকচকে, 
উজ্জল । একটি মাত্র মেয়ে তার | দেখে মনে হয় বয়সটা! তার কুডি পেরোক়নি | চিমটি 
কাটলেই মনে হয় যেন রক্ত বেরিয়ে যাবে । এহেন বউকে আর বাচ্চা মেয়েকে ফেলে 
তার স্বামী পালাল । আর একবার বিয়ে করতে অনেকেই তখন তাকে বলেছিল । বড 
বড নামকরা লোক এগিয়ে এসেছিল তাকে বিয়ে করতে । “ওসব করব না” বলে 
দিয়েছিল সে। লোকে বুঝল সে জেদী। লোকে আড়ালে বলল, “দেখা যাক, কতদিন 
তার এই জিদ থাকে ।” মেয়ে বড় হল। সে একযাত্র মেয়ের বিয়ে দিল। বিয়ে দিল 
নিজের নন্দাইয়ের ছেলের সঙ্গে । ছেলেটাকে ঘরজামাই করে রাখল । পয়সা কড়ি, 
ধনসম্পত্তি যা ছিল তা শুধু আগলে রাখাই নয় তাকে বাড়ানোর কৌশলও আদেন্সাগ্া 
শিখে নিয়েছিল । ফলে গীয়ের প্রায় ঘকলেই তাকে মানত । ক্রমশ দেখ! গেল গায়ের 
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প্রায় প্রত্যেকেই তার কাছে বিভিন্্র সময় উপদেশের জন্ট আসত ) এখন তার বয়স পঞ্চাশ । 
পুল্লাইয়াও এল। বারান্দায় আগ্লা তেলাকুচো ভাজছিল । তাকে দেখেই মুখ টিপে 
হাসল। 

“এই-রে, আইবুড়ো ছেলেটা! কোথেকে এল ?” আল্লা বলল। 

পুল্লাইয়া বারান্দায় আগ্লার কাছে বসে পাক! তেলাকুচো৷ ভাজা দেখছিল । 

“আপ্লা, মনে একটা জিদ চেপে গেছে” পুল্লাইয়' বলল । 

“তুমি তো বাবা এই তেলাকুচোর মত পেকে গেছো । এই বয়েস পর্যন্ত আমাদের 
জাতের মধ্যে কেউ বিয়ে না করে বসে নেই । বিয়ে হলে আর জিদ থাকবে না। কি 
হয়েছে? কার সঙ্গে কি হয়েছে যে মনে জিদ চেপে গেছে? কিসের জিদ?” 

পুল্লাইয়া বলতে গিয়ে লজ্জা পেল। আগ্লাকে না বললে সমাধান তো৷ হবে না। 
খধবীতো বড় ভরসা । মন শক্ত করে বলেই ফেলল । 

“এতদিন শরীর ভেঙ্গে যাবে ভেবে বিয়ে করতে রাজী হইনি, কিন্ত'+*” 

“কি? কিবললে? বিয়ে? বিয়ে? বাছারে আমার কত ভাল খবর আমার 
কানে দিলিরে ! তৃই সংসারী হলে তোর ছেলে-..তোর মেয়ে'*1 

পুল্লাইয়ার আরও লজ্জা করল | মাথা নিচু করে বারান্দায় বসে রইল । তার মনে 
হল বারান্দার মেঝেটা নিচের দিকে দেবে যাচ্ছে । 

“তাহলে বিয়ের জন্ত কত সোনা রেখেছ বাছা? আমাদের জাতের মধ্যে তো 
বরপক্ষকেও সৌনাদান1 দিতে হয় । মেয়েকে তো সাজিয়ে ঘরে আনতে হয়। আর 
তোমাকে বিয়ে করতে কোন মেয়েটাই ন! রাজী হবে ।” বলতে বলতে তার মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠছিল। তার মূখে অতীতের লৌনদর্য যেন ফুটে উঠছিল। বটিটা পাশে সরিয়ে 
আগ্পা গুছিয়ে বসল। পুল্লাইপ়ার দিকে তাকাল | অন্য বারান্দায় মেয়ে চরকা ঘুরিয়ে 
সুতো গুটেচ্ছিল। সামনের গোয়াল থেকে গরু বের করে চরাতে নিয়ে গেল রাখাল । 

আগ্লা জিজ্ঞেন করল, “কই বল, কত সোনা জমিয়েছ ?” 

“কি আছে আমার আপ্লা। তুমি জান না আমার এমন কি আছে! নিজের 
যেটুকু জমি আছে সেটাই বীধা! রেখে যাঁহোক কিছু আনতে হবে ।” পুল্লাইয়া বলল । 

“ওটার কথা বাদ নাও 1” 

প্রসঙ্গ চাপা দিতে পুল্লাইয়া তাড়াতাড়ি বলল, “দেখ আগ্লা, তোমাকে প্রথমেই 
বলেছি, জিদ চেপেছে। জিদ চাঁপলে কি ওসব কথ! ভাবতে ইচ্ছে করে? এক কাজ 
কর না, তৃমি এ নীলির কাছে'."” 

আগ্না গালে হাত দিয়ে অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। তাঁকিয়েই রইল । 
অনেকক্ষণ কথ] বলতে পারল ন1। 

“কি বলছিস রে! ওদের কি আছে! বেছে বেছে তুই ওকে ঠিক করলি? যাদের 
চাল চুলে! নেই, তাদের ঘরে পাঁত পাতবি ! 
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”আগ্লা বাধা দ্দিও না তো। বলেছি ন! একবার, জিদ চেপেছে 1” 

“ডা দাড়া ভাবতে দে। নাইডুর মেয়ে নারায়নন্মার তোকে পছন্দ হয়েছিল। সে 
তোকে বিয়ে করতে চেয়েছিল । তৃই রাজী হলি না। এই গাঁয়ে এমন কোন বড়লোক 
আছে রে থে তোকে মেয়ে দিতে চাইবে না? দেখ আমার কথা শোন। কি আছে 
রে এ নীলির মধ্যে? নাঁআছে রূপ, না আছে রং। ওর বাঁপের বাড়ির অবস্থা 
জানিল? বিয়ের পরে দেড় টাকার শাড়ি ও পরে আসতে পারবে ?” 

“আগ্লা, দোহাই তোমার, তৃমি থামো দিকি 1” 

“কি বলছিস থামতে ? তৃই জানিস ওকে কেউ বিয়ে করতে চায়নি । ওকে বিয়ে 
করলে তুই শ্বশুর বাড়িতে গিয়ে এক বেলাও থাকতে পারবি? ছটফট করিস না। 
সোনার থালারও কান] থাকে ৷ বুঝলি? তোর কে আছে রে? কেউ তোনেই। 
বিয়ে অন্তত ভালে! ঘরের মেয়েকে কর-__যাতে বিপদে আপদে পাশে দাঁড়াতে পারে, 
সাহাযা করতে পারে |” 

পুল্লাইয়! মাথা নিচু করে বসে রইল | 

পুল্লাইয়ার চোখের সামনে ছোটাছুটি করছে নীলি। তার যৌবনের নাচানাচি 
পুল্লাইয়ার চোখের পাতায় এটে আছে! সেই জড়িয়ে ধরা । সার! শরীরে যেন বিদ্যুৎ 
বয়ে যায়। পুল্লাইন্স! ঠোট চেটে নিল । মনে মনে বলল, “আজ যদি তোমাকে ধরতে 
না পারি কি বলেছি। দ্রীডাও অসভ্য যখন বলেছ, আমিও দেখিয়ে দেব আমি কত 
বড অসভ্য । জিদ যখন আমার চেপেছে পেছবার পাত্র আমি নই ।” 

পুল্লাইয়া মাথা তুলে বলল, “আগ্না?” আঁগ্লা কট করে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে ভাবল হয়ত তার মনের পরিবর্তন ঘটেছে। 

“আগ্লা, ওর বাপের বাড়িতে যদি কিছু নাই থাকে হাত-পা নিম্নে আসতে পারবে 
তো? চাঁফীর ঘরের বউয়ের হাত-পা শক্ত থাকলেই হল! অন্য কিছুর কি দরকার !” 

আগ্না বিরক্ত হয়ে বলল, "আমি ঘে কেন এত করে বলছি তা তোর কানে ঢুকছে 
না। মেয়েটার আপনজন বলতে একটি বুড়ি আছে। ওর দিদিমা । বিয়ের পর সেও 
গুটি গুটি পা পা করে চলে আসবে নাতনীর শ্বশুরবাড়ি । আজ বাদে কাল বুড়ি ঘাটে 
যাবে। ও মরলে কাজ কল্প তোকেই করতে হবে। তোর কত টাকা আছে? চার- 
ছটা ছেলেমেয়ে হলে তোর কি অবস্থা হবে জানিস! যেচে বড় বড় বাড়ির মেয়ের 
বাবারা তোর কাছে আসছে ।"-তৃই কিন্তু হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলছিল। ভেবে দেখ, 
আমি তোর ভালোর জন্যই বলছি ।” 

পুল্লাইয়! নিজের জ্ঞানের ভাগ্ারের দরজা খুলে দিল | সে বলল, “আগ্না, মানুষের 
সন্গে নাকি ছুটে! জিনিস থাকে । বেঁচে থাকতেও থাকে, মরে গেলেও থাকে । একটা 
হল কীতি আর একটা হুল অপকীন্তি। এ ছুটোর মধ্যে আমার একটা জুটবেই। 
বীচলেও থাকবে, মরে গেলেও থাকবে । ষাই হোক এ বিষের ব্যাপারে সমস্ত ভার 
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আমি তোমাকেই দিচ্ছি ।” 

আপ্লা দিয়ে পড়ল । “দেখ, এই জগতে বীচা কি যায় না, যায়। জল হোক, ছুধ 
হোক, ফ্যান হোক একটা কিছু জুটবে। প্রাণ দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন তিনি । 
একটা বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে করলে তোরই ভাল হত। তোর ভালর জন্যই 
বলেছি । যাক, ওই নীলির ভাগ্যে ধদি থাকে তোকেই বরণ করে নেবে । আমি বড়, 
আমার উপর যখন ভার দিয়েছিস, তোর ম! বেঁচে থাকলে তার যেমন লাগত আমারও 
তেমনি লেগেছে । তাই তোকে অত কথা বলেছি। আমি লোকের মন জোগানে। 
কথা বলি না। মুখ দেখে কথ! বলার অভ্যেস আমার নেই । পেছনেও কারো নিন্দে 
করি না। মনের কথা মুখের উপর বলে ফেলি। তুই নীলিকেই বিয়ে কর। তোর 
ঘরে ওর পা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন লক্ষ্মী আসে । আমার মত লোক তোকে কিছু বললে, 
মনে রাখিস তোর মঙ্গলের জন্তই বলব। তোর অমঙ্গল কামনা কক্ষনে। করিন1। 
মেয়েকে দ্রিয়ে খবর পাঠাব ৷ দেখি কি হয়--'ভাল কথা» সোনাদানার কথা কি বলব ?” 

পুলাইয়া মাথা নেড়ে বলল, “ওসব কথা তোলার দরকার নেই ৮” আগ্ন। মুখ টিপে 
হেসে বলল, “এ বুড়িটা নাতনীর জন্ক কিছু যে রাখেনি তা৷ আমার মনে হয় না। নিশ্চয় 
কিছু না কিছু রেখেছে। একেবারে খালি হাতে বিদেয় করবে না! ঠিক আছে, তুই 
আয়। তুই তো আবার বলদগুলোকে চান করাতে যাৰি। আমি এদিকে দেখি কত- 
দুর কি করতে পারি ।” 

পুল্লাইয়ার মূখ উজ্জল হয়ে উঠল । বারান্দা! থেকে নেমে শিস্‌ দিতে দিতে হাওয়ার 
যেন উড়ে গেল । 


পাচ 


আইবুড়ো পুল্লাইয়ার বিয়ে ঠিক হল। এই বিয়ের ব্যাপারে এক একজন এক এক 
রকম ভাবল । সারা গায়ের লোকের কাছে পুল্লাইয়ার বিয়ের ব্যাপারট! একট আলোচ্য 
বিষয় হয়ে উঠল। 

যার কোন রূপ নেই, রং নেই, বলতে গেলে যার কেউ নেই কোন কিছু নেই তার 
সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে এমন এক পুরুষের যাঁর চরিত্র সম্পর্কে কোনদিন কোন কথা ওঠেনি। 
এর আগে কত লোকে যে পুল্লাইয়াকে বিয়ের কথ! বলেছিল তার হিসেব নেই ৷ যে সব 
মেয়ের বাঁডির লোক এসেছিল তাদের যে কোন লোকের বাঁডির অবস্থা! নীলির বাড়ির 
অবস্থার চেয়েও অনেক ভাল । এ বিয়ের এমনই মজা, বিয়ের এদ্রিক ওদিক ছু দিকের 
খরচ পুল্লাইয়াকেই করতে হবে । 

কেউ ভাবল, এটা নেহাৎ পুল্লাইয়ার দুর্ভাগ্য, কপালের লিখন | নানান জনের 
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নানান মত। কেউ কেউ আবার পুল্লাইরার মৃখের ওপরেই মনের কথা জানিয়ে দিল । 

এক বুড়ি মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, “অভিশীপ, অভিশাপ । মানুষের অভিশাপ 
একটু না একটু লাগবেই 1” 

তারপর পুল্লাইয়ার বিয়ের প্রসঙ্গ থেকে শুরু হয়ে কথার পিঠে অনেক কথা উঠল। 
কোন এক কালে এক দম্পতি এ গায়ের ওপর দিয়ে যাচ্ছিল। গীয়ের কয়েকজন লোঁক 
ওদের দেখে নাকি খুব হাসাহাসি করেছিল । স্বামী ছিল বেঁটে খাটো মুখটা ভাঙ্গাচোরা। 
'আর বউটা ছিল সুন্দর লঙ্কা, কর্সা, পূর্ণ যৌবনা। স্বামীকে দেখে লোঁকে হাসাহাসি 
করায় এ পতিব্রত| নারী নাকি ভীষণ রেগে গিয়েছিল । সেই নারী নাকি অভিশাঁপ 
দিয়ে বলেছিল, “এই গীয়ের মেয়ের কপালে এই গীয়ের ছেলেই জুটবে ।” তারপর থেকে 
না জানি কেন এ গাক্পে এক বাড়ির ছেলের সঙ্গে অন্ক বাঁড়ির মেয়ের বিয়ে হতে থাকে । 
এ বাড়ির মেয়ের সঙ্গে ও বাড়ির ছেলের বিয়ে হর | ও বাড়ির ছেলের সঙ্গে এ বাঁড়ির 
মেয়ের বিয়ে হয় । ফলে গায়ের মেয়ে গায়েই থাকত। 

যথারীতি নীলির কপালে ও এ গায়েরই ছেলে জোটায় পুরোনো কথাটা আবার উঠল । 

বিয়ের ব্যাপারে নীি এক কথার রাজী হয়ে গেল। কথাটা কানে যেতেই পুল্লাইয়া 
খুব খুশী হল। “এই সেই মেয়ে যে আদ্বাকে ছুদ্দিন আগে বলেছিল অসভ্য । আমার 
নাকি লজ্জা নেই-'-কেমন এখন? কেমন জব্দ? তখন তো শুধু একটু ধরব 
বলেছিলাম । দাও না বিয়ের পরে ওকে জিজ্ঞেস করব না, গৌঁকে তা দিয়ে জিন্দ্রে 
করব, “কি আমার লজ্জা করছে ন! তোমার লজ্জা করছে? বল? আগার এই কথাটা 
শুনে ও আর একটি কথাও বলতে পারবে না, আঁপন মনে বলতে বলতে পুল্লাইয়া 
গেৌঁফে তা দিলে । 

সারাদিন পুল্লাইয়ার মাথায় এক চিন্তা । যনে মনে বলল, “ছিঃ ছি: কি হল আমার | 
এ রকম তো আমার কোনদন হয়নি । নীলি একেবারে আমার মনে বাঁসা বেঁধে 
কেলেছে। তাই বলে আমি ওর কাছে মাথা নোরাৰ না । ও যে ভাবে আমাকে 
বলেছে আগে ওর কথার যোক্ষম জবাবটা দিতে হবে । তারপর...আমার ছেলে! 
সোনার দেশ"--সোনার ধান-"'আমার সোনার ছেলে !” বলতে বলতে লাকিয়ে উঠল। 

বিষের দিন পুল্লাইয়ার বাড়ির সাঁমনে বিয়ের ছানা তৈরি হল। আদেন্াপ্পার 
চলাফেরা দেখে বোঝা গেল তার হাত দিয়েই বিয়ে হচ্ছে। শ'ছুয়েক টাকা সে 
পুল্লাইয়ার কাছ থেকে নিয়েছিল পুল্লাইয়ার লতাপাতায় ধত আত্মীয় ছিল সবাইকেই 
নেমন্তন্ন করা হল। 

নীলির মায়ের মা অর্থাৎ নীলির দিদিমার একটিও দত নেই । প্রত্যেকদিন সে 
দিন গুণত। তার জটধর! চুলে আদেন্মাঞ্সা ভাল তেল মাখিয়ে দ্িল। ভাল শাড়ি পরাল। 
এই বয়সেও বুড়ির চোখে পজ্জল্য ছিল। তার চোখে আশার আলো ফুটে উঠত। 

যৌবনে বুড়ির চেহারা ছিল ঠিক নীলির মত। নীলি বাচ্চা বয়স থেকেই দিদিমাকে 
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জেনে আসছে । বুড়ির স্বামী খুব নেশাভাঙ করত। নেশার ঘোরে বুঁড়িকে ধোলাই 
দিত। মারতে মারতে হাড়গোড়গুলো। ভেঙ্গে দিত। বুড়ি কারও কাছে অভিযোগ 
করত না। তার ধারণ। ছিল স্বামীর বিরুদ্ধে কাউকে কিছু বল! উচিত নয়। সে তার 
যৌবনের সমস্ত সুখ আনন্দ তার স্বামীর পায়ে উজার করে ঢেলে দ্রিয়েছিল। ছেলে- 
মেয়েও হয়েছিল । হয়ে বড়ও হয়েছিল । সবকটি নয়। কয়েকটি । কেউ খেতে না 
পেয়ে মরে গেল কেউ না খেতে পেয়েও জোর করে বীচল। ওসব কথা ভাবলে বুড়ির 
মাঁথ! ঘোরে | বুকট! ধড়াস ধড়াস করে লাকাতে থাকে । 

বুড়ির এখন আর কেউ নেই । থাকার মধ্যে আছে এ মেয়ের মেয়ে। নাতনী । 
এই নাতনীর জন্যই বুঝি ভগবান তাকে বাচিয়ে রেখেছে । 

সানাই বেজে উঠেছে। বুড়ি বারান্দায় বসে। বিয়ের দুটো পিঁড়ির দিকে তাকিয়ে 
আছে। সকালে যে আচার বিচারের কাজ হওয়ার কথ! ছিল তা হয়ে গেছে। 

দুপুরে খাওয়াদাওয়া হয়ে গেল। 

বরের যেন একটু ক্লান্তি লাঁগছিল। পাঁশের তেঁতুলগাছের ডালে গিয়ে বসল। 
সঙ্গে সঙ্গে নীতবরও গাছে উঠল । ডালে বসে পুল্লাইয়৷ চারদিকে তাকাতে লাগল। 
এই সেই গাছ! এখানেই এই গাছের আডালে শীলির রূপ, নীলির চাউনি, নীলির গান 
সব কিছু সে শুনেছিল। দেখে তুলেছিল । মজেছিল। তার দেহে জোর করে চুমো 
খেয়েছিল। হাতের তালু দেখে আপন মনে বলল, “আর কত দেরি ৮ 

গোধুলি বেলা । গরু বাছুরের চরে ফেরার পালা । ওরা এসে গোশালায় ঢুকল । 
মেয়েরা কলস কীখে, মাথায় করে যাওয়ার সময় আড়চোখে একবার পুল্লাইয়ার দিকে 
তাকিয়ে গেল। ছু পা গিয়ে বলাবলি করল, “ও তো বুড়ো হয়ে গেছে ।” কেউবা মুখ 
টিপে টিপে হাসল । ওদের এ ভাবে মুখ টিপে টিপে খিলখিল করে হাসতে হাঁসতে এঁকে 
বেঁকে যেতে দেখে পুল্লাইফ়ার মনে হল এ ধরনের একটা মেয়েছেলের কাছে আমি বীধা 
পড়লাম । ওরা নিশ্চয়ই আমার অম্পর্কে বলাবলি করছে। করুক। জিদ ধরেছিলাম 
জিদ বজায় রেখেছি । পুরুষ মানুষের “জদটাই আসল । যাঁর জিদ নেই সে আবার 
পুরুষ মানুষ নাকি! বলতে বলতে সে গৌকে তা দিতে লাগল । 

গাছের ডালে বসে নদীর দিকে তাকাল । নদীর তীর দিয়ে গরুর গাডি যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে বাসও যাচ্ছে । রাম্তার ধার দিয়ে যাচ্ছে গাই বাছুরের দল। মানুষের 
যাতায়াত লেগে আছে। অনেকক্ষণ পুল্লাইয়। সেই দিকে তাকিয়ে রইল । 

সানাই আর ঢোলের বাজনা শোনা গেল । ওরা আসছে। নীতবর লাক দিয়ে গাছ 
থেকে নামল। 

পুল্নাইয়া নতুন জামা ও ধুতি ঠিকঠাক করে নিল। জরির কাঁজ করা! চাদর কীধে' 
ফেলে নিল । মাথার পাগড়িটা ঠিক করে নিল। 

মেয়ের! খিলখিল করে হাসতে হাসতে তার দিকে এগিয়ে এল। ওরা সবাই তার 
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পাতানো বৌদি। ওদের হাসিঠান্টরা ভাবগতিক দেখে পুল্লাইয়ার লজ্জা করল। সে মাথা 
নিচু করে নিল। নীতবর দিব্যি মাথা তুলে বকবক করে বলে গেল, “মাথা তোল । 
লজ্জা! পাচ্ছ কেন? পণের টাকা চাও!” সঙ্গে সঙ্গে এ মেয়ের! হাঁসতে হাসতে বলল, 
“নাও ন! লুকিয়ে রেখেছি ।” 
সানাই বাজছে । পুল্লাইয়ার বিয়েতে সবাঁই মাতব্বর। ওদের বাডাবাঁড়িতে বর 
যেন লজ্জায় মরে যাচ্ছে । কোন এক জাতভাই চিৎকার করে ডাকছে, “পুললাইয়! এদিকে 
এসো, এদিকে এসো 1” ও নাকি কি এক স্থৃত্রে মামা হয়। কয়েকটি ছেলে জোরে 
জোরে বলল, “পি'ডিতে বসবে না, কিছুতেই বসবে না।” ওদের কথার জবাবে অন্ত কে 
যেন জিজ্ঞেস করল, “কেন বসবে না?” তার একই কথা বিভিন্ত স্বরে বেরোতে লাগল । 
কিছু লোক স্বেচ্ছাসেবকের মত এগিয়ে এসে পুল্লাইয়াকে তুলে বসিয়ে দিল। 
পুল্লাইয়ার কানে যাচ্ছে বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন কথা । অভিমান হয়েছে। ওর তো! 
বিয়ে করার ইচ্ছে ছিল না. জোর করে বিয়ে দেওয়া হচ্ছে। তাই অভিমান হয়েছে । 
ছেলেগুলোর আনন্দ যেন আরও বেশি । মেকেরাঁ খিলখিল করে হাসছে আর ওকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে, “কি গো, পুরুষমান্থয, খুব তো প্রতিজ্ঞা করেছিলে, বিয়ে করব 
না। এখন?” বলে, আর মুখের দিকে তাকায় । যাঁর! বলছে তারা কেউ তার বৌদি, 
কেউ আবার সম্পর্কে শালী। একটা মেয়ে আবার ফুরফুর করে ঘুরছিল তাঁর কাছে। 
কিছুদিন হুল শাড়ি ধরেছে । তার দ্দিকে পুল্লীইয়া মিটমিট করে তাকাল | যেই না 
তাকানো অমনি সে গান ধরল । এমন গান ঘা শুনতে শুনতে পুল্লাইয়ার মনে হল সে 
যেন গানটা! বানিয়ে বানিয়ে গাইছে ॥ তাকে উদ্দেশ্য করেই গাইছে । তার মনে 
খোঁচা দেওয়ার জন্যই গাইছে । সে গাইছিল £ 
কি হয়েছে? কি হয়েছে? রাগ করে তুমি বনে কেন? 
ঘোড়া নেই? হাতি নেই? তাই বুঝি রাগ হয়েছে ? 
এ তো আছে কানা কুকুর, ওতেই চডে এসো! না? 
চন্দন নেই ? তাই বুঝি তোমার রাগ হয়েছে? 
বেশ তো বাপু মোষের গোঁবর মেখে না হয় এসো না ! 
লতাপাতা! নেই বুঝি, তাই তোমার রাগ হয়েছে? 
শিম্পাতা আছে তাই খেয়ে নেবে এসো না! 
স্পুরিও নেই বুঝি, তাই তোমার রাগ হয়েছে? 
তেতুলবিচি তো আছে বাপু পানে দিয়ে খাও না! 
কি হয়েছে, কি হয়েছে, রাগ করে তুমি বনে কেন? 
গান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সবাই মিলে হাসল | একে অন্তের গায়ে চিমটি কাটল । 
ইতিমধ্যে কিছু বরপক্ষ ও কনেপক্ষের লোকের মধ্যে ঝগড়া বেধে গেছে। কে যেন ছুটে 
এসে খবর দিল, “পুরুত ঠাকুর খবর দিয়েছেন, লগ্ন আর দেরি নেই । তাড়াতাড়ি এসৌ।” 
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একসঙ্গে সবাই নডেচডে উঠল । এতক্ষণ যারা বরের মান ভাঙাতে ব্যস্ত ছিল তারা 
সবাই বিয়ের পি'ডির দিকে এগিয়ে ষেতে লাগল । যে লোকটা পুল্লাইয়ার শ্বশুর সেজে 
এতক্ষণ মাতব্বরি করছিল সে তখনও পুল্লাইয়ার হাতে কিছু ছোয়ায়নি। তবু তার 
কথাতেই পুল্লাইয়াকেও উঠতে হল এবং তার পিছন পিছন যেতে হল। 

ুল্লাইয়া ছাদনাতলায় গেল। সানাই বেজে উঠল। বুড়ি বারান্দা থেকে দেখতে 
লাগল । সন্ধ্যার সময় লগ্র। বিয়ের পিড়িতে বসেও যে এত ঠান্টরার কথ! শুনতে হয়, 
মেয়েদের হাতে এত চিমটি খেতে হয় তা পুল্লাইয়! জানত না । যত না লোক তার দ্বিগুণ 
কোলাহল। বিয়ের ব্যাপারে পুরুষের চেয়ে মেয়েদের গলার জোর অনেক বেশি । 
ব্রপক্ষ আর কনেপক্ষের লোকের মধ্যে মান অভিমানের পালাও কম নয়। পুল্লাইয়ার 
মা-বাঁকা নেই বলেই হয়ত তার বিয়েতে মাতব্বরি করার সখ সকলেরই ছিল । 

জিদ পূরণ হল। পুল্লাইয় কনের গলায় সেতুমানম্‌ ( মঙ্গলনুত্র ) বেঁধে দিল। হলুদ 
মাখানো চাল বরকনের মাথায় ছুঁড়ে সবাই আশীর্বাদ করতে লাগল । এরপর শুভদৃষ্টির 
পাল! । সবাই উসখুস করছে। এ যেন বরকনের পরস্পরের দিকে তাকানো নয়। 
বরকনের দিকে সকলের তাকানো । 

নীলির মুখে হলুৰ মাথা আছে । বাসন্তী রং এর শাড়ি তার পরশে । হাত ভরতি 
কাচের চুড়ি, কানে ছুল, নাকে নথ টানা, গলায় মটরদান! মালা, মাথায় এক ঢাঁল কাঁলে। 
চুলের খোঁপা । কপালে কুমকুমের টিপ। পুল্লাইস্া চোখ তুলে তাঁকাল নীলির দিকে । 
তারপর খুশী মনে নড়েচড়ে বসল । 

ওর রকম সকম দেখে বুড়ি ফোকল দাঁতে হাসতে লাগল । 'আদেন্[প্লার মনে হল 
যেন তার মাতব্বরীব সময় শেষ হয়ে আসছে । সকলের চোখে মুখে আনন্দের উচ্ছাস । 

পুরুত ঠাকুর কলার চোকলা ছাড়িয়ে বরের হাতে দ্রিল। সঙ্গে সঙ্গে সানাই বেজে 
উঠল একবার | সকলের চোখ বরের হাতের দিকে | গ্যাসবাঁতির মালোয় জায়গাট। 
দিনের মত দেখাচ্ছে । 

তারপর পুল্লাইয়া পুরুত ঠাকুরের কথামত চোঁকল' ছাড়ানে! কলাট! অর্ধেক নিজে 
খেয়ে বাকি অর্ধেকটা নীলির মুখে পুরে দিল । কনের এ অর্ধেক কলা খাওয়ার পর 
পুরুতঠকুরের কথামত পুল্লাইয়! বলে যেতে লাগল, “যেহেতু তুমি আমাকে বিয়ে করেছ 
সেই হেতু আজ থেকে কাজ করে যত টাকা পাব তাঁর অর্ধেক তোমাকে দেব ।” তারপর 
আর একট! চোঁকল! ছাডানো কল! অর্ধেক কনে নিজে খেয়ে বাকিটা বরের মুখে পুরে 
দিয়ে লজ্জায় মাথা নিচু করে পুরুতঠাকুরের কথামত বলল, “যেহেতু তুমি আমাকে বিয়ে 
করেছ সেই হেতু আজ থেকে আমার বাপের বাড়ি থেকে অথবা বন্ধু বান্ধব আত্মীয়স্বজন 
যার কাছ থেকে যা পাব_ আমার সব কিছু তোমার হাতে তুলে দেব ।” 

এই কথাগুলো! পুরুত ওদের দুজনকে দিয়ে বলালো। তারপর উঠে দীড়াতে বলল। 
ুল্লাইয়! দীড়াল বটে কিন্তু তার গোটা মন জুড়ে এ কথা ঘোরাঘুরি করতে লাগল । এ 
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কথাগুলো মনে গেঁথে যাঁওয়ার কলে সে কনের দিকে আর একবার ভালভাবে তাঁকাল। 
এখন আর দূরের কোন এক নীলির দিকে তাকাচ্ছে নাঁ_এ হল তার নিজের নীলি, তার 
বউ। কর্েক মুহূর্ত আগেও নীলি তার বউ ছিল নাঁ। এখন ভার হল। এতক্ষণে 
তার জিদ পূরণ হুল। ভাবতে ভাবতে পুল্লাইয়া৷ সগর্বে ও স্স্তে বউয়ের দিকে 
তাকাল । + 

তারপর নবদম্পতি পাঁলকিতে বসে গ্রাম পরিক্রমায় বেরোল। 


ছয় 


নদীর তীরে ঝাউগাছ আার ফুলগাছ। বাতাস বইছে মেই গাছের উপর | চারদিকে 
ফুলের মিষ্টি গন্ধ । নতুন বর দ্টীতন করতে করতে নদীতে চান করতে গেল। অন্ত 
যারা চান করছিল তার! ঘুরে কিরে পুল্লাইয়ার দিকে তাকাচ্ছিল। প্রসন্ন সকালের 
আলোয় নদী চকচক করছিল। এ রকম সময়ে নতুন বরকে যেন আরও ভালো! 
দেখাচ্ছিল । গায়ের মেয়ের] অন্ত ঘাটে চান করতে করতে পুল্লাইয়ার দিকে তাকিয়ে 
হাসাহাসি করছিল। অনেক গরুবাছুর নদীর তীরে চরছিল। মাটির বুক থেকে ঘাস 
ছি'ডে ওরা তুলছে আর চিবোচ্ছে। 

এ সব কিছুই পুল্লাইয়ার নজরে পড়ছিল | চারদিকেই সে তাকাচ্ছিল কিন্ত দেখছিল 
নাঁ। কোন কিছু দেখার তার মন নেই । মন পড়ে রয়েছে নীলির কাছে । অত রাত 
পর্বস্ত পলকতে ঘোরা হুল কিন্তু নীলি একবারও মুখ তুলে বসে তার দিকে তাকায়নি। 
তার কাজল লাগানো! চোখের দিকে একবার ভালে করে দেখার ইচ্ছে করছিল। কিন্তু 
তা হল না। হাত দিয়ে তার মুখ তুলে দেখা যেত কিন্তু পুল্লাইয়ার লজ্জা করল । 

দীতন করতে করতে পুল্লাইয়! এতক্ষণ বসেছিল । উঠে দীড়াল। দীতন দূরে ছুঁড়ে 
কেলে দিল। নদীতে নেবে গেল পরনে তখনও বিষের কাপড় ছিল। গায়ে তখনও 
হলুদ লেগে আছে। অন্তদিনের মত বেশিক্ষণ চাঁন করল ন1। তাঁড়াতাডি উঠে চলে 
গেল । ভেবেছিল মোজা ঘরে ঢুকে নীলির হাত জড়িয়ে ধরবে। কিন্তু বারান্দায় 
আদেন্সাপ্রা বসেছিল । তাকে দেখেই তাঁর সেই চিন্তা উবে গেল। 

সারাট! দিন সে ছটফট করতে লাগল। বাইরে কোথাও যায়নি। কেউ এলে 
তার বিরক্তি লাগছিল। কয়েক মৃহূর্তও আগন্তকের সঙ্গে কথ বলতে ইচ্ছে করছিল না। 
একবার খিড়কির দরজায় নীলির হাত ধরতে গিয়েছিল কিন্তু সে চট করে একে বেঁকে 
চলে গেল। সে ইচ্ছে করলে ছুটে গিয়ে তাকে ধরতে যে পারত না তা নয়, কিন্ত 
নীলি তে! জুবুথুবু মেয়ে নয়, সেও ছুটতে পারে। ছুটতে ছুটতে সে যদি একবার বারান্দায় 
' চলে যান তাহলেই তো' সর্বনাশ । সেখানে আদেন্তাপ্ন! বসে আছে । 
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সেদিন দুপুরে সবাই ঘুমোচ্ছিল। না৷ জানি কোন কাঁজে নীলি খিডকির দরজার 
দিকে গেল। পুল্লাইয্া মনে মনে বলে উঠল, এই তো পেয়েছি । তার দিকে দুপা 
এগোতেই নীলি ঝট করে ঘুরে এঘর ওঘর করে বারান্দায় এসে বুড়ির কাছে বলে পডল। 
পুল্লাইয়া ভাবল, “পাখিটা তো বড্ড জালাচ্ছে।” 

পুল্লাইয়! ঠোট কামড়ে ঠোঁটটা যেন শক্ত করে নিল | “এই হল জিদ । পুফ্ুষ মানুষের 
গোঁফ না খাঁকলে সে আবার পুরুষ মানুষ নাকি। লজ্জা পাচ্ছে কে এখন? আমি না 
সে? দীড়াও না স্থযোগ পাই, ঠিক জিজ্ঞেস করবো]।৮ মনে মনে বলতে লাগল । 

এ কথা সে কথা ভাবতে ভাবতেই সন্ধ্যে হয়ে গেল। মনে তখনও সেই কথার 
আনাগোনা চলছিল । খাওয়াদাওয়] শুরু হল। ঘ্বর ভণ্তি বউদ্িদের ভিড । শালীরাও 
আছে বেশ কয়েকজন । 

ফুলশয্যার রাত্রি। সব মিলিয়ে একট! বাহার ছড়িয়ে রয়েছে । ভাল মন্দ খাওয়া 
দাঁওয়। হয়েছিল। এক এক সময় এক একদিক থেকে বউদি আর শালীর! পুল্লাইয়ার 
উদ্দেশ্যে কথা ছুঁড়ে দিচ্ছে । কেউ কেউ তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে। বিয়ে করে 
দেখ কেমন বোকা হয়ে গেছে । আমাদের কথাগুলে! হাবাগোবার মত শুনছে কিন্ত 
একটি কথারও জবাব দিচ্ছে না। 

সে ছিল সম্পর্কে বউদি । কালো শক্ত সমর্থ চেহারা বয়স তিরিশ হবে। তিনটি 
বাচ্চার মা। পুল্লাইয়ার হাতে একটি রূপোর টাকা দির়ে স্বামী স্বর হাত একসঙ্গে জুড়ে 
ছুজন নিয়ে ফুলশয্যার ঘরে ঢুকল । মেয়ের! সব ওদের পেছনে পেছনে ঢুকল । দুজনকে 
শয্যা পাশাপাশি বসানোর পর সবাই একসঙ্গে হেসে উঠল । তথনও কিছু মেয়ে নীলির 
কানে মুখ রেখে কি যেন হানতে হাসতে বলছিল । 

পুল্লাইয়া একভাবে ঘাড় কাত করে বসেছিল। সেই বউদি, “এই চল, চল বাইরে যাই” 
বলে সবাইকে ঘরের বাইরে পাঠিয়ে নিজে পুল্লাইয়ার কাছে এসে দীড়াল। পুল্লাইয়া 
এ টাকা বউদ্দির হাতে দিয়ে দিল। বউদ্দি হাসতে হাসতে টাকাটা নিয়ে বলল, “খুব 
সাবধান । মনে রেখো, বিয়ে করা শুধু শোয়ার জন্য নয়। হাজার চোখে বউয়ের 
উপর নজর রাখতে হয় । তার উপর নীলির মা-বাবা কেউ নেই। ম হার! মেয়ের 
অভিমান একটু বেশিই হয়। এখন তুমিই ওর বাবা-মা-ম্বামী। তৃমি যদি ওকে ঠিক 
ভাবে দেখাশোনা কর তুমিই সখ পাবে । ওকে ভালো! রাখলে তুমিও ভালো থাঁকবে। 
ষ! বললাম মনে রেখো'-"মনে রেখো কিন্তু । খুব সাবধান বলে দিচ্ছি 1” 

বউদ্দি সরে গেল। পুল্লাইয়া বড় বড় চোখে তাঁর যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইল । 
তাকাতে তাকাতে তার চোঁথ কেমন ঝাঁপস৷ হয়ে এল। ব্উদ্দি দরজা! টেনে গেলেও 
সে ঠায় এ দরজার দিকেই তাকিয়ে রইল। 

“মনে রেখো, বিয়ে করা শুধু শোয়ার জন্ত নয়” এই কথাগুলো! মনে তোলপাড় 
খাচ্ছিল। পুল্লাই়ার এই কথাগুলো মনে তোলপাড় থাচ্ছিল। পুল্লাইয়া এই কথাগুলে! . 
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ভাবতে ভাবতে নীলির দ্রিকে তাকাল । সমস্ত শরীরে কেমন যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল৷ 
ভাবল ঝট করে ওকে কাঁছে টেনে নেবে । কিন্তু নিজের অজান্তেই দিয়ে পড়ল |। 

কাঁঠের বাঁন্সের উপর প্রদীপ জ্বলছিল। ঘরের বাঁইরে থেকে ফিস ফিস শব্দ ভেসে 
আসছিল । একবার ভাবল আলোটা নিভিয়ে দিই, কিন্তু পরক্ষণেই ইচ্ছে করল না 
তা করতে । 

নিজের ঘর । তবু আজ মনে হচ্ছে অন্ত ঘর । আজ প্রথম তার মনে হল মেয়েদের 
বুঝিয়ে বাগে আন বড় শক্ত । 

হঠাৎ নীলির হাত ধরে ফেলল । নীলিও ঝট করে হাত টেনে নিল। মাথা তুলতে 
বললে, নীলি আড়চোখে তার দিকে তাকাল । যা! করতে বলছে তা না করায় পুল্লাইয়[র 
ভাল লাগল না! । ভাবল, তার মত পুরুষের চোখের ইশারায় ডাকলেই নীলির আসা 
উচিত। “মেয়েটা তো খুব জ্বালাতে পারে । সকাল থেকে দেখছি ওর মুখটা কেমন 
ঝুলে আছে। এর কারণ কি? আমার না হয় জিদ ছিল কিন্তু ওর কি ছিল ?” মনে 
মনে বলল । 

অনেকক্ষণ সে একভাবে এ কাঠের বাক্সের উপর এককোণে বসে রইল । বোবার 
মত মাথা নিচু করে নীলি বসে রইল। পুল্লাইয়ার মনে হল এতো আচ্ছা সমস্তায় 
পড়লাম | 

ঘরের বাইরে থেকে মার কোন শব্ধ ভেসে আসছে না। আগের রাত্রে কারও 
চোখে ঘুম ছিল না । এখন হয়ত যে যার বাড়ি ফিরে গেছে। 

নীলি একটু মাথ! তুলে দরজার “কে তাকাল । তারপর আড়চোখে তাকাল স্বাধীর 
দিকে । 

পুল্লাইয়ার চোখ তখন শীলির উপর ছিল না। তার মনে তথন স্মৃতির প্রদীপ 
জ্লছিল। সে সেই প্রদীপের সলতে একটু উপরের দিকে তুলে মনে মনে ভাবল, জ্যোত্সা 
ছড়িয়ে আছে--তেঁতুলগাছের ডালটাও স্থয়ে রয়েছে---এই ধরণের রাতেই নীলির গান 
সে শুনেছিল, “টাদমামা, টাদমামা”*সেদিনের স্বপ্ন আজ সফল হল। সেদিনের জিদ 
আজ পূর্ণ হল। জিদ না থাকলে পুরুষ কিসের। জিদটাই আসল। এবার জিজ্ঞেস 
করব, অসভ্য কে? লজ্জা করছে কার ?” 

ঝট করে উঠে দাড়াল । পাশে বসে বলল, “নীলি আমার দিকে তাকাও ।” নীলি 
তাকাল না । গৌঁফে একবার হাত দিয়ে পাক দিয়ে নিল! নীলি সেই সময় তাবু 
দিকে তাকাল । আর ঠিক তখনই গৌঁক পাকাতে পাকাতে পুল্লাইয়া মুখ টিপে হাসল | 

“আমার দিকে তাকিয়ে কি ভাবছ?” এবার দীলি আর একটু বেশি মাথা তুলে 
তাকাল। পুল্লাইয়া নীলির চিবুকে হাত দিয়ে মুখটা আর একটু উপরের দ্দিকে তুলল। 
“ভালো করে তাকিয়ে দেখ। কেমন দেখাচ্ছে, চোরের মত না সাধুর মত ।” 

কোন জবাব দিল না শীলি। আহত হরিণের মত পুল্লাইয়ার দিকে তাকিয়ে 
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রইল । 

পুল্লাইয়া হেসে ফেলল । গৌফটা ঠিক করে নিয়ে বলে ফেলল, “বলেছিলাম 
তোমাকে ধরবো--'ধরেছি 1” 

নীলি ঝট করে স্বামীর দিকে তাকিয়ে মাঁথ! নিচু করে হাঁসল। পুল্লাইয়া আবার 
নীলির মুখ তুলে তাঁর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল, “এখন কে লজ্জা পাচ্ছে তুমি 
না আমি?” বলেই হাঁ হা করে সশব্দে হাসতে লাগল । 

যন্ক্ষণ হাঁসছিল ততক্ষণ নীলি তার দ্রিকে তাকিয়েছিল। খুশীতে যেন ডগমগ 
তার স্বামী । কি জবাঁব দেবে এসব কথার | জবাব দেওয়ার কিআছে? হেরে যখন 
গেছে, গেছে। 

হঠাৎ নীলি হেসে ফেলল । পুল্লাইয়! তাঁর দিকে তাকাল । তার চাউনি দেখে নীলি 
আবার হাসল। পুল্লাইয্া আনন হাসিমুখে তার দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ শী'ল 
মাথা নিচু করে ফেলল । মাথা নিচু করেই সে হাসতে লাগল । 

এই তো! কি যেন বলছে নীলি! 

"তোমার কাছে হেরে গেছি'*শ” 

পুল্লাইয়! মহানন্দে হাসতে হাসতে বলল, “হ্যা, হ্যা হারতে হবে 

নীলি শিট! ঠিক করে নিয়ে দ্রাডীল। এ কাঠের বান্সের কাছে গিয়ে প্রদীপের 
ললভেটা একটু নাবিয়ে আবার এসে বিছানায় বসল । বলে স্গিগ্ধ হাসি মাথা চোখে 
পল্লাইয়ার দ্রিকে তাকিয়ে বলল, “যা বলব ভেবেছিলে তা! তোমার বলা হয়ে গেছে ? 

নীলি বলতে বলতে পুল্লাইয়ার কাছে বলল । সে তখন আপন মনে বলে যাচ্ছে, 
“গোক দেখে বুঝতে পারনি আমি কি ধরনের পুরুষ মানুষ? নিজের উপর আমার 
গর্ব আছে। জান আর্মি কোন বংশের ছেলে? আমাকে বলেছিলে, অসভ্য, লজ্জা 
করে না। এখন তুমিই বল নাঁকে অসভা? কার লজ্জা করছে? কথাগুলো সে 
মনে নেই বলছিল । আর ঠিক সেই সময় নীলি তাব দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। 
স্বামীর বুকে হাত দিল নীলি। পুল্লাইয়া। নড়ল না চড়ল ন1 ঠাঁয় বসে রইল । 

নীলি তার বুকে আস্তে আস্তে মাথা রেখে ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, “দেখ, তুমি যা করেছিলে 
তা কি ভালো? 

“দোষ কি আমার ?” 

“দোষের কথা বলছি নাঁ। দেখ তোমার বউকে অন্য কেউ যদি'"তুমি সে রাত্রে 
আমাকে য! করেছিলে, তা করত তন তোমার কেমন লাগত। অত কেন। তুমি 
যা করেছিলে তা যদ্রি আমাকে অন্য কোন পুরুষ করে, আমি যদি তার হাতে ধরা দিই, 
তার কাছে নিজেকে সঁপে দিই তাহলে কতরড অন্যায় করব বলতো? আরতা যদি 
তুমি জানতে পার তোমার কেমন লাগবে ? 

পুল্লাইয়া আডচোথে নীলির দিকে তাকাল। নীলি আরও স্বামীর কাছে সরে গিয়ে 
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তাঁর হাত নিজের মুঠোয় ধরে অন্ত হাতে তাঁকে জড়িয়ে ধরে বলল, “দেখ তোমার চোখে 
ধুলো দিতে পারি সংসারে সকলের চোঁথে ধুলো দিতে পারি কিন্তু ভগবানের চোখে ধুলো 
দিতে পারব? আমাদের ভালমন্দ দেখার লোক উপরে আছেন। ন্যায়ের পথে না 
চললে বচব কি করে? আর অন্তায় পথে চললে বেঁচে কি লাভ? 

নিপ্ধ পরিবেশে সে নরম কথার মালা গেথে গেল । এই মেয়েটা বাপের বাঁড়িতে 
ছু বেলা পেট ভরে খেতে পায়নি । এই সেদিনও রাত্রে নেচে কুদে গেয়ে বেড়াচ্ছিল। 
বিয়ের সময় এমন ভাব করে বসেছিল যেন কিচ্ছু জানে না। বিয়ের পিঁড়িতে লজ্জায় 
মরে যাচ্ছিল যেন। আর সেই মেয়ে কিনা এখন একটা জেদী পুরুষমানুষকে জ্ঞান 
দিচ্ছে! 

পুল্লাইয়া একটু নড়েচড়ে বল । সেই মুহূর্তে তার মনে হল শীলি তার বউ নয়। 
অন্ত কেউ ফেন তাঁকে পবিত্র বাণী শোনাচ্ছে। কথাগুলো! ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে 
লাগল তাঁর কানে । মনে মনে বলে উঠল সত্যি আমারই দোষ হয়েছে। 

নীলি স্বামীর আরও গা ঘেঁষে বসে ছু হাতে তাকে জড়িয়ে ধরল। নীলি জানে 
তার বিয়ে করার আগে পর্যন্ত বহু মেয়ে এই লোকটাকে মনে মনে স্বামী হিসাবে পেতে 
চেয়েছিল । এহেন এক বলিষ্ঠ যুবককে দেখে ছু-একদিন তার মনেও ইচ্ছে যে জাগেনি 
তানয়। কিন্ত লাভ নেই ভেবে মন থেকে সে তা মুছে কেলেছিল। যাকে কল্পনায় 
পেতে চেয়েছিল তাকে আজ সে কত কাছে পেয়েছে, কত আপন করে পেয়েছে । নীলির 
মনে হল আর সে কিচ্ছু চায় না। এই স্তুঠীম দেহধারী পুরুষকে পেয়ে তার মনে হল সে 
সব কিছু পেয়ে গেছে। 

নীলির চোখের কোণে জল--'ঠোটে অর্থহীন হাসি দেখে পুল্লাইয়া! বউকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে বলল, “নীলি---আমার নীলি'--আমার--.একেবারে আমার শীলি।” সমস্ত 
শরীরে যেন তার বিদুৎ খেলে গেল । তার মনে হল, “নীলিকে জরঁডয়ে ধরে এত আনন্দ 
পাঁচ্ছি। এত সুখ আছে এতে 1” সেই মুহূর্তে তার মনে হল এতদিন তার জীবনটা 
মরুভূমিতে কেটেছে । ফসল ভরা নিজের ক্ষেতের দিকে তাকালে যে আনন্দ হয়, যত 
গর্ব হয়_-নীলির দিকে তাকিয়ে পুললাইয়ার সেই মৃহর্তে তত আনন্দ তত গর্ব হচ্ছিল । 

তার চোখের কোণের জল পুল্লাইয়া মুছে ফেলল । তার হাসিমাখা ঠোটের কাছে 
নিজের ঠোট নিয়ে গেল । 


সাত 


নীলির লজ্জা শরতের সাদা মেঘের মত সরে যেতে লাগল । পুল্লাইয়ার কাছে তার আৰ 
কোন লজ্জা নেই। পুল্লাইয়ার দিকে সে যখন তাকায় তখন তাঁর চাউনিতে এমন এক, 
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ভাব ফুটে ওঠে যাতে মনে হয় সে নতুন করে দেখছে। তার চোখে ফুটে ওঠে আশ! 
আর অন্ধ্রাগের আলে! ৷ পুল্লাইয়াকে দেখে সে মুখ টিপে হাসে। 

পুল্লাইর়া তার হাসিমুখ দেখে হালে । ক্ষেতে খামারে যে লোঁকটা খেটেখুটে আলে 
তাকে গুছিয়ে কিছু খেতে দিতে হয় | সেটা নীলি জানে । কিন্তু দেবে কিসে? ঘরে 
একটাও ভাল পাত্র নেই। কড়া হাড়ি ক্ললী কোনটাই ভাল নেই। নীলি ভেবে 
পায় না কি ভাবে লোকটা এতদ্দিন কাটিয়েছে। 

বউকে ঘরের কাজে সাহায্য করতে চাইত পুল্লাইয়া। নীলি হাসিমুখে তাকে বারণ 
করত। ছু" একটি ঘরের কাঁজ করে পুল্লাইয়! ইতিমধ্যেই প্রমাণ করে দিয়েছে সে কতবড 
কাজের লোৌক। তারপর নীলি আর তাকে দিয়ে কোন কাজ করাতে লাহস পায় না। 

নীলি কাজ করতে দেবে না অথচ পুল্লাই়ার কিছু একটা করতে ইচ্ছে করছে। সে 
তো! হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারে না। আবার বাইরে ঘুরে বেড়াতেও তাঁর ইচ্ছে 
করছে না । তাই সে যখন তখন নীলিকে ছোয়। নীলি হাসিমুখে তার হাত সরিয়ে 
দেয়। 

চান করার আগে নীলি পুল্লাইয়ার গায়ে তেল মাখিয়ে দেয় । নদীর জলে চান 
করে পুল্লাইয়া। নদীর মাটি সে সাবানের মত গায়ে মাখে। এ মাটি দিয়েই গা 
রগড়ায়। তারপর প্রবহমান জলে একটু প্লীতার কেটে স্নান সেরে বাড়ি ফিরে আসে । 
ফেরার পর নীলি তার মাথা ভাল করে মূছে দেয়। মোছার পর চুল বেশ করে ভ্বাচডে 
দ্ের। পুষল্লাইয়ার সময় মত খাওয়া জোটে, চোখে ঘুম ধরে, মন আননে ভরে ঘায়। 

ইদানিং তার বদনাম হয়ে যাচ্ছে। সে নাকি ঘরকুনে হয়ে গেছে, বউয়ের ত্বাচল 
ধরে বসে থাকে । পুল্লাইয়া দিনে একবার ক্ষেতে যাঁয়। বাঁকি সময়টা ঘরে বসেই 
কাটায়। পাড়ার লোক এক একজন এক একরকম মন্তব্য করে । কেউ পেছনে আলোচনা 
করে। কেউ সামনে তাঁকে ঠাট্টা করে। আখড়ায় যাঁষ না। গেলেও বেশিক্ষণ 
থাকে না। 

“নতুন বউ তো! তার উপর অধিক বয়সে বিয়ে। হাতে যেন স্বর্স পেয়েছে।” 
একজন বুড়ো বলল । 

আখড়া থেকে ফেরার পথে কথাগুলো পুল্লাইয়ার কানে গেল। একজন বলছে আর 
চারজন হাসছে । তার খুব রাগ হল। সৌজ! বাড়ি ফিরে গিয়ে বারান্দায় মাথা গুঁজে 
বনে পড়ল। বউয়ের কাছে ছুদণ্ড বেশি থাকলে কেন যে এত কথা ওঠে তাঁসে বুঝতে 
পারে না। বউ এসে এদিক ওদিক তাকিয়ে আচলে তার মাথা ঢেকে খিলখিল করে 
হাসতে লাগল। 

চট করে আচল সরিয়ে রাগের স্বরে পুল্লাইয়া বলল, “বিয়ে যখন করিনি ওরা বোজ 
বলত, পুল্লাইয়া বিয়ে কর, বিয়ে কর। রোজ ঠাট্টা করত, আমার নাকি বিয়ে করার 
স্ষমতা নেই। আবার এখন ওরাই ঠা্ট্রা করে বলছে আমি নাকি বউয়ের আচল ধরে 


পরাঁজিত নায়ক 21 


সব সময় বসে থাকি | মুখ আছে বলেই আজেবাজে কথ! বলতে হয় ।” 

নীলি হেসে লুটোপুটি খেয়ে বলল, “তাই বুঝি তোমার এত রাগ হয়েছে। ওরা 
কেন বলেছে জান, তুমি তো কোনদিন মেয়েছেলের ধার ধারতে না, ওরা! তো ওরকম ছিল 
না। আর এখন বিয়ের পর তুমি দুদণ্ড ঘরে থাক এটা আসলে ওদের ভালই লাগে 
তাই তোমাকে ঠাষ্রা করে খেপানোর চেষ্টা করে | ওদের কথায় তুমি খেপবে কেন? 
তুমি ঠাষ্টাকে ঠান্টা হিসেবেই নেবে । বিয়ের পর সবাই একটু আধটু ঠাট্টা করে” 

পুল্লাইয়া মুখ তুলে নীলির দিকে তাকাল । তার মনে হল নীলিও তার দিকে শুধু 
তাকিয়ে নেই, তাকে গভীর ভাবে দেখার, জানার চেষ্টা করছে। 

তার জিদ যে কি ধরণের তা৷ ফুলশয্যার রাত্রেই নীলির জানা হয়ে গেছে। নীলির 
চেয়ে সে যে অনেক উপরে তাঁ যেন এখনও প্রমাণিত হয়নি__এটাই পুল্লাইয়ার অনুমান । 
তার প্রতি নীলির ভয় ভক্তি অভিমান অন্গুরাগ সব মিলিয়ে কেমন যেন হয়ে আছে। 
এতে সে গবিত। 

দ্ীপাবলী পেরিয়ে গেছে । এল সেই নাগ পঞ্চমীর দ্িন। সার! গীয়ে সাজ সাজ 
রব। মেয়েরা সেজেগুজে বাটি করে ছুধ আর ডিম নিয়ে বেরিয়ে পডেছে। সাপের 
গর্ত খুঁজে খুঁজে দুধ আর ডিম ঢেলে দিচ্ছে । কিছুক্ষণের মধোই মাঁটি টেনে নিচ্ছে দুধ 
আবার কোথাও সাপ ডিম মুখে নিয়ে চলে যাচ্ছে। বাজী পুড়ছে। হলুদ আর 
আল্লনায় সাপের গর্তের কাছাকাছি জায়গাটা সাজিয়ে যাচ্ছে একের পর এক মহিলা! । 

ওরা বাড়ি কিরে এল। বুড়ি নাগের কাছে মানত করল, “আমার নাতনীর যদি 
ছেলে হয়, তার নাম রাখব নাগরাজ। পুল্লাইয়া পাশে দাডিয়েছিল। ভার কনে গেল 
কথাটা । সে বলেই ফেলল, “আমার ছেলের নাম ? আমার পেটে নাকি আমার বাব! 
জন্মাবে । আমার বাবাকে গীয়ের সবাই গুঁকোনাইডু নামেই চিনত। আমার ছেলে 
হবে ঠিক আমারই মতন । এ নাগের মত শুধু ফৌস্‌ ফোস্‌ করবে না ।” 

“ছি: ছিঃ অমন কথ! বলতে নেই ।” বুড়ি বলল। 

“বলব নাকেন? আমার ছেলের নাম হবে মল্লনাইডু।” 

তারপর বুডি ও পুল্লাইয়ার মধ্যে অনেকক্ষণ কথা কাটাকাটি হয় । খিলখিল করে 
হাঁসতে হাসতে ওদের কাছে এসে নীলি বলল, “গাঁছে কাগিল গৌঁফে তেল--*এখাঁনে আর 
ঝগড়া নয়। ছেলে হলে ছুটো। নামই রাখা যাবে | নাঁগরাজ ও মল্পনাইডু। এর 
কোন্টাই খারাপ নয়। আর তা ছাড়া নামে কি এসে যায় ।” 

“এসে যায় না? ওসব চলবে না। আমার বাবার নাম আমাকে রাখতেই হবে ॥ 
না রাখলে বাবা স্বর্গে বসে খুব রাগ করবেন ।” 

“করবেন বই কি, নিশ্চয়ই করবেন ।” তৃতীয় কণ্ঠম্বর শোন গেল। 

"ওরে কানা, তুই ঠিক কথাই বলেছিস ” বলতে বলতে পুল্লাইস়্া বেরিয়ে এল 

হাতে লাঠি নিয়ে লম্বা অন্ধ লোকটা তার বাঁড়ির সামনে দাঁড়িয়ে । তার হাড়ের 
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খাঁচা দেখে বোঝা যায় এক সময় তার শরীর কি বিরাট ছিল। পুল্লাইয়! কথা বলছে 
এমন সময় নীলি বারান্দীয় পাত। ফেলল। তারপর এ পাতে পরিবেশন করে অন্ধ 
লোকটাকে খেতে দিল। ওর নাম ভেঙ্কারা। লোকে ভাকে গুড্ড ভেঙ্কান্না বলে 
( গুভ্ড মানে অন্ধ )। 

খেতে থেতে গুড্ডি ভেঙ্কান্রী বলল, “বাঁপের বাড়িতে ফ্যানে ভাতে দিয়ে আমাকে 
বাচিয়ে রেখেছিলে । এখানে এসেছি, চার রকম ভাল মন্দ খেতে দিলে। এই দেহ' 
চিরকাল থাকে না । মাহুষের কাজটাই থাকে । ব্যবহারটাই আমল । 

ভিথিরীর গলা শুনে ভিথিরী আসে। একটা বুড়ি এগিয়ে এসে বলল, “ভেঙ্কাম্না, 
তোমার নাড়া পেয়ে এলাম 1” | 

"তুই বুড়ি এখনও ঘাটে যাসনি? কোমর তুলতে পারিল না। সাতরাজ্য ঘুরে 
বেড়াস কি করে?” গুড ভেঙ্কান্্ বলল। 

“তোমরা ঝগডা করো নাঁ। গত্রেন্স! তুমি এদিকে এসে বসো। এদিকে, এদিকে ! 
এখীনে তোমার পাঁত ফেলেছি ৮” বলতে বলতে নীলি একটি পাতা ফেলল । 

“বসে খাবো না মা জননী ॥ বেঁধে নিয়ে যাব । একবেলা অত খেলে ওবেলা চলবে 
কি করে? 

“এক ধাম] টাকা আর এতথানি জমি রেখে বেটি ভিক্ষে করছে। ওর হাতে একটি' 
ভাতের কণা কাকেও থেতে পারেনি । বুড়ি, বলি, না! খেয়ে না দেয়ে এত যে করলি কি 
হল? খেয়ে নে, খেয়ে নে, এখানে বসে খা । পেটে যা খাবি সেইটেই তোর । বাকি 
সবটাই পরের ৮ বলল গুড্ডি েষ্কান্্া। 

বিরক্ত হয়ে মুখ ঘুরিয়ে গন্নেন্মা ভাত পৌটলা বেঁধে নিয়ে চলে গেল । 

গুডিড ভেঙ্কানন! বুডিকে ছু'একটি গালাগাল দিয়ে, “জান পুল্লাইয়া, ঘোডার এতবড় 
লেজ থাকে । চিংডীর ইয়া বড় গৌঁফ থাকে কিন্তু কি হবে? মান্য বৃখাই গর্ব করে। 
বলছিলাম এ রাজুর কথা । আমার ওপর এখনও ওর রাগ গেল নাঁ। আমিও দেখছি । 
জান তো, সিংহ একদিন বুডো হয়, না খেতে পেয়ে অসুখে পড়ে যায়। তাই বলে ঘাস 
খেয়ে বেডায় না । শকুনের অভিশৃপে গরু মরে না।' 

“্যা, যাতো। তোকে আমার বেশ চেনা আছে। চোখ না হারালে তুই বেটা 
কয়েকটা গ্রামের সর্বনাশ করতিন 

“তা বাবা মন্দ বলনি। কথায় আছে, হাতি খাদে পড়লে চামচিকেও লাখি 
মারে ।” 

“নিজেকে হাতি সিংহ অনেক কিছুই বানাচ্ছিস দেখছি তুই সিংহও নস, হাতও, 
নস, তুই হলি একটি কালসাপ। তোর বিষ লেগে তোদের পরিবারে সর্বনাশ হয়েছে। 
যে যেমন করে তাকে তেমনি ফল ভোগ করতে হয়।” ব্লতে বলতে পুল্লাইয়া রেগে 
গিয়ে উঠে পড়ল। 
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“তুযি চুপ কর তো। খেতে দিয়ে আজেবাঁজে কথা বলতে নেই ॥ তারপর 
পুল্লাইয়াকে চোখের ইশার] করে ভেঙ্াত্নার কাছ্ছে বসে নীলি বলল, “তোমাকে খেপাচ্ছে, 
তুমি ধরতে পেরেছ ?” 

ভেস্কান্না হেসে বলল, “মা শীলি, আমি কি আর বুঝিনি। আগেকার দ্রিনে আমাকে 
সবাই বাঘের মত ভয় কররত। আমাকে বসিয়ে দিল আখডার পুল্লাইয়া । চার জনের 
কাছে আমার বদনাম হয়ে গেল। তোমার কর্তার সুনাম হুল। কিচ্ছু বলার নেই মা, 
কলি কাল। আশীর্বাদ করি, তোমার হলুদ আর কুমকুম অক্ষয় হোক। তোমরা দুজনে 
নুথে থাকো» শান্তিতে থাকো 1” 

“যা, যাতো। তোর আশীর্বাদে আমাদের কাঁজ হবে না । তুমি হলে তেলি, আমি 
হলাম গয়ল। 1” 

“জাত তুলে কথা বলছ কেন ? আকাশের নিচে যত মানুষ আছে সব এক জাতের 1” 
নীলি বলল। 

“মাগোঃ তুমি কত দামী কথা বললে । তৃমিই পারবে তে|মার কর্তার রাগ জল করে 
দিতে। তুমিই পারবে ওকে শান্ত করতে।” বলতে বলতে উঠে হাতড়ে লাঠি ধরে 
“যাচ্ছি গো মা” বলে চলে গেল সে। নীলি এগিয়ে দিল । সেটা টের পেয়ে ভেঙ্কান। 
বলল, “আসলে আমার ব্যাপারটা আজও কেউ জানে ন! যাঁ.."বলেই সে কেদে 
ফেলল । 

“কেঁদো না বাবা । আমাদের হাতে কিচ্ছু নেই | তবে মাহ না জানলেও ভগবান 
মব জানেন । উনিই একদিন বিচার করবেন 1” 

“মাগো, তুমি ছোট হলেও কত বুদ্ধি রাখো । বড় সত্য কথ] বল তুমি।” 

বেলা গড়িয়ে গেল। ক্ষেতের কমলে সোনালী রং। মাখা নেড়ে দুলে ছুলে ওর! 
যেন কত কথা বলছে। বাতাসের সঙ্গে ওদের কথার আদানপ্রদান। ধান কাটার 
আর বেশিদিন বাকি নেই । দিন এগিয়ে এল । তখন সারাদিন খাটতে হয়। বিশ্রাম 
করার সময় থাকে না। কোন জমিতে, কত ধানে কত চাল হবে তার হিসেব নিকেশ 
চলছে । যুবক কৃষকেরা করে এক রকমের হিসেব, বুডে কৃষকদের হিসেব করার কায়দ! 
অন্ত রকমের | শুধু কত ধানে কত চাল নয়, কত খুদ, কত কুঁড়ো তারও হিসেব নিকেশ 
হচ্ছে । খু কতাদন চলবে কত কুঁডেতে কটা গরুর কবেলা চলবে তারও হিসেব নিকেশ 
হচ্ছে । শুধু নিজেদের চলাই তো নয়, তার থেকে ধোপা নাপিত ডোম এদেরও কিছু 
কিছু খুদ দিতে হয়। বাঁদবাঁকি ষ! বাচবে তাই দিয়ে সারা! বছর কারও চলে কারও 
চলে না। এই ধরণের হিসেবের পালা চলে এক প্রান্ত থেকে অন্তপ্রান্তে। সব হিসেব 
করে গালে হাত দিয়ে হতাশ হয়ে অনেকেই বসে পড়েছে । 

শীলিও হিসেব করে । তবে তার হিসেব অন্ত ধরনের | তাঁর মতে, শরীর যদ্ধি ঠিক 
থাকে, হাতে পায়ে যদি ক্ষমতা থাকে, খেয়ে পড়ে কাচা যায়। 


তত 
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একসঙ্গে সারাদিন ক্ষেতের আনাচে-কানাচে ঘুরে, কিরে এসে পুল্লাইয়া নীলিকে 
জিজ্ঞেস করল, “পা কামড়াচ্ছে না? 

নীলি এই প্রশ্ব শুনেই হেসে ফেলল। হাঁপতে হাসতেই পুললাইয়ার মুখের দিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “তোমাকে কেমন যেন দেখাচ্ছে? কি ভাবছ? 

পুল্লাইয়া চট করে রেগে বলল, “এ পাগী লোকটাকে আর এঁ বদমাইস বুডিটাকে 
তোমায় খেতে দিতে কে বলল ?” 

নীলি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেন করল, “কে পাপী কার কথা বলছ ?” 

“পাপী নয়ত কি? জানো, এ বৃড়িটা কত কিপ্‌টে ছিল? টাকার জন্য সে স্বামীকে 
মেরে ফেলেছে । আর এ কানাটা তো চোর । এক নম্বরের চোর ।” 

নীলি মুখ টিপে হেসে স্বামীর কোমর ছু হাতে জড়িয়ে ধরে বলল, “এই কথা, 
দেখ'*' 

“কি আর দেখব? ব্যাটাচ্ছেলের চোখ গেছে কিন্তু দত্ত যায়নি । আর এ বুড়িটা, 
নুয়ে পড়েছে, আঁজ বাদে কাল ঘাটে যাবে তবু তাঁর লোভ গেল না ।” 

“আমাদের নেই ? সবাই তো আর সমান নয় । তোমার পায়ে যত জোর আছে 
তোমার হাতে কি অতটা আছে? না কি একই রকম দেখতে? এক একজনকে 
তোমার কেন যে এত অসহা লাগে বুঝতে পারি না । কথায় আছে, অসহা লাগলে আমু 
কমে যায় *-"এই দেখ-""” 

ুল্লাইয়া বউয়ের দিকে তাকাঁল। তার মুখে প্রশান্ত হাসি । সে থেমে থেমে বলে 
গেল, "নুরাম্নার ভাগ্ারে কত ছিল। ভেঙ্কান্াা তার সব কিছু শেষ করে ফেলল । শেষে 
নুরান্মা যরে গেল । বেচারি---এই ভেঙ্ান্রার হাতির যত চেহারা ছিল। এখন দেখ 
ঘাটের মড়া হয়েছে । আর এ গন্েন্ধা কত বডলোকের বাড়ির বউ ছিল। আজ তাকে 
ভিক্ষে করে বেড়াতে হচ্ছে। তুমি জানে! না---পেটের জালা বড় জাল1। পেট হুল 
সমূদ্র । সকাল হলেই পেট খা খা করে। পেটের জন্তই চলতে হয়। আর এই পেটের 
জন্তই চলতে চলতে পা হডকাঁয় । মাটির হাঁড়িতে রান করে চামড়ার হাডিতে চালতে 
হয়। একজনের হাতের নিচে থাকার চেরে হাতের উপরে থাকা কি কম ভাগ্যের কথা 
-*তাই বলি, অমন করো! নী।” 

্রীলির কথার পিঠে কথ! বলতে পারল না৷ পুল্লাইয়া। নীলি তাকে জড়িয়ে ধরে 
তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। পুল্লাইয়ার মনের ভেতরে নীলির কথাগুলো চুয়ে 
চ'য়ে ঢুকতে লাগল। ছু হাত দিয়ে নীলিকে পুল্াইয়া জড়িয়ে ধরল । নীলি তথন 
হাসতে হাসতে বলল, “আমার মা বলত, যে তুলো বাতানে ওড়ে সে তুলো বেশিক্ষণ 
থাকে না। তুমি কথায় কথার অমন উড়ে ষেও ন1। পায়ে চোট পেলে তোমার হাত 
কি চুপ করে থাকে? সারা গাঁয়ের লোক যদি খেতে না পায় নিজেদের পেট ভরে খেতে 
কি ইচ্ছে করে বল?” 
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স্বামীকে জড়িয়ে ধরেই তাঁর দিকে এক দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে বলল । কোন জবাব দিতে 
পারল ন! পুল্লাইয়া । জবাব দিতে তার ইচ্ছেও করল নাঁ। সে নীলিকে আরও কাছে 
টেনে তার মাঁথাটাঁকে বুকে রেখে দ্রিল। প্রস্পরকে বোঁঝাঁর, বৌঝাঁনোর পে এক পরম 
মনোরঘ মূহুর্ত যেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই ছজনেরই চোখের কোণে জল দেখা দিল । 


আট 


আজ যে গুড্ডভেঙ্কান্না গতকাল তাঁর নাম ছিল ভেঙ্কাইয়|| বাচ্চা বয়লেই তার বাব 
মারা গেল। তাঁর মা তাকে বাপের বাড়িতে রেখে আর একজনের সঙ্গে সংসার করতে 
চলে গেল। কিন্তু তার সেই সংদার সখের হল না। মাতাল স্বামীর মার খেতে থেতে 
তার হাডগোঁড় ভেঙ্গে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল । এ অবস্থায় তাকে বেশিদিন কাটাতে 
হয়নি। ছেলে বড় হওয়ার আগেই সেও মারা গেল। ভেঙ্কান্নার দাছুর একপাঁল 
ছাগল ছিল। বাচ্চা! বয়স থেকেই ভেঙ্কান্না দাছকে খুব জ্বালাত। চরানোর সময় কোন 
হ্াগলের বাচ্চা হলে নিদেন পক্ষে তৃতীয় বাচ্চাটি লে গায়েব করে দিত। জলের দামে 
এ ছাগলছানাটিকে বিক্রি করে দ্রিত। যারা কিনত তাদের খগ্পর থেকে রাত্রে সেই 
ছাগলছানাটি পাচার হয়ে ধেত। বিক্রি করে যা পেত তার দশ ভাগের একভাগ 
ভেঙ্কান্রার বন্ধুদের ভাগো জুটত । একদিন না একপ্দন ঘটনাট দাদুর কানে আসত। 
দাছু আক্ষেপ করে বলত, এখনও গৌফ গজায়নি, এই বয়সেই যদ্দ এই ধরণের চুরিচাঘারি 
করে তাহলে বড হয়ে কি করবে । তখন তে! একেবারে দিনে ডাকাতি করবে । নিজের 
ছেলে হলে হাড়গোড় ভেঙ্গে দিতাম । নাতিকে মারধোর করলে লোকে আমাকেই 
দোষ দেবে । এই যদ্দি ছেলে ন! হয়ে মেয়ে হত তাহলে সকাল সকাল বিয়ে দ্রিয়ে 
বিদেয় করা যেত। বিয়ের পর যা করার স্বামী করত। যাক আমি আর কতদিন। 
কপালে যদি ছু:খ থাকে ভূগবে। ভালোভাবে যদ্দি চলে দুবেল। দুটো ঠিক খেতে পাবে 1” 
তার দাছু মনে মনে বলত। 

রাতারাতি যেন ভেস্কান্া যুবক হয়ে গেল। হাতের আঙ্গুলগুলো মনে হত লোহার 
তৈরি । পাঁথরের সঙ্গে কুস্তি করার তাগত ছিল তার শরীরে । সে ইচ্ছে করলে গাছ 
উপড়ে ফেলতে পারে । মুখের আদলটা ছিল বেশ সুন্দর ৷ টুরিচাঁমাঁরি করলেও গরীব 
ছুংঘীদের দানধর্ম করত । এই দাঁনধর্মের জন্াই দাঁছুর বিশ্বাস ছিল ভেঙ্কান্্ার হয়ত তত 
পাপ হবে না। শরীরের উপর ভেঙ্কান্নার গর্ব ছিল আখড়ায় খুব নাম করেছিল । 
তার সামনে লাঁঠি ধরার লৌক আর কেউ ছিল নাঁ। বড বড় গৌফ রেখেছিল সে। 
গৌঁফে তা দিয়ে জানতে আওয়াজ করে আখড়ায় দীড়ালে তাঁর মৌকাবিল! কর্নতে কেউ 
এগিয়ে আসত না । তার মামা তার সঙ্গে আর থাকতে চাইল ন1। তার দাছু তাকে 
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বাঁড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে ইচ্ছুক ছিল না| শেষে মাম! আলাদ! সংসার পাতল। যে 
কটা ছাগল এ পালে ছিল সে কটাই রইল | বাঁডল না। বুড়ো নাঁতিকে দুবেলা গাল 
দ্রিত। আবার খেতেও দিত । মাঝে মধ্যে বুড়োর ছু চোখ বেয়ে অঝোরে জল 
পড়ত। নাতিকে জণ্ডয়ে ধরে মা-বাপ হারা ছেলে বলে খুব কাদত। ভেঙ্কান্না অস্বস্তি 
বোধ করত। তার কান্না পেত না । মা-বাবার কথা সে ভাবতও না। কোন-কিছুই 
সে ভাবত না । ভাবনা যে কি জিনিস তাও জানত না সে। শুধু একটি দিন সে 
কেঁদেছিল তার দাছু মার যাওয়ার দ্রিন। তাঁর পরের দিন পর্যন্ত সে মুখে কিছু দেয়নি 
পরের দিন খিদে পেলে যাব্ত্রিকভাঁবে বলে উঠল, “দাছু পেতে দাও” তারপর থেকে সে 
আর বেশিক্ষণ এ ঘরে থাকতে পারত না। পাঁডায় বেরিয়ে পড়ত । পাড়ায় তার সঙ্গে 
কেউ কথা বলত না। কেউ ওর কাছে ঘেঁষত না। দূরে দুরে থাকত সবাই । 
বাচ্চারাও তার দিকে মুখ ভূলে তাঁকাত না। এমন কি কুকুরগুলোও ওকে দেখলেই 
ছুটে পালাত। 

একবার ভেঙ্কানার প্রশ্ন জাগল, আমি কি এত খারাপ? চুরি করেছি, যারা বাধা 
দিয়েছে তাদের মেরেছি । যারা চাবি দেয়নি তাদের উপর জোর খাটিয়েছি। মেয়েদের 
বুকে ছোরা ঠেকিয়ে অলঙ্কার খুলে নিয়েছি । সব কিছুই করে সেবাঁড় কিরে আসত | 
সেখানে তার কোন ভয় ছিল না। দাদু তাকে মাগলে রাখত । এখন দাছু নেই ! 
ঘরটা ফাক1। 

ভেঙ্কান্না মনে মনে ভাবল, এধন আমাকে আরও খারাপ হতে হবে। খারাপ না 
হয়ে উপায় নেই। ক্ষমতা খন আছে, চেয়ে তো পাবো না লুটেপুটে থেতে হবে ! 
চুরিচামারি না করলে খাবে কি? এ জগতে সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যন্ত। কেউ পরের 
জন্ত কাদে না। আমিই বা কাদতে বসবো কেন? যাঁহয় হবে। চরিত্রে যদি দীগ 
পড়ে পড়বে । খারাপ যখন হয়েছি আরও খারাপ হব । মানুষ মরে গেলে ছুটি কথা 
পড়ে থাকে । লোকে যা বলে বলবে । বলদ মরে গেলে হাড় পড়ে থাকে । আমি 
মরে গেলে কি হবে? আশপাশের গীয়ের লৌকও আঁমার কথাই আলোচনা করবে । 
হাটতে হাটতে ভেঙ্কান্ত্রা এলব কথা ভাবছিল । 

আমি মরে গেলে লোকে আমার কথ! ভাবতে গিয়ে দাছুর কথাও পাড়বে । দাঁছুকে 
কেউ খারাপ বলবে না। দাছুর কথা মনে পড়তেই ভেস্কান্নার বুকটা! ছুঃখে ভার হে 
গেল। চোখে এক-ফৌটাও কিন্ত জল ছিল নাঁ। সামনে আর পথ নেই । কাছেই 
ছিল সুরইয়ার বাডি। ভেঙ্কান্রা ওদের বারান্দীয় বদে মেঝের দিকে তাকিয়ে রইল | 
যেঝের উপর দাঁছুর ছবি ভেসে উঠল । মনে হল, মেদিকে তাকিয়ে সে কাদছে। 

নুরইয়ার বাড়িটা বিরাট। দশ একর নিচু জমি আছে। সুন্দর একটি মেয়ে। 
নাম সুরান্লা। যেমন দেখতে সুন্দর তেমনি তার কথাও শিষ্টি। বয়স হলেও মেয়েটি 
এত আছুরে যে তার বাঁব1 তাঁর এখনও বিয়ের ব্যবস্থা করে নি। তার খুব ইচ্ছে ভাল 
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পাত্রের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তাকে ঘর জামাই করে রাখার । 

ভেঙ্কান্নার দিকে তাকিয়ে আড়ালে দীডিকে নুরান্ম! হঠাৎ বলে কেলল, “বেচারি ।” 
ভেঙ্কান্না কথাটা শ্রনেও শুনল না 1 

“দেখে তো মনে হচ্ছে পেটে দানাপানি কিছু পড়েনি । ভাত খাবে? কোকিল- 
কণ্ী স্তরান্না বলল । 

মুখ তুলে ভেঙ্কান্না তার দিকে তাকাল। সহানুভূতি মাথা চোখে সুরাল্সা তখনও 
তাঁর দিকে তাকিয়ে ছিল । মনে মনে সে খুব খুশী হল। 

ঠিক এই সময় স্ুরাল্লার মা ভেতর থেকে ডাক দিল, “লুরান্মা, কুকুবের মৃথে লাঠি 
পুরিস না । ভেউ ভেউ করবে 1” 

আমাকে কুকুর বলল! তাও ভাল। তবে আমি কি কুকুরের মত অত বিশ্বাসী! 
হোক ব! না হোক এ আমাকে অপমান করার জন্ই বল! হয়েছে । তাঁর ধন দৌলত না 
থাকতে পারে । কিন্তু সেও তো যানুষ। নাঃ এ অপমান অসহা 

“কাকে বললে গে! মা? কি সব বলছ?” বলতে বলতে স্থুরান্ধা উঠে পড়ল । 

ভেষ্কান্নার দ্রিকে জোর করে হাসিমুখে তাকিয়ে স্ুরাক্মীর মা বলল, “সত তোমার 
রাছুর চেহার1 চোখের সামনে ভাঁসছে | কত ভালো লোক ছিলেন তিনি ।” 

ভেঙ্কান্নার আবার দছুর কথ। মনে পড়ল । 

“ঠিক বলেছেন মা। বুড়োকে খুব জালিয়েছি। আমার জন্মে বেচারার খুব বদনাম 
হয়ে গেছে । সকলের কাছে দাছু মাযার খারাপ হয়ে গেল । আমিই তার জন্থ দায়ী ।” 

দুঃখে আর কোন কথা তার গলা থেকে বেরোল না। ইতিমধ্যে রাহ্াঘরের বারান্দায় 
খাবার পরিবেশন করে সুরান্না তাকে ডাকল । তার ম! একটি কথাও বলল না। 
ভেঙ্কাম্না খাবো না” বলে চলে যাচ্ছিল। এই প্রথয সুরান্মর মা তার চোখে জল 
দেখল । 

চলে যাওয়ার জন্তে উঠনে বেশিদূর যেতে পারল না। স্ুরান্গা যেন তাকে 
অলৌকিক শর্ত দিয়ে বেঁধে টানতে লাগল । আবার মুখ ফেরাল। জয়ী হওয়ার ঘত 
সুরান্ম বুখ টিপে টিপে হাসল ॥ কিন্তু কোন কথা বলল না। সেই ভাবেই ঠা দড়ির 
রইল । ভেঙ্ক[ন্ার কিযে হয়ে গেল সেখাঁন থেকে মে এক পাও এগোতে পারল ন!। 
সোজ। গিয়ে বাড়া ভাতে বসে পডল। স্ুরান্নার মা ততক্ষণে গোশালে ঢুকে গেল। 
সুরান্ম। কাছেই দাড়িয়ে ছিল। লজ্জায় ভেঙ্কান্না তার দিকে তাকাতে পারছিল না। 
আবার একবারও না তাকিয়ে পারল নাঁ। খেতে থেতে মনে হল এই দু'্দনেই তার 
শরীরটা কমে গেছে। 

কেস্কান্্রার শরীরট! যেন ছিল ভীমের শরীর | খাওয়ার সমরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার 
শরীরের দ্বিকে তাকিয়ে রইল স্ুরান্ধা । সে একটিমাত্র কথা বললঃ “তুমি কত ভালো 
লোক ।” 
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ভেঙ্কান্না কথাটা! শুনে অবাক হয়ে গেল । এই জগতে তাকে ভালো বলার লোক 
তাহলে আছে। যার চাল নেই চুলে! নেই তাকেও এরকম একট! ধনী পরিবারের মেয়ে 
ভাঁল বলতে পার্ল ! 

তার এত আনন্দ হয়েছিল যে সে খেতে পারছিল নাঁ। মুখটা তুলে আড়চোখে 
সুরান্নার দ্রিকে তাকাল । শিল্পীর ত্বাকা ছবির মত সুরান্মা বেঁকে দীড়িয়েছিল। তার 
মনটা কেমন হয়ে গেল । একবার নয় কয়েকবার তাকাল স্ুরান্সার শরীরের দিকে! 
যে অংশে তাকায় সেই অংশটাই তার ভাল লাগে । স্রাঙ্গার স্মন্ত শরীরটা যেন রূপের 
আকর হয়ে আছে। ঝট করে উঠে পডে বলল, “মনে রেখো সুরি, আমার মত খারাপ 
লোক জগতে আর একটিও নেই 1” 

উঠেই এগিয়ে যেতে লাগল | একবারও পেছন ফিরে তাঁকাল নাঁ। এমন ভাবে 
চলে গেল যেন সে কোন প্রতিজ্ঞা করে চলে যাচ্ছে 

নীড় হারা পাখির মত কয়েকদিন টান! ঘুরে বেড়াল। ন্ুরান্্না ডেকে পাঠাল। 
না জানি কেন ভেঙ্কান্নার ভয় করল । যাওয়ার সাহস হল নাঁ। স্তবরান্গা টাক1 পাঠাল। 
টাকা যে এনেছিল পরক্ষণেই তার হাতে দ্রিয়ে বলল, “মেয়েছেলের টাকা আমি চাইনে । 
তারপর সে যে কোথায় চলে গেল কেউ জানে নাঁ। তিন পক্ষকাঁল পরে গৌরী পৃণিমার 
দিনে আবার ভেঙ্কান্না এল । 

আকাশে চাদর তার পর্বপূর্ণ রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে । সারা গায়ে উৎসাহ উদ্দীপন]! 
গৌরাল্া দেবীর ঘটের পরিক্রমা চলছে গীয়ে। সঙ্গে আছে বাজনা । যুবকরা নানা 
রকমের লাঠির থেলা দেখাচ্ছে । যাঁর শরীরের উপর স্মুরাম্মীর চোখ গেঁথে গিয়েছিল 
হঠাৎ সেই শরীর উৎসবের মধ্যমণি হয়ে গেল। ভেম্কান্াকে পেখানে দেখতে পেল 
সরান্মা। লোকের মিছিল গৌরাল্মার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । আনন্দে মুখর এ মিছিল। 
কেউ গাইছে, কেউ নাচছে । কেঙ্কান্রা এ মিছিলের সঙ্গে গেল না। তাকে থেষে যেতে 
দেখে সুরান্ষাও সঙ্গীসাথীদের এডিয়ে গেল । 

তাদের খিডকির দরজার কাছে খডের গাদা ছিল। সেযা ভেবেছিল তাই হল। 
ভেঙ্কান্ন৷ ওদের খিড়কির দরজার দিকে এগোচ্ছিল। দেখাঁনে খডের গাদার পাশে 
দাড়াল ঠায় দাড়িয়ে রইল সেখানে । একপাও এগোল না পেছোলও না । এতক্ষণ 
সুরান্মা তার উপর নজ্র রেখেছিল । এগিয়ে তার হাতি ধরে বলল, “কেউ নেই বাড়িতে । 
এসে! ভয় নেই ।” 

“আমি কাউকে ভয় পাই না। দশজন এলেও ফেঁড়ে ফেলব ৮” 

“আমার কথা শুনবে ন1 ?” 

এঁ কথার মধ্যে যেন প্রার্থনা ছিল। আর থাকতে ন| পেরে ভেঙ্কান্না তাকে অনুসরণ 
করল। জ্যোৎসা দিনের মত ছড়িয়ে রয়েছে । রাতটা যেন দিন হয়ে গেছে। 

“অনেকদিন ধরে এই দিনের অপেক্ষায় আছি। তোমাকে পেয়ে হারিয়ে যেতে 
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চাঁই---ওরা কেউ আমার মনের অবস্থা বোঝে না।” 

ভেস্কান্না তখনও তাঁকে ছু হাত বাঁডিয়ে ধরেনি । বলল, “তুমি দেখতে খুব সুন্দর | 
বড়লোকের একমাত্র মেয়ে তুমি । এমন বাঁড়িতে তৃঘি যাবে যেখানে থাকবে শুধু সোনা 
আর সোনা । আমার কি আছে বল? চালচুলো কিচ্ছু নেই । আমার মত নিষ্ুর 
পাঁপীর সঙ্গে কথা বলছ কেন ?” 

সুরান্মা হাঁত দিয়ে ওর মুখ চেপে বলল, “চুপ কর, শোন, আমার বিক্পে সব ঠিক হয়ে 
গেছে। আর রাতদিন আমি তোমাকে খুঁজছি । যেদিকে চোখ যাঁর চল চলে যাই**. 
চল পালাই ! 

স্থরাম্্রা তাকে জোর করে জড়িয়ে ধরল । তার শরীর কাপছিল। তার চোখ দদিক্সে 
অঝোরে জল ঝরছিল । ভেঙ্কান্নার মনের ভেতরে ঝড উঠলেও বাইরে সে পাহাডের মত 
ধীর স্থির ছিল। 

“তুমি আমাকে চেনো না । আমি কত কঠোর জানো? এহেন কঠোর লোককে 
তুমি জলের যত তরল আর তৃলোর মত হালকা! করে দিতে চাঁও ॥ 

স্ুরান্মা কোন কথ! বলল ন1। 

“না নুরি, আমি চোর ৷ আমাকে চোরের মতই থাকতে দাও । 

পরক্ষণেই তার চোখের দিকে তাকিয়ে ভেঙ্কান্নার মন গলে গেল । সে বলল, “মরি, 
এই জগতে একমাত্র তৃমি আমাকে ভালো! বলেছ । আমি সবার প্রতি অন্তায় করতে 
পরি, কিন্তু তোমার প্রতি করলে আমার সেই পাপে মাটি ছু ভাগ হয়ে যাবে! আমার 
কি আছে বল, আজ এখানে কাল যে কোথায় থাকব তার কি ঠিক আছে। দেখ ন্ুুরি, 
তুমি বড় আদরে মানুষ হয়েছ । বড সুখের জীবন তোমার । সেই জীবনকে জোর 
করে দুঃখে ডুবিয়ে দিয়ো না।” বলতে বলতে ভেঙ্কান্না তার চোখের জল মুছে দিল। 
স্ররান্মা আর কীদল না। এক টুকরো মেঘ চীদকে ঢেকে দিল। তার ইচ্ছাকে আর 
এক ইচ্ছা! গিলে ফেলছে । 

“আমার একটা কথা রাঁথবে বল ?” 

ভেঙ্কান্া চলে যাওয়ার জন্ প বাড়িয়ে থেমে বলল, “কি ?” 

“এই যে ।” হাত বাভাল । 

মেঘটা সরে গেল। পূর্ণ চাদ আস্তে আস্তে এগিয়ে যাচ্ছে। 

সকাল হলে দেখা গেল ভেঙ্কান্্রা নেই । সপ্তাহথানেকের মধ্যেই পাড়া সানাই 
বেজে উঠল | এব্রাইয়া বর । হাতির মত চেহারা । ঘানির বলদের মত হ্থুয়ে চলে । 
প্রথম বউয়ের ছেলেমেয়ে হয়নি । “এই পুরুষের সঙ্গে ঘর করতে পারব না" বলে 
সে বাপের বাড়ি ফিরে গিয়ে তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছেদ করে ফেলেছিল। পাড়ার 
সবাই সুরাম্মাকে সবচেয়ে নুন্দরী মেয়ে বলল । তাই সবচেয়ে সুন্দরী মেয়েকেই বিয়ে 
করার ভীম্মপণ করল সে। বিয়ে হয়ে গেল। টাকা তার অগাধ । ্ুুরান্মার জন্য যত 
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খরচ করতে হর করবে । 

নুরান্মা ঘর করতে এল । কিছুদিনের মধ্যেই সে মনে যনে বলল, "যে চাঁষ করে ন! 
তার জমির কি দরকার ছিল! সংসার যে করতে চাঁয় নাতার বিয়ে করার কোন 
দরকার ছিল না।” সেই বাঁড়িতে স্বরান্মার কোন অভাব ছিল না। তবে তার মনে 
স্বথও ছিল না। ছু মাস পরে ভেঙ্কান্না এক রাত্রে পাশের গ্রামে চুরি করে ফিরছিল। 
দেখতে পেল তিনটে লোক সেই অন্ধকারে বিরাট পাহাডের সঙ্গে লডাই করছে। 
ভেঙ্কানন! বুঝতে পারন সেই পাহাড়দেহী এর্রাইয়া ছাড়া আর কেউ নয়। তার হাতে 
ছিল লাঠি। সেও ঝাঁপিয়ে পডল। চোরদের মার খেতে হল সে রাত্রে। এর্রাইয়ার 
পা ভেঙ্গে গেল। ভেঙ্কান্নাও চোট পেয়েছিল। 

সেই রাত্রে পাঁ ভাঙ্গ! এ কালো! পাহাডকে পিঠে ফেলে গ্রামে এনেছিল ভেঙ্কান্র! । 
সেই দৃশ্ঠ দেখে সবাই ভেঙ্কান্বাকে সাবাস বলেছিল । এবুরাইয়! কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে 
ভেঙ্কান্রীকে ছুবেল। বাড়িতে থেকে খেয়ে যেতে বলল। 

সেই হল কাঁল। নিজের হাতে খাল কেটে কুমীর আনা হল । স্ুুরাম্্রা বলল, 
“দেখ, তৃমি যদি এখানে না থাক আমি আত্মহত্যা করে মরে যাঁৰ।” কান্নাকাটি করল 
সে। 

গায়ে নানান জনের মুখে আড়ালে আবডালে নানা কথা শোনা গেল। দেখতে 
দেখতে ভেঙ্কান্গার খাকার জায়গা হয়ে গেল এর্রাইয়ার বাঁডি। কাজকর্মে সে 
এব্রাইয়াকে সাহায্য করত। এর্রাইয়া ভাবত, পয়সাকড়ি না নিয়ে যেভাবে বেটা 
খেটে যরছে থাকতে চায় থাক আরও ছুদিন। মৃহূর্তের জন্যেও চোখের আাঁড়াল হলে 
স্রাম্মার খারাঁপ লাগত । চিন্তা নেই, ভাবন1 নেই সেই বাড়িতেই খেত আর ঘুমোত । 
ফলে তার চেহারা আরও ভাল হল। ভেঙ্কান্ন! ক্রমশ লক্ষ্য করল গাঁয়ের লোক তাকে 
মাঁনছে। সে দু একটি কথা] বললে হ1 করে শুনছে । কেউ কেউ বলল, "আরে মশাই 
বঙলোকের বাড়ির ব্যাপারই আলাদী। এর্বাইয়া নিজেই যখন থাল কেটে কুমীর 
এনেছে সে কি অত সহজে কিরে যাবে ৮” কয়েকদিন পরে এর্রাইয়া বুঝতে পারল ও 
ন! থাকলে বউ ছুংখ পাবে । আর যাই হোক বউকে সে দুঃখ দিতে চায় না। 

সুরান্নার ছেলে হল । সবাই বলাবলি করল, “ছেলেট। একেবারে ভেম্কান্নার মত 
হয়েছে। এক আদল । নুরান্নার সেই একমাত্র ছেলের নাম রাখা হল রাজান্রা। 

গৌঁফ উঠতে ন] উঠতেই রাজান্ন। ভেস্কান্নাকে তার বাড়ি থেকে বেরিয়ে ঘেতে বলল। 
খুব হৈ-চৈ হল। সেই ঝগভার্বাটির কলে ভেঙ্কান্না দুদিন এব্রাইয়ার বাড়িতে গেল না। 
নুরান্মার জর হয়ে গেল। এর্রাইয়! ছেলেকে ধমক দিয়ে বলল, “তুমি মার সঙ্গে ঝগড়া 
করবে না। তোমার মাঁকে বিয়ে করার পর আমার পরিবারে লক্ষ্মী এসেছে । দুহাতে 
আমি টাঁকা] রোজগার করতে পেরেছি । সে যতদ্দিন বেঁচে থাঁকবে ততদিন আমার 
ঘরে লক্ষ্মী থাকবে ।” ছেলে তখনকার মত কিছু বলল না। এব্রাইয়া ভেঙ্কান্নার 
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বাড়িতে গিয়ে ডেকে আনল । রাজান্নার বিয়ে হল। তার বউ ভার মার মত অত 
সুন্দরী ন! হলেও চেহীরাট! ছিল বলিষ্ঠ । বুকে সাহস ছিল যথেষ্ট । যাকে যা বলার 
মুখের ওপর বলে দিত। 

“তোমার বাডিট! তো দ্রারণ! এতবড একটা ছেলে থাকতে আমার মার'-'আমার 
শৃশুডীর লজ্জ! না থাকতে পারে--তাই বলে কি তুমি লজ্জার মাথা খেয়ে বসে আছ? 
এমব কি দেখছি? £ছঃ ছি, কি ঘেন্্রা। কি ঘেন্না?” বউয়ের কথা শুনে রাজান্রার ঘুষ 
ছুটে গেল। এ কটা কথা বলেই সে থামল না! আবার শুরু করল, “এতকাগু জানলে 
আমি এ বাড়িতে পা রাখতাম না।” বউ বললেও রাজান্না বাবাকে ভীষণ ভয় পেত। 
তাঁই তার কথা শুনে লে কি করবে ভেবে পেল না। 

অন্ত এক রাত্রে তার বউ বলল, “অত বড বড় গৌফ রেখেছ কেন বলত? তুমি 
যে বীর তা লোককে দেখাচ্ছ? এই কথা কানে ঘেতেই রাজান্নার পৌরুষ চাগ! “দয়ে 
উঠল । সে সোজা ঘোষণ1 করে দিল, “এই বাড়িতে ভেঙ্কান্না আর পা রাখতে পারবে 
ন11” রাজান্ কথাগুলো! খুব জোরে জোরে বলেছিল এবং তার কথা! প্রতিবেশীরা! 
পরিষ্কার শুনতে পেয়েছিল । মুখে মুখে ছডডিয়ে কথাগুলো অনেকের কানেই গেল। 
"মার চরিত্র মেয়ে কিছুটা পায় । বউম! ত পাবে কেন 1 লোৌকে বলাবলি করল । 

এই ঘটনার ফলে স্তুরান্না একেবারে আধমরা হয়ে গেল। নানা লোকের মুখে 
নানা কথা শুনে তার এক একবার ইচ্ছে করল পরার মুখের উপর বলতে, “একে যে 
বাঁড়ি থেকে তাডার্ৰ ও না থাকলে তৃই জন্মাতিস?” কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে তা মুখ ফুটে 
বলতে পারল না। ছেলের প্রতি তার টান কম ছিল নাঁ। একদিকে ছেলে অন্তদিকে 
ভেঙ্কান্না । শ্যাম রাখবে না কুল রাখবে । কোন পক্ষের বিরুদ্ধেই কথা বলতে পাঁরল 
নাঁ। বাইরের থেষণ! বাইরে করে, বাড়ির ভেতর ছেলে ঘোষণা করল, “এ লোকটা 
বাড়িতে পা রাখলে আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাব ॥ 

ভেঙ্কান্রার খুব অভিমান হল । সেও দুঃখ পেল। কিন্তু তারও সুরান্জাকে ছেডে 
থাকা সম্ভব হচ্ছিল না । কথার পিঠে কথ! এগোল । এক একবার ভাবল রাজান্নাকেই 
সে গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দেবে-..কিন্তু কার্ধত তা পারল না। শেষে ঠিক করল 
নিজেই সে চলে যাবে । কিন্তু যাৰ বললেই কি যাওয়া যায়। বেশ বুঝতে পারল 
স্বরান্মাকে না দেখে পে বেশিদিন থাকতে পারবে না। 

একদিন রাত্রের কথ। | রাতটা যে এত ঘন কালে! হয় তা ন! দেখলে বোঝা যেত 
না। মাকে মাঝে সেই ঘন কাঁলে। অন্ধকার রাত্রে শীতে অথবা ক্ষুধার ফলে বুড়ো 
শেয়াল ডেকে উঠছিল। ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল। ভেঙ্কান্না এব্রাইয়ার বাড়ির খিড়কির 
দরজা দিয়ে ঢুকে সেখানেই চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে রইল। অনেকক্ষণ শুয়েছিল কিন্ত 
ঘুষ এলো ন1। তার ধারণা ছিল তার শরীরে যে রক্ত আছে তা পাপে ভরা। সে যদি 
এব্রাইয়। হত অথবা রাজান্না হত স্ুরান্মা যা করল তাতে সে কি করত? রক্তে যখন 
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পাপ ঢুকেছে তাঁর ইচ্ছে করল আগাগোড়া পাপী হয়েই থাকবে । ঘুমোনোর আগে তার 
মনে হল ধাঁরে কাছে কে যেন আছে। গা ঝাড়া দিয়ে উঠে চারদিকে সে তাকাল । 
কিন্তু সেই ঘন অন্ধকারে কিছুই দেখ! গেল নাঁ। তবে মনে হল কিছু আছে, কি একটা 
নড়ছে; গো-শীলে গরুগুলে। তখনও জেগেছিল। এককোণে শুয়ে ভেঙ্কীন্না আকাশের 
দিকে তাকাল । কয়েকট] নক্ষত্র দেখতে পেল | ভাবল, “ভগবানের কি খেলা! জগতে 
আমার মত লোঁককে এনেছে । আবার এব্রাইয়ার মত লোককেও সৃষ্টি করেছে। 
ভগবাঁন বেট| বেশ মজার লোক ।” তার! গুণতে গুণতে জেস্কান্না ঘুমিয়ে পড়ল | 

চারটে লোক ভেঙ্কান্নাকে ঘিরে ফেলল । তাঁর মুখে কাঁপড পুরে দিল । তার হাত 
পা কষে বেঁধে দিল। শুধু একবার ভেঙ্কান্না আর্তনাদ করে উঠল। তারপর আর 
জোরে কীদল না। সব অন্ধকার । সারা জগৎ অন্ধকার । সুরান্মাকে আর সে 
দেখতে পাবে না। এখন আন্দাজে বুঝে নিতে হবে । বিক্ষত চোখ দিয়ে রক্ত ঝরছিল। 
এখন আর সে ভেম্কনাইডু নয়, গুডিড ভেঙ্কান্না। অন্ধের মত সে কাদতে লাগল। তার 
শরীরে চার-চারটে সিংহের পৌরুষ চাগা দিয়ে উঠল। গরু-বাছুরগুলো ঘোরাঘুরি 
করতে লাগল | দূরের বুড়ো! শেয়ালটা মুখটাকে আকাশের দিকে রেখে ডাকছিল । 

শব্দ কানে যেতেই সুরান্মা লম্ক হাতে নিয়ে খিড়কির দরজার কাছে এসে থমকে 
দাড়াল । ছেলে আর তিনটে লোক দীড়িয়ে আছে । “ও মাগো” বলে সে চিৎকার 
করে উঠল। চোখের সামনে দেখতে পেল তার প্রেমিকের দু চোখের কোণ বেছে 
রক্ত গড়াচ্ছে । আর থাকতে না পেরে তার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । ভেঙ্কান্নার 
চোথ দিয়ে রক্ত আর জল মিলেমিশে গড়াতে লাগল-*-ছেলে মাকে এক লাখি মেরে 
তার গায়ে থুথু কেলে চলে গেল | 

সুরান্না ভেঙ্কান্নার মুখে গৌঁজা কাপড় টেনে বার করল। ক্ষুধার্ত সিংহের মত 
দেখাচ্ছিল ভেঙ্কান্নাকে । কিন্তু সেই সিংহ তাকাতে পাঁরে না, দেখতে পারে না । সেই 
অবস্থাতেই ভেম্কান সুরান্নাকে জড়িয়ে ধরে রাগে ক্ষোভে ফেটে পড়ছিল । গর্জে উঠে 
সে বলল, “রাজুর রক্ত যতক্ষণ না পান করছি ততক্ষণ আমার শান্তি নেই 1” 

স্রান্মার মনে হল যেন তার শরীরে সমস্ত গ্রন্থিগুলো আলগা হয়ে গেছে । ন্ুয্ে 
ভেঙ্কান্নার পায়ে মাথা রেখে চোখের জলে যেন তার পা ধুয়ে ফেলল । 

নারী শুধু স্ত্রী সত্বাই নয়, মায়ের সত্তাও আছে। তার এ একটি মাত্র ছেলে । ছেলের 
রক্ত পানের কথা শুনে তার বুক ধডাস ধডাস করতে থাকে । ভেঙ্কান্নাকে সে দেখে 
এসেছে__সে ঘা বলে তা করে। কিছুক্ষণ পরে ভেঙ্কান্না বলল, “সরি, আমাকে আমার 
ঘরে পৌছে দাও ।” তার এই কথার মধ্যে কোন উত্তাপ ছিল না। ঠাণ্ডা মেজাজে 
আস্তে আস্তে সে এই কথাগুলো বলল । প্ররান্মার কাধে সে হাত রাখল। 

“এক পা এক পা! করে পা ফেল। আঁমাকে নিয়ে য1ৃও''-কোথাও দ্লাড়াবে ন। সব 
নরক | এগিয়ে চল স্ুুরি |” 


পরাঁজ্তি নায়ক ধু 


ইটিতে হাটতে ভেম্কান্র কীর্ছিল। তার চোখের কোণ বেয়ে রক্ত আর জল 
গড়িয়ে মাটিতে পড়ছিল । সুরাল্সার কাধে হাত দিয়ে হীটতে হাটতেই সে তার চোখে 
মুখে মাথায় চুমে! খেতে লাগল । 

আবার যেন সে কিরে গেছে অতীতে । নতুন করে যেন তার নেশা ধরেছে । 

ঘরে বসল । অন্ধকার ঘর । লেই অন্ধকার ঘরে নুরাঙ্গা কাদতে কাদতে তাকে 
গভীর ভাবে জড়িয়ে ধরল | ভেঙ্কান্রা কাঠ হয়ে বসে থাকতে পারল না। তার রক্তে 
উষ্ণ শ্োত বইতে লাগল । অতীতের মত আর একবার তাদের মধ্যে রক্তের আদান- 
প্রদান হল । 

“দেখ, আমার একটা কথা রাখতে হবে । রাখবে বল 1” 

ভেঙ্কান্নার মনে পডে গেল সেই জ্যোত্ম্াভর রাঁত্রর কথা । সে বলল, “কি? 

পরই যে 1” বলে হাত বাড়াল। বাড়িয়ে তার হাতে হাত রাখল । আর কোন 
সুখ নয়, আর কোন ইচ্ছা নয়, একটি মাত্র প্রার্থন! দে করতে চায় ভেঙ্কান্নার কাছে কিন্তু 
তা সে করতে পারছিল না। তবু বলল, “দেখ, ছেলেটা একেবারে জানোয়ার হয়ে 
গেছে । মনে রেখো, ও তৌমার ছেলে । আমাকে কথা দাঁও, তুমি ওর কোন ক্ষত 
করবে না?” বলে ভেঙ্কান্নাকে জড়িয়ে ধরে তার বুকে মাথা গুঁজে ডুকরে ডুকরে কাদতে 
লাগল । অন্ধ ভেঙ্কান্ন তার হাতে হাত রেখে মনেক কষ্টে কান্না চেপে রাখার চেষ্টা 
করল। তাঁর গলা ভার হয়ে গেছে । একটি কথাও দে বলতে পারছিল না। অপহ 
যন্ত্রণায় ছটকট করতে লাগল । অনেকক্ষণ পরে আন্তে আন্তে বলল, “সুরি। সবই কর্ম- 
ফল ।” আর বলতে পারছিল না । কিছুক্ষণ থেমে টেক গিলে বলল, “আমি ঘা করেছি 
এট! তার শাস্তি ॥ তোমার ছেলে আমাকে এই শান্তি দেয়নি । এ ভগবানই আমাকে 
দিয়েছে । যাক,'''মরে তো যাব না। তবে-"তবে স্ুরিঃ খুব কষ্ট পাব মনে হচ্ছে""" 
আর কান্্! চাপতে পারল না। তার চোখের জল আর রক্তের ফেটা সুরাক্সার যাথায় 
পড়ছিল । আবার ভেঙ্কান্না বিডবড করে বলল, “রাস্তার কুকুর যে ভাবে মরে আও 
সেই ভাবে ছটফট করতে করতে মরব | এ ছাডা আমার কোন গণি নেই । তুমি এবার 
যাও সুরি।” 

তারপরেও অনেকক্ষণ স্ুরান্মা মাথা নিচ করে বসে রইল। শেষে উঠে ভেঙ্কান্নীর 
পায়ে মাথা ঠেকিয়ে গ্রণাম করে চলে গেল । যাওয়ার সময় মনে মনে বলল, “ভগবান, 
তুমি একে দেখো ।” 

এত কাণ্ড ঘটে গেলেও ফিরে গিয়ে তার স্বামীকে দেখল নাক ডেকে কুস্তকর্ণের মত 
ঘুমোচ্ছে । 

সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুধু সেই গ্রামেই নয়, ভেঙ্কান্্রার অন্ধ হওয়ার খবর আশ- 
পাঁশের গ্রাষেও ছভিযে পড়ল | অনেকেই ভেঙ্কান্ীকে দেখতে এল। সকলের সঙ্গে 
এর্রাইয়াও এসে কারণ জিজ্ঞেস করল 
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“অন্ধকারে পথ চিনতে ন! পেরে কাটার বনে পড়ে গেছি। ছু চোখে কীটা ঢুকে 
গেছে” যার! শুনল তাদের মধ্যে কেউ বিশ্বাস করল আবার কেউ করল না। কেউ 
কেউ বলল, “ব্যাটা, জন্ম থেকেই চোর । কারও বাড়িতে হয়ত "চুরি করতে গেছে"" 
বাড়ির লোক হাতেনাতে ধরে ছু চোখ অন্ধ করে এখানে পৌছে দিয়ে গেছে। বেশ 
হয়েছে । বিষদাীত যত তাড়াতাড়ি ভেঙ্গে দেওয়] যায় ততই মঙ্গল ॥ 

সুরাম্্না সেদিনের পর আর কোন দিন ভেঙ্কান্নাকে দেখেনি | তার কথা ভেবে ভেবে 
লে খাওয়াদাওয়া প্রায় ছেড়ে দিয়েছিল । দিনকে দিন রোগা হয়ে যাচ্ছিল। স্বরান্মা 
শুধু বাপের বাড়িতেই যেত । এইভাবে ছ মাঁস কাটার পর সে চলে গেল। না বাপের 
বাড়ি নয়, যষের বাড়ি। 

স্থরান্মা মার! গিয়ে বছর পাঁচেক হয়েছে । ভেম্কান্না তার যার! যাওয়ার পরের দিন 
থেকেই ভিক্ষাপাত্র হাতে পথে বেরিয়ে পড়ল । 


নয় 


নীলি বিয়ের আগে দুবেল! পেট ভরে ভাত খেতে পেত ন!। ফ্যান, খুদ ইত্যাদি খেয়ে 
কোন রকমে পেট ভরাত। বিয়ের পর দুবেলা ভাত থেতে পেল। তার শরীরটা তেলে 
জলে হল। সমস্ত শরীরে যেন যৌবনের বন্তা বইতে লাগল। চৌথে মুখে বুকে 
যৌবনের উদ্দীপনা | ঠিক এটাই পুল্লাইয়৷ চাইছিল। তার বউয়ের চেহারাও তার 
মত হাষ্টপুষ্ট হবে । এতরদদনে নীলি পাঁশে দ্াডালে মনে হয়, হা তার বউ দাডিয়ে 
আছে। দম্পতির মধ্যে শুধু মনের মিল হলেই তো চলে নাঁ। দেহের মিলটাও কম 
নয়। 

ভরিতর্কারির বাগানে লাউ ঝিডে তো বটেই দে বছরে আখও হয়েছিল প্রচুর । 
নীলি ও পুল্লাইর! সেজেগুজে তৈরি হল বেরোণর জন্কা। শীলি পরল লালপাডের সাদা 
কাপড় | খোপা বেঁধে চোখে গাঁচ করে কাজল লাগাল । 

পুল্লাইয়া শহরে যাঁচ্ছে। হাতে মা কালীর স্থুতো বাঁধল । পাতলা কাঁপডের সাদা 
জামা পড়ল। ভেতরে পড়ে নিল কালো রংএর সুতোয় হাতে বোনা গেজি। সেই 
কালো গেঞ্জির ওপর দাদা সুতোয় কাজ করা! ছিল। ধুতি দিয়ে একটা! পাগড়ি বানিয়ে 
নিয়েছে। গলায়ও মা কালীর স্থতো বেঁধে নিয়েছে । বগলে চকচকে লাঠি নিল। 
মাথায় বেশ করে তেল মেখে আচড়ে নিল। ধুতি শক্ত করে বেঁধে নিল বেরোনোর আগে 
আরশিতে খুব ভালে! করে নিজেকে দেখে নিল। 

দুজনে রাস্তায় পা রাখল । পাশাপাশি হেটে চলেছে । সকালের রোদ ওদের পিঠে 
লাগছে। রোদট] বেশ মিষ্টি লাগছিল । একথা সেকথ! বলে ছুজনে এগিয়ে যাচ্ছিল । 
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চারক্রোশ দূরের পথ । কতক্ষণ বা লাগবে । মহাজনের বাড়িতে যাচ্ছে। কথায় 
কথায় তাদের কথ! উঠল । বাড়ির কর্তার নাঁম সীতার!মস্বামী €ব.এ.বি.এল উকিল। 
তার বাবা! নবিরি গায়ের তসিলদার ছিল। নে গ্রামের প্রায় অর্ধেক জমি ছিল 
তখনকার দিনের এক জমিদারের । সে থাকত শহরে । খাজন। আদায়ের জন্ত রেখে 
ছিল এক তহসিলদারকে । কয়েক বছর ঠিক ভাবেই চলছিল, জমিদারের দৌলতে 
তহসিলদারের রোজগারও ভালই হরেছিল। মাত্র একটি বছরে এ তহদিলদার 
জমিদাঁরকে ধোকা] দিয়েছিল । 

সে বছর সারা দক্ষিণ ভারতে আকাল দেখ! দিল | ধানের দাম চডে গেল৷ আঅবস্থ! 
বুঝে সে যথারীতি যা ধান উঠেছিল, যা আদায় হয়েছিল “সব বিক্রি করে দিয়েছি” বলে 
দিল। কার্ধত সে এ সমস্ত ধান লু্কয়ে রেখেছল । আকালের বাজারে ধানের দাম যখন 
আকাশ ছ্োয়! হয়ে গেল তখন সে সব ধান বিক্রি করে দিল। সেই টাকায় অনেক জমি 
কিনে কেলল। রাতারাতি বডলোঁক হয়ে গেল সে। ছেলেকে পাঠিয়ে দ্রিল শহরে । 
চারদিকে রটিয়ে দিল ছেলেকে অনেক দূর পর্যন্ত লেখাপডা করিয়ে কালেক্টর করে 
ফেলবে । ছেলেরও ধারণ! হয়েছিল মে একদিন কালেক্টর হবে । তবে কথা! এবং 
কাজের মধ্যে সব সময় মিল হয় নাঁ। এক্ষেত্রেও তাই হল । অনেক কষ্টে মাদ্রাজে 
গডাতে গডাতে লেখাপড়া করে উকিল হল। 

ছেলে নিজেদের গ্রামের কাছাকাছি একটি শহরে প্র্যাকটিস্‌ শুরু করে দ্রিল। 
ওকালতির কাঁজ করছে তবে রোজগারের অস্ক শূন্য । বুডোটাই ছেলেকে সাহায্য 
করত মালে মাসে । ছেলের সংসার আর নিজের স-সারের জন্ত অনেক টাকা পয়সা 
খরচ হত। সেই টাকা সে প্রজাদের রক্ত চুষে আদায় করত। বুড়োকে না জানি 
কেন প্রজার! ভয় করত । ওদের ধারণা ছিল, লোকের অপকার করার অসীম ক্ষমতা 
বুডোর আছে । বুড়ো যা বলত তাই ওর! মেনে নিত। কেউ কেউ ঈর্ষান্বিত হয়ে 
বলত, বুড়োটা চালিয়ে গেল বটে । সবই কপাল । বুডে৷ যখন তখন বলত “কারও যদি 
ছু'পয়সা হয় চোখ টাটানো উচিত নয়।” এমনিতেই তখনকার দিনে লোকের ঈর্ষা 
একটু কম ছিল। তাই বলে যে লোকে দেখত না বুঝত না তা নয়। এই ভাবেই 
বুড়োর কাল শেষ হল। 

শুরু হল সীতারামস্বামীর পর্ব । তাঁর শহরে বাস করার ইচ্ছ! প্রবল। ফলে তার 
আমলে তার গ্রামের বাড়িটা অবহেলায় অযত্তে নষ্ট হয়ে গেল। বাপ বেচে থাকার 
সময়েই সে শহরে এক বিরাট বাডি করে নিয়েছিল। তখনকার দিনে কু'লরা ঘাড়ে 
করেহ ইট চুণ স্ুরকি বয়ে আনত। প্রজীদের শ্রমে ইট তৈরি হল। প্রজাদের প্রায় 
লবাইকেই হাতি লাগাতে হল এঁ বাড়ি তৈরির কাঁজে । অতবড় বাঁড়ি তৈরি করতে যা খরচ 
পড়া উচিত ছিল তার পাঁচভাগের একভাগ খরচেই বাঁড়িটা হয়ে গেল। সীতারামস্বামীর 
বাবার গায়ের বাড়িতে বউ ছিল আর অন্ত জায়গায় ছিল একটি রক্ষিতাঁ। সীতারাম- 
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ত্বামীর রক্ষিতা নেই বটে তবে যুবতীদের দেখলেই তার চৌথগ্ডলো কেমন যেন হয়ে 
যায়। মা বাবার একটিমাত্র সন্তান ছিল তার বউ। ফলে একমাত্র সন্তানের ভাগে যত 
সম্পত্তি পাওয়া গিয়েছিল বউয়ের নামে, তা! কার্ধত তারই সম্পত্তি হয়ে গেল। বউটা 
শহুরে ছিল না। তবে যে কোন শহুরে মেয়ের চেয়ে কম ছিল না । শহুরে বাড়ির 
আদব কায়দা সে জানত | শহুরে মেয়েদের যত হাতকাটা জামা পরত । মাঝে মাঁঝে 
আবার পুরু হাতা জামা পরত | শুধু শহুরে পোশাক নয় কথাবূর্তা বলার ঢ২ও রপ্ত করে 
নিয়েছিল অল্পদ্রিনের মধ্যেই । দেখতে দেখতে সে রীতিমত স্বামীকে পরিচালনা করার 
ক্ষমতা অর্জন করে ফেলল। কোন অপ্রাঁধের জন্ত কোন ধারায় কোন কেস হয় লে 
বিষয়েও গায়ের লোক এলে ছু চার কথ! বলত। যেয়েমহলে বমলে এমন ভাঁব করত 
যেন একাই একশ | ওদের কাছে বলত, “উনি মুখ খুললে তো। জজলাহেব ই! করে 
শোনেন । ক্রিমিনাল কেসগুলো! তো! একচেটিয়! ওর হাতেই আসে ।” শোয়ার ঘরে 
স্বামীর কাছে ষে সব গল্প শুনত সেগুলোকে রং চডিয়ে মেয়েমহলে ছাঁডিত । বলার মধ্যে 
এযন ভাব খাকত যেন সেও যে কোনদিন জজনাহেবের সামনে দীডিয়ে বলতে পারে । 

সীতারামস্বামীর নাকি আগে রোগা চেহারা ছিল । বউয়ের চেহার! নাকি খুব 
সুন্দর এবং নাছ্দন্থছুদ ছিল । লোকে নাকি তার দিকে প্রতিমার দিকে তাঁকানোর মত 
তাকিয়ে থাঁকত। এত রোগা জামাইকে মোটাসোটা করার জন্য শ্বশুরবাড়ি উঠে পড়ে 
লাগল । অনেক রকমের ওষুধ খাওয়াল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল ন1। 

সীতারামস্বামী নাকি স্বাধীনত। সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করেছিল । এটা অন্ত লোকে 
বলে না, সে নিজেই প্রচার করে । তাঁর বউও স্বাধীনত। সংগ্রাধী ছিল বলে দে নিজের 
মুখে বলে ন! বটে তাঁর বউ নিজেই বলে । বউ নিজের সম্পর্কে এ ধরণের মিথ্যা কথা 
প্রচার করুক ত1 সে চায় না। কারণ স্বাধীনতা সংগ্রামীর৷ তখনকার দিনে নারীমুক্তির 
কথাও গ্রচার করত । 

তার জীবনে বিয়েটা একটা অদ্ভুত ঘটনা । এ ব্যাপারে ছু একবার সে নাঁকি 
আত্মহত্যা করতেও গিয়েছিল। তবে নিতান্তই সেটা অতীতের কথা। পরে তার 
মনে হল সে একটা পুরুষ । তার উচিত স্ত্রীকে তার নিজের অধীনে রাখা । এমন 
ভাঁবে রাখা যাঁতে স্ত্রী তাঁর বিরুদ্ধে কথ! বলার সাহস ন] পায়। কিন্তু যা ভাবল তা 
করতে পারল না । বউকে দিয়ে রাখতে পারল না। এই পঞ্চাশ বছর বয়সে প1 দিয়ে 
দেখতে পেল স্ত্রী তার উপর হুকুম চালাচ্ছে । এমন গল! করে যে তার ভয় করে তাকে 
ঘাঁটাতে । বউ যা বলবে তাই করতে হবে | যে দাগ টেনে দেবে সেই দাগের বাইরে 
তার যাওয়া চলবে না । তবে মনে যনে সে এ দাগ টপকে অনেক দূর চলে যায়। তার 
সেই ছটফটানি, কথ] অগ্রাহ্‌ করার ইচ্ছ! যে জাগছে তা! বউ লক্ষ্য করে। লক্ষ্য করে 
তীক্ষ নজর রাখে তার উপর । 

সীতারামন্বামীর মক্েলদের সংখ্যা গুটিকয়েক । বাঁপের রোজগার ন! থাকলে, 
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শ্বশুরবাড়ির সম্পত্তি কিছু না পেলে, এতদিনে তাকে সাইনবোর্ড উল্টে দিয়ে কোন 
আপিসে কেরাণীগিরি করতে হত। তবু যার1 আসে, যে ছু চারজন আসে তাদের কাছে 
বলে, "এই মকেেলদের জন্তে আমি কোথা ও বেড়াতে যেতে পারি না” অন্ত লোকের 
হাতে নাকি দায়িত্ব দিয়ে যাওয়া যায় না। ওদের খেতাব আছে। কিন্তু দূরদৃষ্টি নেই। 
উদাহরণন্বরূপ প্রথমেই ছেলের কথা বলত। একটি মাত্র ছেলে । নাম ভেম্কটআাপ্লালা 
রামনরসিংহরা ও--সাক্ষাৎ ভগবান । এই নামের মধ্যে মায়ের নাম বাপের নাম, 
সকলের নামই মিশে গেছে । ছেলেও উকিল । ছেলে এবং বাপের ছুটে সাইনবোর্ড 
গেটের দুদিকে ঝুলছে । ছুটো সাইনবোর্ড একই মাপের | শুধু গুদের দেহের সাইজট! 
আলাদী। শুধু দেহ নয়, আরও কয়েকটি ব্যাপারে পার্থক্য মাছে। বাপের বাজরখাই 
গলা আছে। কিন্তু মগজে কিছু নেই । ছেলের মগজ পরিষর, বুদ্ধি তীক্ষ, তবে তার 
গল! থেকে কথ! বেরোয় না । জজ্সাহেবের সামনে দঈীণ্ডয়ে ঘা বলে তা তিনিও শুনতে 
পান না । কলে কেউ ভার কাছে ঘাঁয় না। তাই যা আছে তাই ভাঙ্গিয়ে কোন রকমে 
পরিবারট৷ চলে । 

ভেস্কটআগ্লাল! রামনরপসংহরাঁও সব কিছু মনে যনে রাখে | বাপ তার জন্ত একটি 
মেয়ের খোঁজ করল । মেয়ে ক্কুন কাইনাল পরীক্ষা দেবে । তবে মেয়েটি রোগা বলে 
ওর পছন্দ হল না। পছনা যে হয়নি তা মুখ ফুটে বলতেও পারল না বাপকে। এ 
মেয়ের একটি মাত্র ভাই ছিল । সেই ছেলেটি ও ছিল তার দেদির মৃত রোগা পাটকাঠি। 
রামনরসিংহরাও “রোগা মেয়ে চাই নী” এই কথাটি মুখ ফুটে বলার আগেই বিয়ের 
পিঁড়িতে বসে পল । তবে আখেরে সে ঠকেনি | বিয়ের দশমাসের মধ্যেই এ একটি 
মাত্র শ্যালক মরে গেল। কলে শ্বশুর বাডির সমস্ত দম্পত্তি সেপেল। ছেলের যে 
দুরদৃষ্ি, অন্তত বিয়ের ব্যাপারে ছিল তা বাবা মুখ ছুটে কাউকে বলে না। ভেঙ্কট- 
আগ্লালা রামনরসিংহরাওকে সবাই রাও নামেই চেনে । 

বিয়ে হওয়ার চার বছরের মধ্যে রাওয়ের তিনটি মেয়ে হল। প্রতোকটির মুখের 
আঁদল অনেকটা মায়ের মত। বড় ছুর্টির মধ্যে একটি ট্যারা অন্ঠটি কালো। বেশ 
বোঝা! যায় বিষয় সম্পর্তি ধা আছে তা ওদের বিয়েতেই খরচ হয়ে যাবে । 

পুল্লাইয়ার সঙ্গে এই পরিবারের সম্পর্ক ঠাকুরদার আমল থেকে | পুলাইয়ার দাছু 
হু একর জম ওদের কাছ থেকে ভাগ চাষের জন্য নিয়েছিল । ফলে বছরে অন্তত একবার 
গদের বাড়িতে এসে ফসলের ভাগ দিয়ে যেতে হত। পুল্লাইয়ার বাবা মল্লনাইডু খুব 
জেদদী পুরুষ ছিল। একবার সীতারামস্বামীর ভাগ দিতে দেরি হওয়ায় তাকে চোখ 
রাঙিয়েছিল। তার চোখ রাঁঙানি সহ করতে ন! পেরে সে রাতারাতি নিজের জমি 
বিক্রি করে দিয়ে ভাগ চুকিয়ে দিয়েছিল। তারপর থেকে ভাগ দিতে আর কোনদিন 
দেরি হয়নি । 

পুল্লাইয়া! শহরে যখন পা! দিল তখন বেলা দুপুর । কড়া রোদ পড়েছে । উকিলের 
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বাড়িতেই যেন বিচার বসেছিল । বউ জেরা করছে স্বামীকে । বিষয় যে কি জান। 
যায় না। ছেলে চুপচাপ মাথা নিচু করে শুনছে। বাপ বড উকিল। ছেলে ছোট 
উকিল। লোকে তাই বলে। পুল্লাইয়াকে দেখেই বড উকিল চেঁচিয়ে বলল, “এই যে 
মহারাজ পুন্রাইয়]।” বলেই হাসতে লাগল। 

“মহারাজ না হালে কি আর এমন স্বম্দর পুতুলের মত বউ বিয়ে করে আনতে পারে» 
তার বউ কথাটা লুফে নিয়ে বলল। ছুঙনেই নমস্কার করে সলজ্জ ভজিতে বসল । ছোট 
উকিলের চোঁখ একবার নীলির উপর পড়ল । ব্যাস। যে কোন যুবতীর উপর একবার 
তার চোখ পড়লেই হল। তার পরের কাজ করে তাঁর মন। মন পরিকল্পনা করে গেল, 
“রাত্রে যদ এরা থেকে যায়-*-পুল্লাইয়া যদি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে যায়---সে নিজে যদি 
বই পড়তে পড্ডতে বারান্দায় পায়চারি করতে থাকে-.আর সে সময় যদ্দি এই বউট! 
জেগে থাকে"-"বারান্দার আলোটা জালিয়ে রাখলে বউটা নিশ্চয়ই অত সকাল সকাল 
ঘুমোতে পারবে না"".ওর চোখ বারান্দার আলোর উপর থাকবে--অথচ স্বামী তথন 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্্'-। সবে মেটা বিয়ে করেছে.**জিনিসট] ফ্রেস বলা চলে"-.একবার 
যখন (বয়ের জল পড়েছে তখন শোয়ার সময় তো একটা ছটকটাঁনি থাঁকবেই.-.আমার 
দিকে কি একবার তাকাবে না'- যদ্দি একবার:-*" 

ছোট উকিলের বউ রান্নাঘরে চলে গেল । পুল্লাইয়া সলজ্জ ভর্গিতে বলল' “ঘরে 
মেয়েমা্গুষ না থাকলে কি আর ছুবেলা থেতে পাওয়া যায়! হোটেলে খেয়ে মুখে 
অরুচি ধরে গেছে । তাই এই মেয়েটাকে --"” 

“বাঃ বাঃ বেশ বেশ” মাথা নেড়ে বড় উকিল বলল! বড উকিলের বউ জিজ্ঞেস 
করল, “তোমার না কি?” 

সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্রটাকে লুকে নিয়ে পুল্লাইয়া বলল, “নীলান্মা। গীয়ের সবাই ওকে 
নীলি বলেই ডাকে ৮ 

“বাড়ির কাজকর্ম ঠিক ভাবে কৰে তো ?” 

“হ্যা, হ্যা, দেখছেন না কাঁজ না করলে কি আর শরীর ঠিক থাকে | এঁধে প্রবাদ 
আছে বসে বসে খায় মেয়ে, যমের বাড়ি যায় | থেটে খুটে খাঁয় বউ স্বর্গে চলে যায় 1” 

হোঁ হো করে হাঁসতে হাতে বড উকিল বলল, “আর আমার বাড়িতে রান্নী করাঁর 
লোক একজন, এছাড়া অন্ত কাঁজ করার লোক দুজন |” বলতে বলতে আডচোখে লক্ষ্য 
করল বউ তার দিকে কটমট করে তাকিয়ে আছে। তাঁর মুখে আর কথা সরল না| 
বাকি কথাটা বড উকিলের কউ 'বলল, “আমাদের আন্ন এ ব্যাপারে অভাব কিসের বল 
পুল্লাইয়া। গুঁরা তে! ওকে জজ্রসাহেব হওয়ার জন্ত বলেছিল, তা উনি নিতে চাঁন নি। 
কেন জান ?” 

“এজ ?” 

“জজগিরি করলে স্বাধীনতা থাকে না । তা ছাড়া আঁজ বাঁদে কাল ভোট হবে। 
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ভোটে হয়ত দাঁড়াতে হবে। ফীঁড়ালে তে! জিতবেই । জেতার পর যদি মন্ত্রিগিরি 
করতে হয় বুঝতেই পারছ তখন জজগিরি করবেন না মন্ত্রগরি করবেন? তুমিই বল?” 

“এজ্জে ৮ 

“তোমর! বস।” ওদের বসতে বলে বড় উকিলের বউ রান্্রীঘরে চলে গেল। নীলি 
শাড়িটা গুছিয়ে নিয়ে জবুখবু হয়ে বারান্দায় বসে রইল। পাঁশের ঘরে বসল ছোট 
উকিল। সেখান থেকে সে তীস্ক দৃষ্টিতে নীলির দিকে তাকিয়ে রইল । সে সময় তাঁর 
চোথের দিকে তাকালে মনে হত সে নীলিকে আপাদমস্তক দেখছে ন, তাকে গিলছে। 

এপাশ থেকে ওপাশ পর্যন্ত পায়চারি করার পর সীতারামস্বাধী বলল, “বাঃ, বেশ 
ভাল মেয়েকেই বিয়ে করেছ । তবে--*” থেমে গেল সে। 

“এজ্জে? কি বলছেন ?” 

“তোযার কথা শোনে তো ?” 

"শুনবে না মানে? আমি কি তেখন লোক যে শুনবে না।” বলেই পুল্লাই়! লজ্জা 
পেল । 

“তা বটে-*-তবু ব্যাপার কি জান এই মেয়ে জাতটাকে একটু অধীনে রাখাই ভাল। 
এর লাগাম ছাড়া হলে, মানে এদের ঠিক বিশ্বাস কর! যায় না।” 

পুল্লাইয়া কিছুক্ষণ কপাল কুচকে কথাটা সঠিক অর্থ বোঝার মত ভঙ্গি করে বলল, 
“এজ্ঞে আপনার কথা বুঝতে পেরেছি কর্তা । বিপদ যা! ঘটে মেয়েদের দিয়েই তো শুরু 
হ্য়।” 

“এই, এই হল কথা । ওদের এ রাম্নাঘরে আর ছেলে-মেয়েদের মধ্যেই রাখা 
ভালো । বাড়ির বাইরে নিয়ে গেলে-**” 

কথাটা বলতে বলতে বড় উকিল বউ আসছে কিনা দেখে নিন। পুল্লাইয়া! বলল, 
“কর্তা, স্বামীর আপনজন বলতে বউ ! আর বউয্নের আপনজন বলতে স্বামী । এদের 
মধ্যে যদি বিশ্বাস না থাকে জগৎ চলবে কি করে কর্তা? পুরুষ মাশ্ুষের মত ওদেরও 
তো মন আছে । মাঝে মধ্যে যাত্রা! টাত্র। দেখাতে নিয়ে গেলে ওদের যন...” 

“ওরে পাগল, বুঝবি বুঝবি, আস্তে আন্তে বুঝবি--.। একটা কথা! বলি শোন, যতদিন 
না ছেলেমেয়ে হচ্ছে ততদিন ওকে বেশি এদিক-ওদিক যেতে দিবি ন11” 

পুল্লাইয়া অনেক কিছু বোঝার মত মাথা নাডল। বড় উকিল আবার বলল, 
“বুঝেছি, আযার কথা তোর মনে ধরেনি। তোর আগে কয়েকশ লোঁক আমার কাছে 
এসে, এই বাড়িতে এসে, এখানে বলে আমার কাছে উপদেশ নিয়ে গেছে ।...আমার 
উপদেশ মত চলে ওর! উপকৃত হয়েছে । কি বলব নিজের কথা, আজকাল তো আমাকে 
কোটেও যেতে হয় না। যাওয়ার সময় কোথায় বল?” 

“এজ্জছে ? 


“তাই, আমার কথা! শোন ।-.-ঘত সর্বনাশের গোঁড়া হল এই মেয়ে জাঁতটা, খুব 
৪ 
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_ লাবধান।” বলতে বলতে সে আর একবার বউ আছে কিনা দেখে নিল। 

পুল্লাইয়া আর কোন জবাব দিল ন1। 

শাশুড়ী আর বউমা রান্নাঘরে কথ! কাটাকাটি করছিল। শীসশুড়ীকে না জিজ্ঞেস 
করেই বউমা! রাঁধুনীকে দুজনের ভাত ফোটাতে বলেছে । এটাই হয়ত তাঁর অপরাধ 
হয়েছিল । 

সন্ধ্যে হয়ে এল। পুল্লাইয়া ও নীলি ওদের কাছে বিদায় নিল। এতক্ষণ রাও মানে 
ছোট উকিল অনেক কিছু ভেবে রেখেছিল। তার সমস্ত ভাবনা চিন্তা ধুলোয় মিশে 
গেল। 

পথে হাটতে হাটতে নীলি একের পর এক প্রশ্ন করে যাচ্ছিল। পুল্লাইয়া অন্তমনন্ক 
ছিল। তাঁকে কেমন যেন দেখাচ্ছিল। মুখটা কেযন ভার ছিল। তাঁর এ গোমডা 
মুখ দেখতে নীলির ভাল লাগে নি। নীলি ওদের বাড়ির দকলকেই প্রশংসা করছে। 
অনেকক্ষণ পরে পুল্লইয়া আডচোথে তার দ্রিকে তাকিয়ে বলল, “একবেল! খেয়েই এত 
বডাই করছ?” 

“ওভাবে কথা বলছ কেন গো?” 

“সংসারে সুখ শান্তিটাই আসল । বড বাড়ি আর অগাধ সম্পত্তি বড কথা নয় ।” 

শীতের সন্ধ্যা। কথায় বলে শীতের বেলা সমুদ্রে ঝাঁপ দেয়। হাঁট থেকে গরুর 
গাঁড়ি কিরছিল! একট] কাঠকর়লা'র বান ভসভস করে পাশ দিয়ে চলে গেল । বটগাছের 
পাঁশ দিয়ে কয়েক পা যেতেই বিরাটি দীঘি পডল। দীঘির পরে নিচু জ্মি। সেটা 
পেরোলে উচু জমি। তারপর নিজেদের গ্রাম । নিজেদের পাড়া । 

চুপচাপ পুল্লাইযা হাটছিল। অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণকণ্ঠে নীলি বলল, "অন্ধের হাতি 
দেখার গল্প জান? এক একজন এক একভাবে দেখে । আমি বাপু লোকের ভাল 
দিকটাই দেখি । কার কিখারাঁপ দিক আছে ওসব আমার নজরে পড়ে না। দিদিমা 
বলেছিল, অন্ধের খারাপ নিয়ে মাথা ঘামাঁলে নিজেও নাকি খারাপ হয্সে যাব” 1” 

পুল্লাইয়ার পৌরুষ মাথা চাডডা দিল। আর নীরব থাকতে পারল না । বলল, 
“শাশুড়ী আর বউয়ের কথ কাটাকাটি শুনেছ? আমরা খেতে বসার সময় কেকি 
করেছে লক্ষ্য করেছ? সাধে কি আর বড় উকিল বলেছে, সর্বনাশের গোড়া হল 
মেয়েছেলে ॥” 

রাগে আর কথা বলতে পারল না নীলি। কাছেই পুকুর ছিল। পুকুরে পা চুবিয়ে 
চোখে মুখে জল দিল। তরিপর পশ্চিম দিকে অস্তরমান হৃর্যের দিকে মুখ রেখে কিছুক্ষণ 
চোখ বুজল | তারপর স্বামীর সঙ্গে হাটতে হাটতে বলল, “বড উকিল ওকথ| কেন 
বলেছেন তা নিয়ে আমর! মাথ! ঘামাব কেন ? এ সব কথায় আমাদের কি যায় আসে? 
আমরা আছি আর উপরে ভগবান আছে 1” 

পুল্লাইর়া আড়চোখে তার দিকে তাকাল। 


দ্রশ 


ধান কেটে তুলতে না তুলতেই ডাল চাষের পাঁলা। ধান কাটার ধুম পড়ে গেছে। 
ছেলে মেয়ে, যুবক যুবতী, বুড়ো বুড়ি, খালি গায়ে আর বেরোতে পারছে না । বুড়ো বুড়ির 
সন্ধোর পর থেকেই আগুন পোহায়। ক্ষেতের ফদল পাঁকলেই, ক্ষেতে ফসল ভরে গেলেই 
দিদিমার! নাতি-নাতনীদের গল্প বলে । ওদের আনন্দ এ ভাবে প্রকাশ করে। দিনে 
কজ রাতে গল্প । তারপর ঘুম । মূরণঘূম যেশ। 

ক্ষেতে ক্ষেতে ধান কাটার পালা । কেউ বসে নেই । কারও সময় নেই। কাজ 
আঁর কাঁজ। ধান কাটা আর ধান তোল । কাটা! আর বীধা। বেঁধে বয়ে আঁন1। 
তার সঙ্গে আছে গান | ধান কাটার গান। এ গানে মেয়ে পুরুষ সবাই যোগ দেয়। 
কেটে কেটে গাঁদা করে রাখে । কেউ মাথায় চাপিয়ে আনে কেউ বা গরুর গাড়ি করে 
নিয়ে যায়। 

চারদিকেই উৎসাহ আর উদ্দীপনা । কাজের উৎদাহ। দে বছর নীলিও গান 
গেয়েছিল। মাঝে মাঝে পুল্লাইয়াও গাঁয়। ক্ষেতের ক্সল ওদের হাতের মুঠোয় এল । 
এল বটে তা বেশিক্ষণ থাকার নয়। শেষ পর্যন্ত মহাজনের থঞ্পরে যায় । মহাজন অথবা 
জমিদার । এদের হাত থেকে ওদের রেহাই নেই। 

ধান কাটা থেকে পরের বছর ধান রোযা পর্যন্ত কজনেই বা ভাত খেতে পারে । ধাঁন 
কাটা থেকে ধাঁন তোলা পর্যন্ত নীলির আচরণ দেখে মনে হল সে একটা গিশ্নীবান্ী 
হয়েছে। কর্তার ইচ্ছা না থাকলেও নে দিব্যি ধোপা নাপিত ডোম সবাইকে কিছু কিছু 
ধান দান করল| গাঁয়ের পাঠশালার পর্ডিতমশাইকেও ধান দিতে তূলল না। পুল্লাইয়া 
বিরক্ত হল। 

“আমাদের এমন কোন ছেলেমেয়ে পড়ছে যে তুমি ধান দিতে গেলে? পণ্ডিত 
মশীইকে ধান কারা দেয়?” পুল্লাইয়। জিজ্ঞেদ করল। 

“বেচার! পণ্ডিত মশাইয়ের ছেলেমেয়ে কম নাকি ? চারজনে না দিলে ওর! বীচবে 
কি করে ? 

মনের বিরক্কি যনেই রাখল পুল্লাইয়!। বুঝল কিছু কিছু ব্যাপারে নীলি অটল। 

এবার ধান ঝাড়াইয়ের পাল! । পূজো হবে গণেশের ৷ শীলাম্বা সন আর গুড় না 
দিয়ে পিঠে বানাল। এ পিঠে গণেশ ঠাকুর পছন্দ করেন । নারকোল ভেঙ্গেঃ খাওয়ার 
আগে, গণেশ ঠাকুরের মাথায় জল দেওয়! হল । সব ধান সেখানে থাকে না। শহরে 
পাঁঠীতে হবে। সীতারামস্থামীর বাড়িতে যাবে ধাঁন। নব চাষীরই সেই অবস্থা । 
পাওনাদার, জমিদার, আডতদার সবাইকে প্রথমেই ধান দিয়ে আসতে হবে। না! দিলেই 
শুরু হবে কথা কাটাকাটি । শেষে মারাযারি, মামলা মোকোদ্দম|। 

গরুর গাড়িওয়ালাদের এই হল স্ত-সমর । ওরা! ষ| চাইবে তাই ওদের দিতে হবে। 


52 পরাজিত নায়ক 


এই সময় ওরা ছু পয়সা ঘরে তোলে । এ ছাড়া আছে বদ্ধিদের রোজগার । 

গষুধ চাই, ওষুধ-__বাতের ওষুধ__পিত্বের ওষুধ-_বাযুর ওষুধ__সর্বরোগের ওষুধ__ 
সর্বরোগহারী ওষুধ--ওষুধ চাই ওষুধ ।” ওষুর্ওয়ালী জড়িবুটির ওষুধ বিক্রি করে। তার 
সারা গায়ে পেতলের গহনা । গলায় অনেকগুলে! পুঁতির মালা'। কীথে একটি 
ছেলে । হাতে তান্ুরা। মাথায় ধামা। মুখভতি কথা। নাম বন্ভিলোদেন্বা | 

“ছেলেমেয়ে নেই ।"" পাশের বাড়ির বউটা তার মুখের কথা লুফে নিয়ে নীলির দিকে 
চোখের ইশারা করল। সোদেন্না বলল, "ছেলেমেয়ে থাকবে না কেন মা? আগ্লারোট। 
গাধার পিঠে পুরাণের বোঝা আনা হয়েছে। পুরাণ ধরে ধরে গাছগাছড়ার ওষুধ তৈরি 
হয়েছে । আমার ওষৃধে অন্ধ দেখতে পায়, খোঁড়া চলতে পারে, ছেলেমেয়ে হওয়ার 
ওষুধও আছে। ওষুধে সব হয়। মেপে তিরিশ কু্চালু না মেপে তিরিশ কু্চালু ধান 
চাই। এটা গুরুর বাক্য | গুরুর বাক্য যে না পালন করে, সে ঘোড়া হয়ে জন্মায় । 
ভাল ভাবে যে সংসার করে ন1 সে গাধার জন্ম পাঁয়।” 

একটা! ওষুধের জন্ক এত দিতে হবে?” পাশের বাঁড়ির বউটা নাকের উপর আঙ্ধুল 
রেখে অবাক হয়ে জিজ্জেস করল । বাড়ির ভেতর থেকে বুড়ি বলে উঠল, "নীলান্মা, 
তুমি কি বুড়ি হয়েছ, না কি তোমার দিন ফুরিয়ে এসেছে? তুমি এ ওষুধের জালে 
পড়তে যেয়ে! না। এ প্যাচে পড়লে আর রক্ষে নেই 1” 

সোদান্নার ভীষণ রাগ হুল) মুখটাকে যেন দুহাত এগিয়ে দিয়ে বলল : 

“ওলো ও ম'ছির ডানা-চোখে! কিপ্‌টে বুড়ি 
বাড়া ভাতে ছাই ফেলতে এগিয়ে এলি 

তুই উপরের দিকে উঠলে বৃষ্টি হবে না 

তুই নিচের দিকে নামলে ফসল হবে না।” 

সোদান্না অভিশাপ দিল বুডিকে। তারপর কোমর দুলিয়ে মুখ ঝামটে সশবে 
হাত নাড়তে নাড়তে চলে গেল। নীলি তাকে ডাকল। সে এল না। নীলি 
আবার ডাকল । 

“যে নাড়ি চেনে সেই হুল বছ্যি। কটা লোক চেনে শরীর ভতি কলকর্জা? গুরু- 
বাক্য মনে রাখি ।” বলতে বলতে মনে পেতলের গহনাগুলো৷ নাড়তে নাড়তে ফিরে এল । 
“দেখ, সোদেন্া, আমার ওষুধে কি হবে? এই নাও, ধর ।” বলে নীলি তার ঝোলা 
এক কুনকে ধান ঢেলে দিল। পাশের বাঁড়ির বউ নাকের উপর হাত দিয়ে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইল । সোদেন্স! আশীর্বাদ করার ঢঙে বলল, “আসছে বছর এই সময়ে আবার 
আমসব। তোমার কোল আলো! করে আসবে একটি ছেলে ।” 

পু্লীইয়| ধান মেপে মহাজনের ধান আলাদা করে রাখল । আলাদা আলাদা ভাগ 
করে নিল। সীতারামস্বামীর ভাগ, সেই গ্রামের রেওয়াজ অনুসারে আদেন্মার কাছে, 
বিষ্বের সময় যে ধার করেছিল, সেই ধারের টাকার সুর হিসাবে টাকার পরিবর্তে দিতে 
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হবে ধান। 'আদেম্নার জামাই জমি বন্ধক রেখে টাকা ধার দেওয়ার মত লিখিকে 
নিয়েছিল! ধান মাঁপতে মাপতে পুল্লাইয়! ভাবল, আদেন্মাকে সুদের ধান শোধ দেব 
কি করে? দিয়ে থুক্নে বাদবাঁকি যে ধান আছে, সেই ধান দিয়ে সারা বছর চালাতে 
হবে। এতর্দিন ছিলাম একা, কোন অস্থবিধা হতো না। এখন তো আর একা নই, 
তিন তিনটে লৌক। বউটা তেমন টিপে টিপে চালায় না। হাতখোলা বউ। কিছু 
বলতে গেলেই বলবে, “হাত পা যতদ্দিন ঠিক আছে খাওয়ার অস্বিধা হবে না।” 

পৌষ মাস । কি ভাবে যে সারাদিন কাজের মধ্যে কেটে গেল, টেরই পাওয়া গেল 
না। তারপর এল মাঘ । মাঁঘমাসে একাদশীর দিন পাহাডের উপর উত্সব । নবান্ধের 
উৎসব নবিরি গ্রামের দেড় ক্রোশ দূরে আছে এঁ পাহাডশালে হুগাম্‌এর ইতিহাস 
সকলের জানা । জাগ্রত দেবতা । পাহাড়ের উপর বিষুর মন্দির। চারদিক থেকে 
বিভিন্ন গ্রামের মেয়েপুরুষ, ছেলেমেয়ে রওনা! হয়ে এসে এ পাহাড়ে ওঠে। এবারেও 
উঠছে । সকাল বেলা। ঠান্ডা হাওয়া বইছিল। পাহাড়ের কোল ঘেষে বইছে 
বংশধারা নদ্দী। নদীতে হাজার হাজার যানুষ ম্নান করছে। স্নানের ঘাট থেকে 
পাহাড়ের উপরে মন্দির পর্যন্ত ছু'পাশে কাপড় বিছিয়ে বসে রয়েছে অসংখ্য ভিখিরী। 
ঘাটের কাছে দলে দলে বসে ভজন করুছে। কেউ কেউ ছোট ছোট দলে ভগবানের 
বিভিন্ন রূপে দেজেগুজে নাচছে ॥ কেউ কেউ গান গাইছে ॥ দূর থেকে দেখলে মনে 
হয় যেন কালো সমুদ্র এগষে চলেছে । খালি মান্থষের মাথা আর মাথা। দু'পাশে 
সাধুরাও আছে । কেউ এমনি ছাই মেখে বসে আছে, আবার কেউ ছাই মেখে কাটার 
উপর শুয়ে ভাছে। 

নীলি এবং পুল্লাইয়াও উৎসব দেখতে যাঁবে। ওরা মাথা ঘষে নান করল। 
পুর্ন ইয়া বাবার ছবির কাছে এসে প্রণাম করল । তার পেছনে দীডিয়ে নীলিও প্রণাম 
করল। তারপর ছু্জনে রওন| হল। যতটা! পারল নীলি আঁচলে চাল বেঁধে নিল। 
ছু'দিকের ভিথিরীদের চাল দিতে দিতে নীলি এগোতে লাগল । পেছনে রইল 
পুল্লাইয়া। শহর থেকেও লোক এসেছে । শহরের নাম করা শিল্পীরাও এসেছে সেই 
উৎসবে । শহরের পানের দৌকানদারকেও দেখতে পেল পুল্লাইয়া। মানুষের এত ভীড় 
শহরেও দেখা] যায় না। সকলের চোখে মুখে আনন্দের আভা । নানান ধরনের লোক । 
কেউ মোটা, কেউ রোগা, কেউ কালো, কেউ কর্গা। নানা কাজের লোক । নানা 
বয়সের লৌক। কেউ দীড়াচ্ছে না। উপরের দিকে উঠছে আর উঠছে। 

নীলি সানের আগে মুখে পাতলা করে হলুদ লাগিয়ে নিয়েছিল । বড করে একট! 
কুমকুমের টিপ পরে নিল। ফলমূল কিনে যাত্রীর! উপরের দিকে এগিয়ে চলেছে । কিছু 
দূর যাঁওয়ার পর কেউ কেউ একধারে বলে পড়ছে। যে বসে পড়ছে সে বসেই পড়ছে। 
তার জন্য অন্যের থামছে না। এগিয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে ভজন শোনা যাচ্ছে। 
শ্রক একটা ভিথিরী সবুর করে গাইছে । কোন কোন ভিথিরী বলছে, “ইচ্ছা! পুরণ হবে । 
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ভগবান ভালো করবে । রাত্রে না কি এ বিগ্রহে প্রাণ আমে । তখন ঠিক করে কাকে 
কি বর দেবে । কলের বিশ্বাস ঠাকুর তাকে ভালে! বর দেবে । বিশ্বাসে মিলায় 
বস্ত। সেই বিশ্বীসেই ওরা সানন্ৰে উঠে যায় পাহাড়ের উপরে । যত ওঠে তত উৎসাহ 
পায়। তাদের পায়ে যেন তত গতি বাডে। 

অন্যদের সঙ্গে নীলি আর পুল্লাইয়াও চলেছে । একটা সাধু হরগৌরী নিয়ে পূজো 
করছে। পুল্লাইয়া বোঝাল, "এ হল শিব। এ হল পার্বতী । আর ওপাশে নন্দী, 
এপাশে তৃঙ্গী। নন্দী ভূ্দী ছাড়া শিব নড়ে না। ততক্ষণে এঁ সাধু এগিয়ে এসে 
পুল্াইয়! ও নীলিকে আশীর্বাদ করল। নীলি কয়েকটি ফল সাধুর সামনে রাখল। সাধু 
আশীর্বাদ করল, “পুত্রবত্তী হও মা, পুত্রবতী হও ।” পুল্লাইয়! চমকে উঠল। তাইত। 
পুত্র! হ্যা এই ছেলের জঙ্তই চো আমি বয়ে করেছিলাঘ। তারপর থেকে কি যে সব 
হয়ে গেল ছেলের বাব হওয়ার ব্যাপারটাই ভূলে গেলাম । আমি এমন একটা ছেলে 
চাই যে হাতেনাতে চোর ধরতে পারবে । যে আখড়ার তার চেয়ে বড় লেঠেল হবে ।” 
তারপর থেকে তার নজরে ঘত ছেলে পড়ল সে তাদের দিকে তাকাল । তাকায় আর 
ভাবে, “আমার ছেলে কি এ ধরণের ফর্সা হবে? না মুখটা! এর চেয়েও সুন্দর হওয়া 
চাই। আমার ছেলে একেবারে তিন লাকে চুড়ায় উঠে যাবে 1” 

ছেলের কথা ভাবতে ভাবতেই পাহাড়ের চুড়ায় উঠে গেল । মন্দিরের কাছে প্রচণ্ড 
ভিড়। এঁ ভিড়ের ভেতরে ঢোকা মনে হল অসম্ভব ব্যাপার । একটু ঢুকতে গিয়ে 
পুল্লাইয়া দেখল ভীষণ ধাক্কাধাকি হচ্ছে । পুল্লাইয়া ভাবল, “আমি না হয় যেতে পারি, 
কিন্তু নীলি? ও তো চিড়েচ্যাপ্টা হয়ে যাবে। ঠাকুরের কাছে জোড়হাত করে 
দাড়াতে হবে । মনের কথ বলতে হবে, তারপর প্রণাম । এ তো দেখছি কিছুই হবে 
না অনেকে মন্দিরের উপরেই কলা ছুড়ে দ্রিতে লাগল | কি ভাবে ষে ঢুকবে তা 
সে কিছুতেই বুঝতে পারল না। তাঁবতে ভাবতে ছুপুর গভিরে বিকেল হয়ে গেল। 
শীতের বিকেল সে আর কতক্ষণ থাকবে । একবার আড়মোড় ভেঙ্গে ঝপাৎ করে সমুদ্রে 
ঝাঁপ দেবে। শেষে ভিড় কমলে ওরা কোঁন রকমে ঠাকুর দর্শন সেরে অন্য পথ দি 
পাহাঁড় থেকে নামা শুরু করল। ওঠার পথ একটা, নামার পথ অন্ত । এই নামার পথে 
অসংখ্য দোকান বসেছিল । শহর থেকে নানা জিনিসের দোকাঁন উঠে এসেছে। 
হোটেল, রেষ্টরেণ্ট সহ নানা জিনিসের দোকানের পাশাপাশি ছিল আখের গাডি। 
গায়ের তৈরি খাবারের জিনিসও ছিল সেখানে । একদিকে হচ্ছিল বাজির খেলা । ঠিক 
তার বিপরীত দিকে বসেছিল নাগরদোলা । সাধারণ থাঁবারের দৌকানও কম ছিল ন1। 
কেউ বিক্রি করছিল ছোলা, আবার কেউ করছিল খেজুর । অনেক করে বললেও 
নীলি সেখানকার কোন জিনিস থেতে চাইল না। তার মাঁথা ঘুরছিল, গা গুলোচ্ছিল। 
তবু এসব কথা সে কর্তাঁকে বলেনি । পাহাড় থেকে নেমে ওরা রাস্তায় পড়ল। ভাল 
পথে বেশিক্ষণ ইাটল না। কিছুদূর গিয়েই নেমে গেল ক্ষেতে । কাঁটা ধানের ক্ষেত। 
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তার উপর দিয়ে হেঁটে চলল ওর|। ক্ষেতের উপর দিয়ে হেটে গেলে পথের দূরত্ব কমবে । 
তাড়াতাডি বাড পৌছানো যাবে । 

সূর্য ডূবু ডুবু। পশ্চিমের আকাশে দিনের শেষের আলোর খেল1। মাঝে মাঝে 
মেঘের আনাগোনা । মেঘগুলোর কোণে কোণে সিঁদুর মাথা । একটি তালগাছ যেন 
আকাশ ছুঁয়ে আছে। এক একটা বটগাছে অসংখ্য পাখির বাস1'। 

সামনে নদী | এই লুন্দর প্রকৃতিকে যেন ক্রমশ নদী তার কোলে লুকিয়ে নিচ্ছে । 
নদীর তীরে জেলেরা জাল ঝাডছে। ছড়িয়ে শুকোতে দিচ্ছে । 

এমন শুনার শোভ! দেখার সময় নেই পুল্লাইয়ার। সে একবার করে দেখছে আর 
পা চালিয়ে চলেছে । নীলির শরীরট। যেন আর চলছে না। ভেতরে ভার কি একটা 
হয়ে যাচ্ছে। আর হাটতে না পেরে হঠাৎ এক জায়গায় বসে পড়ল। পাশেই ছিল 


সাপের টিপি। 
“একি! বসে পডলে কেন? এতেই কাহিল হয়ে গেলে? এ তো দেখা যাচ্ছে 
আমাদের গ্রাম । 


নীলি কোন কথ1 বলল না। পেছনে যারা আসছিল তারা 9 কৌন প্রশ্ন করল ন1। 
অন্ধকার হয়ে এল বলে। ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। চাদ আস্তে আস্তে উঠছে। 

সমস্ত গা গুলিয়ে নীলির বমি হল। আবছা! অন্ধকারে হঠাৎ বসে নীলিকে বমি 
করতে দেখে পুল্লাইয়! ঘাবড়ে গেল। নীলি কিছু হয়নি বললেও পাশে দাড়িয়ে তার 
মাথা ধরে রইল সে। টিপি থেকে সাপ বেরিয়ে ওদের ন! দেখার মত চলে গেল। সাপ 
দেখে নীলি চমকে উঠল । ছুজনে সাপকে হাতজোড করে নমস্কার করল । সাঁপ ওদের 
নমস্কার নিয়েছে কি না জানি না। কাটা ধান গাছের উপর দিয়ে সাপটি একেবেঁকে 
চলে গেল। 

নীলি আর পুল্লাইয়া একে অন্তের দিকে তাকাল। নীল কর্তার কীধে হাত দিয়ে 
আস্তে আস্তে দীড়াল। তারপর আবার হাটতে লাগল। কিছুদূর এগোতেই আবার 
নীলির গ! গুলোতে লাগল । ঠিক সেই সময় একটা বুড়ি ও নাতি ফিরছিল। বুড়ি 
পুল্লাইয়ার দ্রিকে তাকিয়ে কোকল] দীতে হেসে তাকে জিজ্ঞেস করল, “বিয়ে হয়েছে 
তোমাদের কতদিন বাঁবা ?” 

পুল্লাইয়ার কানে বুড়ির কথা গেলেও জবাব দেওয়ার অবস্থা তার তথন ছিল না। 
বুড়িও ছাড়বার পাত্রী নয়। নীলির সঙ্গে গুটি গুটি পা প] হাটতে হাটতে একফাকে 
নীলিকে বলল, “আর বেশিদিন নেই । কিছুদিনের মধ্যেই বাঁচ্চা কোলে করে বেড়াতে 
হবে।” 

কথাটা কানে যেতেই পুল্লাইয়! লাফিয়ে উঠল । নীলির চোখে বিদ্যুতের চমক দেখা 
দিল। 


এগার 


মে বছর অন্ত বছরের তুলনায় শীত একটু বেশিই পড়েছিল। মুখে মৃথে রটে গেল 
থবর প্রচারক পিসার ঘোষণা । সে নাঁকি শহরের আবহাওয়া দপ্তর থেকে শীত পড়ার 
থবর জেনে এসেছে : জাপান হেরে গিষে রাগের চোটে বিশেষ ধরনের বেমা! ফেলেছে । 
তাঁর ফলে সারা বিশ্বের আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটছে । ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে অনেকে 
তার কথ বিশ্বাস করল। 

এই বোমার প্রভাব গুডিও ভেঙ্কান্না এবং গন্লেম্মার মত বুড়োঝুডিদের উপর ভাল 
ভাবেই পড়েছিল । ওর! শীতে কাবু হয়ে পডে'ছল। নীলান্মার কাছ থেকে এক টুকরে! 
ছেঁড়া শাড়ি পেয়ে গন্নেন্না বলল, “মা জননী, এই সময় দিচ্ছিস মা, তোর কাথা মেলাই 
করতে লাগবে যে। আমার নাঁতি শীতে কষ্ট পাঁবে যে?” 

নীলি মুখ টিপে হেসে বলল, “নাতি না হয়ে নাতনী তো! হতে পারে 1” 

পুল্লাইয়া ওদের কথা শুনে ধমক দিয়ে বউকে বলল, প্চুপ কর তো। আমার ছেলে 
হবে আমার মত গীঁট্রাগোর্ট।। তার আর শীত করবে কি 1” 

নীলি কোন জবাব দ্দিল না। পুল্লাইয়া মনে মনে বলল, “ছেলে যে হবে তাকে 
ল্খোঁপড়া শিখিয়ে ব্যাটাকে বছর খানেকের মধ্যে এমন করে দেব যে লোকের তাক 
লেগে যাবে 1” 

পিসা একদিন জ্যোতিষীর মত বলল, “জনিসপত্রের দা হু হু করে বেডে যাবে। 
শহরে এখনই রেশনিং শুরু হয়ে গেছে--*আমাদের এখানেও হবে । যার অগাধ ধান 
আছে সেও প্রকান্তে বলবে “নেই” । যার কিছুই নেই তার বাচার কোন উপাক্প নেই। 
এখন আমাদের তেমন কিছু না থাকলেও আমর! মিলেমিশে আছি । আমাদের ভেতরে 
ভাব ভালবাসা আছে। এমন দিন আসছে যখন সবাই নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকবে। 
অন্তের কথা ভাববে না। শহরের অবস্থ! চরমে উঠবে । সরকার ঘোষণ| করছে ওর! 
নাকি খারাপ লোককে জেলে পুরে রাখবে । ফঙগল ঘা! হবে তা নাকি সরকারের কাছেই 
জম] রাখতে হবে 1” 

সবাই হা! করে রূপকথার গল্প শোনার যত শুনল । কথাগুলো শোনার পর এক 
একজনের মনে এক একরকমের প্রতিক্রিয়া হল | রামু অতীতের খেলা শুরু করে দ্বিল। 
সেই দিন সন্ধ্যার সমর নীলান্মার মন্দিরে গিয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে এমন ভাৰ করল যেন 
নীলান্না তার ঘাড়ে ভর করেছে । মাথা দোলাতে দোলাতে সে বলল, “সামনে ঘোর 
কলিকাল। মান্থুষে মানুষে কামড়াকামডি হবে। একে অন্তকে বাঘের মত থাবা 
মারবে । আকাশে এক খণ্ড মেঘ থাঁকবে না। ভূতগুলো মানুষের ঘাডে চাঁপবে। 
বড় বড় ঘর বাড়ি ভেঙ্গে ধুলোর সঙ্গে যিশে যাবে ।” 

তার চারদ্রিকে লোক জমে গিয়েছিল । শুনে ওরা জোড়হাত করে দীড়িয়ে বলল, 
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“মা, মাগো, তুমি আমাদের বীচাতে পারো! মা। আমর! মরি ক্ষতি নেই। কিন্ত 
আমাদের ছেলেমেয়েদের বীচিয়ে রেখো মা! তুমি চাইলে কি আর আকাশে মেঘ দেখা 
দেবে না! আমর! তোমার সন্তান মা! তোমার সন্তানরা ভাল থাকলে তবেই তো 
তোমার পুজা সাডস্বরে হবে মা!” 

রাম্‌ গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে বলতে লাগল, “ওরে 'মামার বাছারা শোন, আমি 
যে ভূত পেতীদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে নেমেছি । ওদের এত বড় সাহপ যে আমার 
সন্তানদের মুখের ভাত কেড়ে নেয়! তোরা কারও কথা বিশ্বাস করিস না। চিলে 
কান নিয়ে গেছে বলে কেউ যদ্দি প্রচার করে তোরা কিন্ধ চিলের পেছনে ছুটবি না! 
আগে কানট। দেখে নিবি। বিপদ আপদের দিনে তোর! সব মিলেমিশে থাকবি । 
কথায় মাছে, মিলেমিশে করি কাজ হারিজিতি নাই লাজ । আকাশ ভেঙ্গে পড়ক, 
জমিতে কাটল ধরুক তবু তোরা মিলেমিশে থাকবি | নিজেদের মধ্যে ঝগডা করবি ন1।” 

রামূর কাঁজ শেষ । ব্যবসাদার পেরাইয়া, এতদিন যারা চাল ডাল কিনত তাদের, 
এক মুঠো করে কাউ দিত । এখন সে আর কাউ দেয় না। কাউ চাইলেই এতবড় 
একখানা জিভ বের করে কামড়ে বলে, “দেখছ না জিনিসের দাম কিভাবে বাড়ছে ।” 
বাচ্চার! কিছু কিনতে গেলে তাদের হাতে ছোট একটা গুড়ের ডেল! আগে দ্িত। এখন 
সে তাও বন্ধ করে দিয়েছে । 

এ গ্রাম থেকে একজন মাত্র যিলিটারীতে গিয়েছিল । সে বাড়ি কিরে এল। নানা 
ধরণের জিনিস নিয়ে এল | ওব কেরার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের লোক তার কাছে ছুটে গেল । 
নকলের ধারণা ওর যত মিলিটারীর হাতেই জাপান মার খেয়ে হেরে গেছে । পিসাও 
ওকে কয়েকটা প্রশ্ন করেছিল । ট্যাঙ্ক আকাশে উতে পারে কিনা জিজ্ঞাস করেছিল । 
যখন জানতে পারল ট্যাঙ্ক শুধু মাটির ওপরেই চলে তখন সে বললে রামায়ণের কালে 
পুষ্পরথ ও মহাভারতের কালে বরুণাস্ত্র, নারাফণ স্ব, পাশুপত্রাস্্ প্রভৃতি শক্তিশালী অস্ত্র 
তৈরির কায়দা মানুষ শিখে নিয়েছিল অনেক আগেই । এ সব থেকে শিখেই জাপান 
নানা ধরণের বোমা, ট্যাঙ্ক প্রভৃতি বানিয়েছে । জাপানের কাছ থেকে শিখেছে ইং 
আর আমেরিকানরা । 

পিনার এই নতুন আবিষ্কারের কথা শুনে মিলিটারী কেরৎ লোকটার কাছ থেকে 
লোকের ভিড সরে এল তার কাছে। 

"জ্ঞান হল আলাদা জিনিস। ছু*দিন মিলিটারীতে গেলেই, ছু" এক জায়গায় যুদ্ধ 
করলেই জ্ঞান বাড়ে না” পথে ঘাঁটে পিস। এই ধরণের কথা বলতে লাগল । 

এ গ্রামে কিছুদিনের মধ্যেই আর একট জিনিস দেখা গেল। শহরে যেষন 
রেষ্টরেন্ট থাকে আর তাতে ইড্‌লি দোসা কফি পাওয়া যায় গায়েও সেগুলো পাওয়া 
যেতে লাগল । ব্যবসাদার পেরাইয়ার ছেলে বাপের মতই ভারী ভারী জিনিস ঘাড়ে 
করে বইতে পারত । ঘাড়ে করে সে যেটা যেখানে সম্তায় পেত সেট! পেখাঁন থেকেই 
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কিনত। আর তা যেখানে বেশি দামে বিক্রি করতে পারত সেখানেই বিক্রি করত । 
পেরাইয়ার ছেলেই প্রথমে এ গ্রামে রেষ্টরে্ট করল। উদ্দেশ্ঠ শুধু যে গ্রামের লোক 
তার দোকানে বসবে, কফি খাবে তা নয়, রাস্তার লোককে ধরা । ওদের কাছে বিভিন্ন 
ধরণের বিদেশী মদ বিক্রি করাই মূল উদ্দেশ্ট । তার সঙ্গে চোলাই মদও ছিল । তবে 
প্রথম কদিন কৌন লোক এ রেষ্টরেণ্টে ঢোকেনি । একেবারে কেউ না ঢুকলে জমজমাট 
হয় না। আবার শুধু রাস্তার লোক ঢুকলেও ভালো দেখায় না। চটপট ধর! পড়ার 
আশঙ্কী থাকে । তাই সে দুচারজনকে ধারে খাওয়ানো! শুরু করল । ধারে খেতে 
কয়েকজন ঢুকল । যেতে যেতে দৌকানের সামনে দাড়িয়ে চাষীরা দেখত দোকানটাকে। 
কৌতৃহলবশত চাষীরা দোকানে ঢুকতে লাগল । ছু'একদিন ওরাও কফি খেল। 
তারপর খেল সেই পচাই ধেনো যদ, আর একটু আধটু বিলিতি মদ । বড়দের দেখাদেখি 
ছেলেরাও ঢুকল । 

দেখতে দেখতে কিছুদিনের মধোই এ রেষ্টরেশ্টে লোকের যাতায়াত বেড়ে গেল। 
রটে গেল কাগজের নোট চলবে না। নোট নাকি অনেক ছাপা হয়ে গেছে। যারা 
কোনদিন দশ টাকার নোট হাতে করে দেখেনি তাদের হাতেও দশ টাকার নোট এসে 
গেল। কিছু কিছু বুড়ী কাগজের নোট চলবে না বলে নিত না। 

নীলি আর পুল্লাইয়া এই পরিবতিত অবস্থার বাইরে থাকবে কি করে! গর্ভবতী 
অবস্থায় নীলি যে শুধু বাড়ির কাজ করত তাই নয়, স্বামীর সঙ্গে ক্ষেতেও যেত। 
ক্ষেতের কাজ করত । 


নবিরির জমিতে আখের কত চাষ হত । কাঁভু বাদামের চাঁষও কম হত না। মাঝে 
মাঝে তালগাছ ছিল। বটগা্‌ছও সে গ্রামে বেশ কয়েকটা ছিল । জমিতে পৃবদিকের 
থাল থেকে জল আসত | ধান কাটার পর অন্ত ফসল করা যেত। তরিতরকারিও সেই 
জমিতে যে হত্ব না তা নয়। এ জ্মির তিনদ্দিক ছিল উচু । এঁ তিনদিকের উচু জমি 
হতে গড়িয়ে পড়ত জল । অন্যদিকে “ছল প্রবহমান নদী । কাজু বাদাঁের গাছে গাছে 
পাখির কিচির মিচির লেগেই থাকত । বটগাছে সারাদিন ঝুলত বাছুড। থেজুর গাছে 
বসত কাঠঠোকরাঁ। তালগাঁছে কাঠঠোকরা ঠকঠক করে আওয়াজ করে খু'চিয়ে খুঁচিয়ে 
কি যেন খুঁজত | সন্ধ্যে হলেই গর্ত থেকে বেরোত শেয়াল । আর তখনই শুরু হত 
পেঁচার ডাক । আরও রাত বাড়লে কি'ঝি'পোকার কানন! শোনা যেত। 

এ হেন জমিতে নীলি আর পুল্ল/ইয়া দিনরাত কাজ করত। শুধু ছু'বেলা পেট 
ভরানোর জন্য নয়, ধার শোধ করার জন্তও | ফসল তোলার সঙ্গে সঙ্গে ওরা তরিতর- 
কারির চাষের কাজে লেগে গেল। বীজ বোনা হয়ে গেল। গাছের চারাও মাটির 
বুক চিরে জেগে উঠেছে। 

গ্রীষ্মকাল এসে গেল । নদীতে জল প্রবাহিত হচ্ছে না। নদীর এখানে লেখানে 
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ছোট ছোট ডোবা! আছে। সেই ডোবাগুলোতে মানুষ আর পশু একসঙ্গে সান করে। 
পুকুরে একবিন্দুও জল নেই । তাই পুকুরে যার! জাল ফেলে মাছ ধরত, তারা জাল গুটিয়ে 
রেখেছিল । এই সময় কেউ কেউ জাল বোনে । কিন্তু তারাও জাঁল বুনছে ন1। কার্প 
শহরে জাল বোনার স্থতো পায়নি। হঠাৎ কেন যে স্থুতোর টান পড়ল ত1 ওরা বোঝে 
না। শুধু নিজেদের মধ্যে কিসফিস করে বলাবলি করে। এই ঘটনার কিছুদিনের 
মধ্যেই কাঁপডের দম বেডে গেল । একটু একটু করে বাঁড়েনি। রাতারাতি দ্িপ্র্ণ 
তিনগুণ হয়ে গেল। যারা চরকণ! কাট, এই দূর বাড়ার ফলে তাদ্দের কাজও বন্ধ হয়ে 
গেল । এক একট! বাঁড়ির বুন্ডি মারাদিন চরকা কাটত। ওদের হাতে এখন কাজ নেই। 

নীলির সময় এগিয়ে এসেছে ॥ নডতে চ্ডতে তার কষ্ট হয়। হলেও সে চুপচাপ 
বসে থাকতে পারে না। পুল্লাইয়। প্রতিদিন ছেলের স্বপ্ন দেখে । ঘুমন্ত বউয়ের দিকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । আপন মনে বলে, “ব্যাটা পেটে নড়ছে । আমার এহ 
ব্যাট যেদিন হবে সেইদিন কি আর বৃষ্টি হবে না? এযেদিন কথা বলবে সেদিন 
পাঁথিদের কলরবে আর টেকা যাবে না। ছেলেটাকে একেবারে বুকে করে রাখব ! 
ব্যাটাকে রাত্রে বুকের ওপর শোয়াব । কয়েক বছর পরেই গৌঞ গজিয়ে উঠবে । লেখা- 
পড়া করে খুব নাম হবে--.পাচজনের মধ্যে একজন হবে'-"একেবারে মাথা উচু করে 
থাকবে --আমার সোনার জমিতে সোনার কসল ফলবে। আমার ছেলে হবে সোনার 
ছেলে'"-আঁমার ছেলের দিকে সবাই হা করে তাকিয়ে থাকবে” ভাবতে ভাবতে মনে 
মনে ফুলে ফেঁপে মাঝরাত্রে লাক দিয়ে উঠল । নীলি পাশে শুয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে 
ঘুম ঘুম চোখে বলল, “এখনও ঘুমোওনি 1” 

“কেন ঘুমোব 1 দেখ আমার ছেলে"""আর ছুদ্দিন পরেই তো! আমাকে 'বাঁবা' 
বলে ডাঁকবে---তোযাকে ও তো “মা? বলে ডাকবে 1” 

নীলি না হেলে বলল, “আম স্বপ্ন দেখছিলাষ |” 

“বুঝতে পেরেছি কি স্বপ্ন দেখেছ । হাতি দেখেছ তো? তাহলে আমার ছেলেই 
হবে।' 

“না-মেয়ে হয়েছে । মেয়েটা আমাকে মামা বলে ডাকছে” বলতে বলতে 
নীলি ঘুমিয়ে পড়ল । 

পুল্লাইয়া বলল, “অসম্ভব! আমার বাবা মন্লনাইডু। একটা পুরুষ ছিল বটে। 
মরে ষাওয়ার সময় কি বলল জানে? শুনছো ন1!! ছেলে না হলে দেব একেবারে 
গল! টিপে ।” বলে বউয়ের হাতট? আস্তে আস্তে সরিয়ে পাশে শুয়ে পডল | 

“কার গল] টিপে দেবে গো?” নীলি বলল। 

“কার ?” পুল্লাইয়া কোন জবাব দিতে পারল না। নীলির দিকে তাকাল । দেখে 
নীলি তার দিকে তাকিয়ে আছে। মুখটা কেমন ফোলা ফোলা লাগছে । তার মুখের 
দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে পুল্লাইয়া আর কোন কথা বলল না। নীলি তার হাতে হাত 
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রেখে বলল, “আনন্দ চাপতে পারি না, কান্না পেলে চাঁপবো৷ কেন ?” 

“কে চাপছে?” পুল্লাইয়া জিজ্ছেদ করল । 

“তোমার কথা বলছি শা। দেখ তুমি কিন্তু বড্ড বাড়াবাড়ি করছ। তোমার 
হাঁবভাব দেখে আমার ভীষণ ভয় করছে। হাঁতে যা লেখা আছে তাই তো হবে । মনে 
হচ্ছে মেয়ে হওয়ার খবর শুনে তৃমি হয়তো! আর বাড়িতেই ফিরবে না। ছেলে হোক 
মেয়ে হোক আমাদেরই তো হবে । মেয়ে হলে তে! ফেলে দিতে পারবো না! ছেলে 
হলে চারজনের মধ্যে নাম করবে । ছেলে ছেলে তো বলছ, ছেলে হলেই কি হল! 
ছেলেকে রাখবে কোথায়? ভেবেছ? কোথায় শোয়াবে? তার জন্ত দোলনা তৈরি 
“ করেছ? বীজ বপন করলেই হয় না ভাল সার দিতে হয়। 

পুল্লাইয়া কোন কথা বলল না । এতক্ষণ তার মনে হুল নীলির কথা সে শুনছে না। 
শুনছে আকাশ থেকে ভেসে আল! কথ! । সে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগল । শীলি 
ঘুমিয়ে পড়ল । 

পরের দিন পাড়ায় গানের আসর বলল । সেই অবস্থায় নীলিও এক পা এক পা 
করে গেল গান শুনতে | ঠাস যাতে না লাগে তার জন্য একজনের বারান্দায় সে বসল। 

পদ্মনাভম্‌ মেয়েছেলের বেশ পরেছে। গুঁকো লোকটা মেয়ে সেজেছে । লাল 
শাড়ি আর ভোরাকাটা জামা পরেছে । সামনে সে গাইছে । তার পেছনে ধুয়ো ধরেছে 
দুজন । আদর ভরে রয়েছে। 

একতারা বেজে উঠল । বাজনার তালে তালে পদ্মনাভমের গোট! শরীর ছুলতে 
লাগল । মাঝখানে পিলমুজের দু”দিকে দুটো বড বড লক্ষ । তার সঙ্গে আছে আরও 
তিনজন | ছু'জন তার গানের ধুয়ো ধরে পেছনে বসে । আর একজন যাঝামাঝি বসে 
বাতিতে তেল দেয় সলতে নাড়ে । 

এই গুঁফো লোকটার গান শুনতে চারদিক থেকে লোক ভেঙ্গে পড়েছে । গাইছে 
আর অভিনয় করছে । তিন পা এগোচ্ছে আর ছৃ'পা পেছোচ্ছে । মাঝে মাঝে একবার 
দাড়িয়ে গাইছে । লোকের কাছে জিজ্ঞেন করছে, “কোন গানটা গাইবে, কোন গল্প 
শোনাবে । 

মোডল জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোন্‌ কোনটা জানো ?” 

“কাকান্মা কথা, শশিরেথা পরিণয়ষ্‌, বাণাস্ুরের যুদ্ধ মারও অনেক ।” 

আঙগর থেকে আওয়াজ উঠল, “শশিরেখা পরিণয়ম্‌ শুনতে চাই 1” 

পদ্মনাভম গাইতে শুরু করে দিল £ 

সকলের আনন্দলাগি হইল সে যে গর্ভবতী 

হাঁটিতে সে পারে নাকো! এগিয়ে যে আসে তার নাঁভি। 
গয়নাও লাগে তার ভারি, ওঠে বারে বারে তার হেঁচকি 
স্তনের বোটা ঘত কালো হয়, 
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শরীরট! যে তত সাদা হয় । 
এঁ সরু কোমরের গর্ভবতী, 
যত পায় তত খায় যাঁটি। 
হাঁটতে যে পারে নাকো, 
ন মাস যে তার পূর্ণ হলো । 

মাঝরাত্রি পেরিয়ে গেল। নীলি শুনতে শুনতে হঠাৎ একলযয় উঠে বাঁড়ি চলে 
গেল | পুল্লাইয়াও পেছন পেছন গেল । এদকে আসরে শশিরেখার বিরহ পর্ব চলছে, 
আর ওদিকে নীলির অস্বস্তি আর কষ্ট বেড়ে চলেছে। নীলির ঘরে আদেন্না ও 
প্রতিবেশী মহিলারা ঢুকে পড়ল । 

নীলান্মাকে যে দাই পৃথিবীতে এনেছিল সেও পৌছে গেল। নে এসেই নীলির 
কাছেযারা বসেছিল ওদের সরিয়ে দিল! লোকের বিশ্বাস তার হাতের ছোয়া পেলে 
বাচ্চা হওয়ার সময় মায়ের কট হয় ন]। 

পুল্লাইয়া ঘবের বাইরে । কৌতুহলীদের সে যা বলার বলছে। মাঝে মাঝে 
নীলির গোঙানি শুনে তারও যেন কষ্ট হচ্ছে। ভোররাত্রে “য়া” শুনে পুল্লাহিরা 
লাফাতে লাগল । চিৎকার করে বলল, “মললু।” 

ঘরের ভেতর থেকেই দাই বলল, “মনল্লান্্া ।” 

“তাহলে পৃথিবী উল্টে যাবে” 

তার কথা শুনে ঘরের ভেতরে মহিলার! একসঙ্গে হেসে উঠে বলল, “অমন কথা 
বলে! ন1 পুল্লাইয়! ৮ কথাটা কানে যেতেই পুল্লাইয়া যেন ধাক্কা খেল। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আদেন্সা বেরিয়ে এসে বলল, “কাদছে বটে । তবে হ্যা, একখানা মেয়ে হয়েছে । 
চুল নয় তো, যেন কালো! একখণ্ড মেঘ ।” 

পুল্লাইয়ার মাঁথা ঘুরে গেল। সে আর ঠিক থাকতে পারল না। তার মনে হল 
তাঁকে মিথ্যে কথ! বলে পরীক্ষা করা হচ্ছে। সে ঘরে ঢুকতে গিয়ে বলল, “সরে যান 
আমি একটু দেখবো । মন্লনাইডু--"আমার বাবা"--স্বর্গে গিয়ে আমাকে ধোকা দেবে? 
আযার ছেলেই হয়েছে। আমি আপনাদের কথা বিশ্বাস করি না।” 

ঝট করে আদেন্না তার হাত ধরে ধমক দিয়ে বলল, “পাঁজি দেখে সন্তানের মুখ 
দেখতে হয় 1” 

“ওসব মানি ন11” বলতে বলতে ঘরে ঢুকে গেল--.মেয়ের! ঝট করে সরে দাডাল ! 
বুড়ী পাঁগলীর মত হাসতে লাগল । তখনও লম্ফ্ জলছিল। সেই আলোতে পুল্লাইয়া 
দেখল নীলির মুখ । তার মনে হল ঝাড়ঝাপ্টা তুকান কাটিয়ে তীরে ভেসে ওঠ] জাহাজ 
যেন পডে আছে। সত্যি কোল ভরা ছেলে হয়েছে। পুল্লাইয়ার মন ভরে গেল। 
গৌফে তা দিতে দিতে নে হাসতে লাঁগল। 

“ছেলেটা বেশ বড় হয়েছে । জন্মের দময়ই যখন এত বড় তখন নিশ্চয়ই বড হলে 
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আমার চেয়ে অনেক বড় চেহারার লোক হবে ।” পুল্লাইয়া ভাবছে আর ঠিক সেই 
সময় নীলি তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। সে কি আনন্দ উজ্জ্বল মুখ । এতদিন 
সে যৌবনবতী স্ত্বীছিল। এখন সে বলিষ্ঠ এক ছেলের মা! হয়েছে। প্রথম ছেলের মা 
হওয়ার আনন্দ তার চোে মুখে উদ্ভাসিত ছিল। সেই আনন্দের জোয়ারে যেন তার 
প্রসব বেদন! ভেসে যাচ্ছিল । 


বার 


গাঁন বাঁজনা সব শেষ করে ভোরবেল। পদ্মনাভম্‌ “এখন আপনাদের যাঁর যেমন 
দয়া” বলতেই কিছু লোক উঠে গেল ॥ কয়েকজন দক্ষিণার থালায় কিছু ফেলল | সব 
পয়সা গুণে চাঁর আনাও হল না| সারা রাত ধরে কেরোসিন তেল পোঁড়াঁতে যা খরচ 
হয়েছে তার দাম ছআনা। সকালে পদ্মনাভম্‌ সদলবলে পাড়ার বাড়ি বাঁড়ি ঘুরে 
সংগ্রহ করতে লাগল। ঘুরতে ঘুরতে এক সময় পুল্লাইয়ার বাড়ির সামনেও দাড়াল । 

“সার! রাত ধরে তুমি গাইলে শেষ পর্যন্ত হল গিয়ে এক বুড়ো । বুড়ো ঠিক হয়নি 
হয়েছে এক ছেলে । ভোর রাত্রে ছেলেটা ভূষিষ্ঠ হয়েছে । তা! বেশ বড়ই হয়েছে ।” 
সানন্দে বলল পুল্লাইয়। 

পুল্লাইয়! পদ্মানী ভমকে দক্ষিণী দিল । গৌঁকে তা দিকে সে বলল, “ওহে পন্মনাভম্ঃ 
থালায় দু-চার ফোটা বৃষ্টি হয়েছে ?” 

"সুখে থাক, শান্তিতে থাক ।” বলতে বলতে সে অন্য বাডির দরজার দিকে এগিকে 
গেল! 

নীলি পাঁচদিনের দিন রান্না ঘরে ঢুকলে তার দিদিম! বারণ করেনি । এগারো 
দিনের দিন বাঁড়িতে কাজ কর্ম হল। তারপর এল একুশ দিনের দিন। নীলিকে 
পেরাণ্টালু ( পুজো উপলক্ষে আমন্ত্রিত মহিলাগণ ) হুলুদ, কুমকুম সহ নদীর ধারে নিয়ে 
গেল। বালি দিয়ে নদীর ধারে তিনটে টিপি করিয়ে পুজে! করাল । ছেলেটিকে রক্ষা! 
করার জন্ত প্রার্থনা করল। এটাকেই “কাগ্»। মোক্কাডাম বলা হয়। নীলি তারপর 
কলসী করে জল আনল। পরের দ্দিন থেকে শুধু বাডির কাঁজই নয় ক্ষেত খামারের 
কাজও নীলি করতে লাগল | ধান মাড়াই, রাত, ছেলেটার গায়ে তেল মাখানো, চান 
করানো, দুধ খাওয়ানো! সবই সে করত। সব আগের মত চলতে লাগল | যখন বাড়িতে 
থাঁকত তখন তাঁকে কোলে পিঠে রাখত নীলি। বাইরে বেরোনোর আগে বুড়ীর কাছে 
রেখে যেত তাকে । 

বাচ্চা একদিন অন্তর চান করানো হয়। তার চুল দিনকে দিন লাল শাকের মত 
বাড়তে লাগল ॥ যে দেখে সেই তাঁকে কোলে তুলে নেয়। এত চুল দেখে অনেকে 
ঠাট্টা করে বলত, "একেবারে মেয়েছেলে ।” এ কথা কানে গেলেই পুল্লাইয়া! জলে উঠত। 
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বুভী বলত, “বাপ বেশি কোলে নিলে বাচ্চার রোগা হয়ে যায় ।” পাড়ার লোকে বলত, 
"এ ছেলে লদ্বায় চওডায় বাঁপকে ছাডিয়ে যাবে এ ধরণের কথা বুড়ীর কাণে গেলেই দে 
ভাবত, বাচ্চাটার উপর লোকের নজর পড়ছে । তারপর শুরু হত বুড়ীর ঝাঁড়ছু'কের পালা। 
কাঠকয়লা, বাঁটার কাঠি, শুকনে। লঙ্কা এসব দিয়ে সে ঝাড়ছুক করত, যাতে বাচ্চাটার 
শরীরে নজর না লাগে। চাঁন করানোর সময় বুডী এগিয়ে এসে দেখত কলসীর তলার 
জলে চান করানো হচ্ছে কিনা। করাতে গেলে বারণ করত। কলসীর তলার জলে 
চান করালে বুডীর মতে, “বাঁচ্চারা তলিয়ে যাবে ৮ 


একমাস হতে তিনদিন বাকি থাকতে ছেলেটাকে দোলনায় দিল। সেই উপলক্ষ্যে 
পুল্লাইয়৷ বেশ কয়েকজনকে নেমন্তন্ন করল । খরচও করল। লোকজন আসার পর বেশ 
জমজমাট লাগছিল । লে মনে মনে খুব গর্ববোধ করছিল । এত্থানি গর্ববোধ জীবনে সে 
কোনদিন করেনি। কি আছে না আঁছে হিসেব না করেই সে যত পারল খরচ করল । 

গ্রামেও রেশনিং হবে প্রচার করা হচ্ছিল; ওয়ারুফা্ডে সবাইকেই না কি টাকা 
পয়সা দিতে হবে। গ্রাম নাইডু (মুন্সেক ) পই পই করে সবাইকে বলে গেল। অত 
খরচ করতে বারণ করলে পুল্লাইয়ার মুখে এক কথা, “হিসেব করে দেখা যাবে । আগে 
ছেলেকে চাঁরজনে আশীর্বাদ করে যাঁক।” 

যারা এল তার! দু'হাত তুলে বাচ্চাটাকে আশীর্বাদ করল। বাচ্চাটির দিকে তাকালেই 
তার দীর্ঘজীবন কান করতে ইচ্ছে করে। একমাঁসও হয়নি । কিন্ত তাকে দেখে মনে 
হয় কম করে সে চার মাসের বাচ্চ!। 

আগস্টের শেষ। রোদের তেজ কমে গেছে। মাটি ঠাণ্ডা হয়েছে । এই সময়ে 
চাষীর হাত খালি থাকে । তার কোন কাজ থাকে না । এই যে খরচ টরচ হলো! 
পুল্লাইয়ার, তার পেছনে ছিল আদেন্বা। যেভাবে কোমর বেধে পুল্লাইয়ার বিয়েতে উঠে 
পডে সে লেগেছিল ঠিক সেই ভাবে এই কাজের দিনেও সে সব কাজে হাত দিয়েছিল । 
আগের মতই কোমর বেঁধে সব কাঁজ দেখাশোনা করেছে । বাড়িতে তার এখন আগের 
মত তত অধিকার চলে না! । জামাই তার সব কথা কানে তোলে না । জিনিসপত্রের 
দাম বাঁড়ার ফলে আদেন্মা আগের মত দীনধর্ম করতে পারে না । করলে জামাই বিরক্ত 
হয়। আন্তে আস্তে আদেন্া টের পাচ্ছিল নিজের বাঁড়িতে কোন ব্যাপারেই তার জোর 
খাটছে না। তার আত্ধিক ক্ষমতা আস্তে আন্তে কমে গেল। জামাইয়ের হাতে চলে 
গেছে। এখন শুধু মিষ্টিকথায় সে বাড়িতে তার অধিকার ফলানোর চেষ্টা করে। যখন 
খুব ছুঃখ পায় তখন আর না পেরে এ পুল্লাইয়ার কাঁছে বলে, “এখন আমি আর কোন 
কাঁজে লাগব? আমার হাতে এখন সে ক্ষমতা কোথায় । নাতির জন্য একট! কোমরের 
চাকতিওয়ালা তাগ1 বানাতে পারলাম ন1।” কথাটাকে নীলি লুফে নিয়ে বলল, 
“দেওয়ার সময় কি দেননি মা? নাকি দেওয়ার দিন ফুরিয়ে গেছে? দেখবেন দু'দিন 
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পরে আপনার এই নাতি নাকে দড়ি দিয়ে কিভাবে ঘোরাবে ।” 

লোকাপ্ন। ও আদেন্ন! হাসতে হাসতে বলল, “এ কি আর যে দে ছেলে! এর 
ঠাকুর্ীকে সাতগীয়ের লোক এক ভাকে চিনত। তার নাতি বলে কথা। উনি এখন 
স্বর্গে আছেন। তবে'"” 

বাপের কথ] তুলতেই পুল্লাইয়ার মন প্রাণ ভরে গেল। আঁর ঠিক তখন মনে হল, 
বাচ্চাটা কু কু শব্ধ করছে। সঙ্গে সঙ্গে ওরা বলে উঠল, “এ দেখ সাড়া দিচ্ছে, মন্ল- 
নাইডুর নাতি সাড়া দিচ্ছে। মল্লনাইডুর নাঁতি""-মন্কু ঠিক টের পেয়েছে, আমরা তার 
কথা বলছি ।” অত্ান্ত উৎসাহে পুললাইয়া এক দৌড়ে গিয়ে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিতে 
গেল। তুলতে তুলতে সে বলল, “মন্ু" | ব্যাস এটাই বাচ্চাটার নাম হয়ে গেল। নাম- 
করণের পালা শেষ । 

সেই মুহূর্ত থেকে পুল্লাইয়া “মল্লু' বলতে অজ্ঞান । মাঁবাবার আদর 'যত্বে দিদিমার 
সতর্ক পাহারায় মন্ত্র দিনে দিনে কালকেতুর মত বাড়তে লাগল । ঠিক এই সময়ে 
নীলির চৌখে, ফুলশব্যার রাত্রর সেই সুন্দর চাউনি পুল্লাইয়ার নজরে পড়েনি । তাঁর 
ছোয়! লাগার সঙ্গে সঙ্গে আগে যেভাবে শিহরণ জাগত সেভাবে শিহরণ জাগে কিনা 
পুল্লাইয্লা এ কদিনে লক্ষ্য করেনি । সব সময» তার ছেলের চিত্ত! ৷ তার সমস্ত স্েহ গীতি 
ভালবাসা ফেন এঁ ছেলের উপর কেন্ত্রীভূত। 

গুড্ডি ভেঙ্কান্রা খুব দু:খ করছিল । নাতির জন্ত কিছুই করতে পারল না বলে। 
গন্গেন্ধা অতীতের কথা৷ ভেবে কাদতে বসে গেল। দোলনা শোয়ানোর দিনে নীলি 
ওদের সবাইকে পেট ভরে খাঁওয়াল। ওদের স্ুথ দুঃখের কথ! শুনে নীলি বলল, “বাবা, 
ঠাকুর দেবতার কাঁছে কি আর সব সময় কল দিয়েই পুজে! করতে হয়, ফুল দিয়ে পুজে!! 
করলে ঠাকুর কি আর খুশী হন না? কিছু দিতে পারছ ন] তাতে কি হয়েছে! তোমরা 
আমার ছেলেকে আশীর্বাদ কর। ছেলে আমার বড় হবে ॥” বলে ছেলেকে কোলে 
করে ওদের কাছে নিয়ে গেল। 

গুড্ডি ভেঙ্কান্র! ছেলেটার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে কি যেন ভাবছিল। “খুব 
ভাল ছেলে হয়েছে মা । চোঁখ থাকলে ছেলেটাকে মনপ্রাণ ভরে দেখতাম ॥” 

তারপর গন্পেন্দ! অনেকগুলে! ভীল ভাল কথ। বলে বাচ্চাটাকে আশীর্বাদ করতে 
লাগল । পুল্লাইয়া বলল, বুভিম' ধর্মকর্ম যে যা করে তার কল সে পায়। তোমার ছেলে 
যে কোন বংশে জন্মেছে তা আমাকে বলার কি দরকার । চারজনে তো আলোচন। 
করে। আমার হাত দিয়ে কি যে লিখিষে নিলো শেষে আমার জমিটাই হাতছাডা হয়ে 
গেল। যাক আমার মন ভরে গেছে আনন্দে । এখন আর আমি কিছু চাই ন1।” 

শু্ডি ভেস্কান্লা বলল, “এই তো! এবার মনু সব করবে । সব রকমের চুরি জৌচ্চ,রি 
বন্ধ করে দেবে। যাঁর জমি তাকে ফিরিয়ে দেবে” 

গন্নেন্বা ফ্যাস ফ্যাস করে বলল, “যাঁর ভাগ্যে ধা আছে তাই হবে। ইচ্ছে মত 
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আবোল তাবোল বললেই তে! আর হবে না।” 

বাচ্চাটার গায়ে হাত বুলিয়ে গুড ভেঙ্কান্নীর চোখ ছলছল করে উঠল। তার এ 
অবস্থা দেখে নীলির গা ছমছম করল । সে ছেলেকে কোলে করে বাড়ির ভেতর ঢুকে 
গেল । বাড়ির ভেতরে নিয়ে গিয়ে তার মাথায় তিনবার ফু দিল। 


দিন কাল দ্রুত বলে যেতে লাগল। পুল্লাইয়ার যে বউ আছে সেইটেই যেন তার 
মনে থাকে না। সব সময়ে ছেলের চিন্তা । নীলিও সেদিন ক্ষেতে গিয়েছিল | ক্ষেতের 
কাজ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নীলির আগেই সে পা চালিয়ে বাডির দ্বিকে হাঁটতে লাগল। 
নীলি তার দিকে তাকিয়ে হাসল । কিন্তু সে হাঁসি পুরাইয়ার চোখেও পড়েনি । 


নীলি বাচ্চার গায়ে হাত চাপড়াতে চাপডাতে ঘৃমপাঁডানী গান গাইদ্ছিল ঃ 
খোকা ঘুমোল পাড়া জুড়লো! 
বর্গী এলো দেশে 
বুলবুলিতে ধান খেয়েছে 
খাজনা দেব কিলে। 
পুল্লাইয়া বউয়ের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বাদরের মত মুখ করে 
ভেংচি কাটল । আর তখনই ওরা দুজনে ফিরে গেল অতীতে । ছুজনের মন অতীতের 
স্বৃতি রোমন্বন করল, ভরে গেল মধুর স্মৃতিতে। 


তের 


শীতের সন্ধ্যা। অন্ধকার হওয়ার আগে নীলি ও পুল্লাইয়াঁ ক্ষেত থেকে কিরছিল। 
নীলান্নার মন্দিরের পাশ দিয়ে আসার সময় ওর! শুনতে পেল নীলান্দার মন্দরের দৌর- 
গোড়াক্স বসে রামূকি সব বলছে । নীলান্ম! তার উপর ভর করেছিল। ওর! দুজনে 
মন্দিরের বাইরে দীড়িয়ে নীলান্মার উদ্দেস্তে প্রণাম করল। সেবছর ফসল ভালে! 
হয়নি । প্রথম দিকে ধানগাছগুলো! চড়চড় করে বেড়ে উঠেছিল বটে কিন্তু তারপরে 
যেন থেমে গেল। তাও গাছে শিসগুলোতে যতট! ধান আশা করা গিয়েছিল ততটা 
হয়নি। সব ধানে দুধ আসেনি | ফলে অর্ধেকের বেশী ধান নষ্ট হয়েছে । মহাজনের 
মন বড় কঠোর | তাঁর উপর জিনিসপত্রের দাম দিনকে দ্দিন বেড়েই যাচ্ছে । যার যা 
পাওন! ঠিক ঠিক ভাবে মেটাতে হবে । কেউ কানাকডিও কম নেবে না। জিনিসের 
দাম বাড়ছে বলে বেশী চাইতেও পারে । নীলি ও পুল্লাইয়া এসব বিষয়ে কথা বলতে 
বলতে ক্ষেত থেকে ফিরছিল। 
খু 
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মন্দিরের দিকে, মন্দিরের ভেতরের বিগ্রহের দিকে, দ্বারে বসে থাকা! রামুর দিকে 
তাকিয়ে পুল্লাইয়ার মনে যে কত রকমের তাঁব জাগে তার ইয়ত্তা নেই | ছু'বছরের মধ্যে 
কত পরিবর্তন ! রামুর ওসব ভয় করার ব্যাপারগুলো! ছু'চারজন যে বিশ্বাস করে না তা 
নয়। তবে যার] ভয় পাঁয় না বা বিশ্বাস করে না তাদের হাতে পয়সা নেই। পয়সা 
আছে মহাজন এবং মোড়লের হাতে। ওদের বিশ্বাস নীলান্মা দেবী রামুর উপর ভর 
করে। মন্দিরের সংস্কার হওয়ার ফলে লোকজনের যাতারাত বেড়েছিল । কিন্তু জিনিস- 
পত্রের দাম বাঁড়ার ফলে লোকের অবস্থা গ্রাণ বাচাতে প্রাণান্ত। রামুর উপর ভর করে 
নীলান্মা কি বলেছে না বলেছে তা৷ নিয়ে ওরা এখন আর মাথায় ঘামায় না। 

অনেক রাত্রের মত সে রাত্রেও নীলাম্ম! রামুর উপর ভর করেছিল। তার গায়ে 
এক চিলতে কাপড় নেই । চারদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার | প্রদীপের তেল কমে গেছে। 
যে কোন মূহুর্তে ছু' একবার দূপদপ, করে নিভে যেতে পারে । 

প্রণাম করে চলে যাবে এমন সময় নীলি ও পুল্লাইয়া'কে রামু হাতের ইশারায় কাছে 
ভাকল। ওদের আসার আগেই নিজেই ওদের কাছে গিয়ে বলল, “নীলাল্লা দেবী কি 
বলেছেন শুনেছে! তো? গিয়ে এ মোড়ল আর মহাজনকে বল। আমি তো বলতে 
পারিনা । আমি বললে ওরা বলবে, তোমার উপর ভর করে কি বলল তা তুমি জানলে 
কি করে?” 

ওর] মাথা! নেডে জানাঁবে বলল । রাম্‌ মন্দিরের দরজা বন্ধ করে ওদের সঙ্গে হাটতে 
লাঁগল। সেই শীতে রীতিমত সে কীপছিল। অনেক সুখ দুঃখের কথা তার বলার 
আছে। যে ছেলের উপর সে সবচেয়ে বেশী নির্ভর করেছিল, যাঁর কাছে তার সবচেক্সে 
বেশী আশা! ছিল, সেই ছেলে তাঁকে দুবেল! ফ্যানও খেতে দেয়নি । ছেলেটা ডোম- 
পাডায় গিয়ে জুয়ো খেলে । যেদিন হেরে যায় সেদিন বাড়ির সকলের উপরে চোটপাট 
দেখায় । আর যেদিন জেতে সেদিন বেআইনী মদের দৌকানে গিয়ে পড়ে থাকে । 
'আকণ্ঠ পাঁন করে বাড়ি ফিরে, বাপের উপর ঝাঁপিয়ে পডে। রামু এমনভাবে কথাগুলো 
বলল যেন অন্ত কেউ তাঁকে ধোঁক] দিয়েছে । ওদের সঙ্গে গুটি গুটি পাপা হেঁটে রামূ 
বলল, "দেখ নীলান্মা, এই যে সবুজ ঘাসের উপর দিয়ে হাটছি এটা যে গাধ! খাঁবে সেই 
গাধা একদিন মরে যাবে । কিন্তু এই ঘাস মরবে না। আমি মরে যাবো । আমার 
যত আমার ছেলেও মরে যাবে । আম বাঁপের জন্মে কোনদিন জাম পরিনি, আমার 
ছেলে জামা পরছে । আবার তার ছেলে বোতামওল1 কোটি পরবে, শহরে থাকবে । 
মুখটা চকৃচক্‌ করলে কি লাভ মা! আদল হুল মন। গীয়ে যন্দ ছু'চারটে দোকান বলে 
যায় তাহলেই কি সব হয়ে গেল? টাকা! তো বাড়ছে, ফুলে ফেঁপে যাচ্ছে টাকা। টাকা 
যত বাঁডছে মন তত ছোট হচ্ছে । মা! নীলান্ধা, বাচার সময় ছুটো জিনিস থাকে, আবার 
মরে গেলেও এঁ ছুটে! জিনিসই থাকে কীতি অপকীতি ।” 

নীলির বাড়ি এসে গেল। নীলি রাঁমুকে বাঁড়ির ভেতরে নিয়ে গেল। ছোট লক্ষ 
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খাটিয়ার মাথার দিকে জলছিল। পায়ের দ্রিকে বসে ছিল বুড়ি । বুড়ি নাতির দিকে 
তাকিয়ে হাসছিল। তিনমাসের নাতি লক্ফের আলোর দিকে তাকিয়ে হাসছিল হাত-পা 
শেডে। 

“এই যে দাছু।” বলল রামু। মলুহাত-পাঁ ছুঁড়ে হু করছিল; নীলি আর 
পুল্লাইয়া খাটিয়ার কাছে দাড়িয়ে রইল। রামু খাটিয়ার এককোণে বসে মন্ত্র মুখের 
কাছে মুখ নিয়ে হাসল। তারপর তাকে চুমো খেল, আদর করল । মু ভয় পেল না। 
সে হাসছিল। রামু বলল, “এ যে এখনি ম। বলতে শিখে গেছে ।” পুল্লাহযা ঝট করে 
বলল, “মা নয়, বাবা বলছে । 

রামু হাসতে হালতে বলল, “শুয়োরের দশটি বাচ্চা হয়, কিন্তু হাতির হয় একটি । 
এঁ একটি বাচ্চাই লণ্ডভগ করে দিতে পারে---যা! দিনকাল পড়েছে! কোনরকমে ভাগ 
করে থেয়ে পরে ছেলেটাকে মানুষ করতে পারলে এ একাই একশো হবে। অন্তায় 
অধর্মের ভারে দেশ পাথর হয়ে যাচ্ছে! এই পাথরটাকে আমার নাতি সরাঁবে।” নীলি 
আর পুল্লপাইয়ার মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। ঘাওয়ার আগে রামু বুড়িকে বলল, 
“বুড়িমা, এর বিয়ে দেখে যাবে তো ? 

বুড়ি বলল, “ওরে রামু, সে কপাল কি আর আমার আছে। ও যেদিন চলে গেছে 
সেদিনই আমার সব শেষ হয়ে গেছে ।” 

বুড়র স্বামী যে কি ধরণের ছিল তা রামু জানত। তাই সে মুখ টিপে হাসল। 
সেই হাসি দেখে বুড়ি বলল, “লোকে খারাপ বলে বলুক তবে আমি তো] ওকেই মানি। 
আমার কাছে ও বরাবর ভালোই ছিল । জগতে বাঁ করতে হলে একজন ন1 একজনকে 
বিশ্বাস করতেই হয় । মামি ঘর করেছি, আমি চিনি ৮ 

রামু বুড়িকে নমস্কার করে ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে পুল্লাইয়াকে বলল, “একটা 
কথা কি জানে! বাবা, কপারেট বোর্ড বসিয়েছে এ নাইড়ু ( মোডল ), মহাজন, গোমস্তা 
আর ওদের সাকরেদরা জুটে গেলে ম্যায় বলে আর কিছু থাকে না| স্থায়ধর্ম সব বনে 
পালিয়ে গেছে । গর্মেন্ট ভালো মদ বিক্রি করত | এখন গায়ের আনাচে-কানাচে বিক্রি 
হচ্ছে চোলাই মদ । বড় বড় লোক নাক এই কারবারের পেছনে আছে। এসব দেখে 
শুনে আমার বুক জলে যাচ্ছে বাবা । আমি আর কি করব বাব ম! নীলান্মাকে বলি ।” 

পুল্লাইয়! বলল, “ব্যাটার! মরবে ।” 

“আমি ওকথা বলি না বাবা। ওরা একশো! বছর বাচুক। ওরা মরলে আমাদের 
কিলাভ। আর্মি মাকে বলি, ওদের মনে ন্বুবুদ্ধি দাও । যাঁদের টাকাপয়সা আছে 
তার! যেন ভালে! পথে পয়দা রোজগার করে । মা পারেন না এমন কাজ নেই। তিনি 
খুশী হলে ক্ষেত আবার ফসলে ভরে যাবে । ঘরে ঘরে সুখশাস্তি আসবে 1” 

রামুকে এগিয়ে দিয়ে পুল্লাইয়া কিরে এল । নীলি মলুকে বুকের দুধ খাওয়াচ্ছিল। 
বুড়ি এককোণে কাত হল । খাটিয়ায় বসে পুল্লাইয়া৷ বলল, “ব্যাপারটা ভালে! ঠেকছে লা।” 
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“কি হয়েছে?” নীলি জিজ্ঞেম করল। 

“এই দেখ না, রেশনিং-এর নাম করে কি অনাচার চলছে । আমর খাচ্ছি 
আশ্বালি। (অন্ধে, সরষের দানার মত এক ধরনের ফসল হয় । খুব সন্তা। ওগুলো 
রোদে দিয়ে, পিষে গুঁড়ো করে সেদ্ধ করা হয় । এই খাছাটা গুরুপাঁক। চাষী ও গরীব 
পরিবারে এট। খাওয়! হয়?) মোডলের বাড়িতেই চালের দোকান বসেছে । এবার 
আমার কার্ড আমি নিয়ে নেব। শুনছি আমাদের রেশন কার্ডে কাপড এনে পে বেশী- 
দামে বিক্রি করছে। এইভাবে চুরিামারি করে রাতারাতি ওরা বড়লোক হয়ে 
যাচ্ছে ।” 

নীলি কথা বলল ন1। বাচ্চাটাকে খাটিয়ার উপর শোয়াল। শোয়ানৌর সঙ্গে সঙ্গে 
মন্লু উপুড় হওয়ার চেষ্টা করছে। খাওয়াদাওয়ার পরে পুল্লাইয়া বারান্দায় বসল। নীলি 
রান্নাঘরের কাজ মেরে ছেলের কাছে বসে তার দ্দিকে তাকিয়ে রইল। মলু হুঁ হা 
করছে। সপ্ত্রীব ওদের বাড়ির পাশ দিয়ে যাঁচ্ছিল। যেতে যেতে ডাক দিল, পপুল্ি।” 
“কিরে ?” পুল্লাইয়া জিজ্ঞেস করল ॥ তারপর দে এসে বসল। সঞ্জীব এ গ্রামে সব 
চেয়ে বেটে লোক | লাঠি খেলায় সে ওস্তাদ। কুম্তিতেও দক্ষ । দেখতে মনে হয় 
একটি কুমড়ো । মাথার চুল কীধে পড়ে। গৌকজোড়া! সব সময় পাকানো থাকে । 
হাতে একটা তৈলাক্ত লাঠি থাকবেই । বয়স পুলাইয়ার চেয়েও দশব্ছর বেশী । লোকে 
বলে, বেঁটের গটে গাটে বুদ্ধি। এক সময় সে গর্মেন্টকে চ্যালেঞ্জ করেছিল। পরে 
মদের ব্যবসা করে অনেক যুবককে চাকরি দিয়েছে । ওর রোজগার দেখে অনেকেরই 
চোখ টাটাত। শেষে শত্রুপক্ষ উঠে পডে ওর পেছনে লাগল । লন্্মী যেন তার কাছ 
থেকে নড়তে চাইত নাঁ। শেষে শত্রুপক্ষের চেষ্টায় পুলিশ ওর পেছনে লাগল । ঘোষণা 
করল, “যে ধরে দেবে সে পাঁচশো টাকা পাবে ৮ সঞ্জীব গা ঢাকা দিল। বছরখানেক 
কেউ তাকে খুঁজে পেল না । একবছর পরে এক ইন্সপেক্টর মাথা ঘামিয়ে কন্দি তআটল। 
সে ছদ্মবেশে গ্রামে ঘুরে ঘুরে খোজার চেষ্টা করল। শেষে মোডলের সাহায্যে চারদিকে 
চ'যাডরা পিটিয়ে দিল । উত্তরপ্রদেশ থেকে এক নামকরা পাঁলোয়ান এসেছে । ক্ষমতা 
যার 'মাছে সে যেন এ পালোয়ানের সঙ্গে একহাত লডে যায়। পালোয়ান বানিয়ে 
যাঁকে এ ইনসপেক্টর এনেছিল তার চেহারাটা ছিল বিরাট । সে ছিল যেমন লা তেমনি 
চওডা। তার সঙ্গে লডবে কি, তাকে যে দেখল সেই ভয় পেল। গাঁয়ের লোক পঞ্চমূথে 
তার দেহের প্রশংস1 করতে লাগল । সম্জীবের আর সহ হল না। সে বেঁচে থাকতে 
তার গ্রামের বুকে দীড়ির়ে একটা লেক লাঠি ঘুরিয়ে চলে যাবে | এটা তার কাছে 
অনহ লাগল | তাই সে এ পালোয়ানের বিরুদ্ধে লড়ার জন্ত আসরে নেযে গেল। 
পালোয়ান হেরে গেল। ছদ্মবেশী পুলিশ এই স্বর্ণ সুযোগের অপেক্ষায় ছিল। সঞ্জীব 
ধর! পড়তেই সবাই থ বনে গেল। পুলিশের দল তার বুকে বন্দুক ঠেকিয়ে তাকে থানায় 
নিক়ে গেল। সম্তীব তিনবছর জেল খেটে ফিরল। ফিরে এসে চারজনের মধ্যে মাথা 
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তুলে দীড়াতে তার লঙ্জী করল। তার রক্ষিতা অন্য পুরুষকে নিয়ে ঘর করতে লাঁগল। 
সত্ব তাকে মেরে ফেলবে ঠিক করল । তার কাছে গেলে সে সন্ত্রীকে তোয়াক্কা না 
করে বলল, “মেরে কেলতে এসেছ ? নিজে তো দিবি জেলখানায় পড়েছিলে, আমাকে 
রেখে গেলে কোথায়? কথায় আছে, “বাঘে ছলে আঠেরো ঘা।” পুলিশের খাতায় 
একবার যখন তোমার নাম উঠেছে আর মৃছবে না । যা, যাকে বিয়ে করে ছিলি তার 
সঙ্দেই ঘর করগে যা, আমাকে আর জ্বালাতে আসবি না।” সম্বোধনটা ঠিকই ছিল। 
কারণ সে সঞ্জীবের চেয়ে বয়সে বডই ছিল । সে বুঝতে পেরেছিল সপ্ীব কথনই তাকে 
মেরে ফেলতে পারে না। মেরে কেলতে না পারায় দুঃখে, অভিযানে দে যে ছোর। দিয়ে 
মারতে গিয়েছিল সেটা সেই রাত্রেই মাঝ দরিয়া ছডে নদীতে তিনবার ভূব দিকে চান 
করে নিল। ভিজ] কাপড়ে বাড়ি কিরে কড়া নাঁড়ল। বউ দরজা খুলতেই তাকে 
জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে সে কেঁদে কেলল | দ্রিব্যি করল, “আর কোনদিন কোন 
মেয়েছেলের খপ্পরে পডব নাঁ। বউ তার চোখের জল মুছে তাকে জড়িয়ে ধরে চুমো 
থেলো। তার বউয়ের মনে আনন্দের জোয়ার বইতে লাগল । 

সেদিন থেকেই নাঁকি সঞ্জীবের গ্রহ কেটে গেছে । আর চারজনের মত সে ক্ষেত- 
খামারে কাজ করতে লাগল । জমির প্রতি তার টান দেখা দিল। বছর ঘুরতে না৷ 
ঘুরতেই তার কোলে উঠল একটি ছেলে । এইভাবে ভেঙ্গে যেতে যেতে একটি ঘর আর 
ভাঙ্গল না । সংসারের বাধন শক্ত হল। তার বউ খুব হিসেবী ছিল। পাঁচ-দাঁত 
বছরের মধ্যেই সে গ্রামের এক গণামাশ্য লোকের মত আচরণ করতে লাগল । এখন সে 
তিনটি সন্তানের বাপ হলেও তার গাল আর গৌঁফ আগের মতই ভরাট রয়েছে। 
এখনও সে বাঘের বেশ ধরে একলাকে একতলার বাড়ির ছাদে ওঠে। জ্যান্ত মুরগী 
মেরে ছা'ডয়ে চিবিয়ে খায় । 

এহেন সজীব পুল্লাইয়ার সঙ্গে ডেকে কথা বলে। গ্রামে যে অন্ায় অধর্ম চলছে সে 
বিষয়ে ওরা আলোচনা করল। জিনিসপত্রের দাম গত বছরের তুলনায় এবছর কত 
বেডেছে তা নিয়ে ওর] মাথা ঘামাঁল। গায়ের গরীবরা খুব কষ্ট পাচ্ছে । যাদের শ্রগাঁধ 
টাকা পয়সা তার! ভুলেও হাত উপুড় করছে না। পুল্লাইয়া বলল, “মোডল আর 
তহদিলদারকে একটু ধমক দিতে হবে । ওরা বড্ড বাড বেড়েছে ।” 

নীলি ছেলেটাকে কোলে করে বারান্দায় এসে বলল, “অনেকক্ষণ ধরে শুনছি, আজ 
বাদে কাল তসিলদার ষদ্দি বলে, তোমাদের রেশন, তোমাদের কাপড় আমি আর নেব 
ন1। তথন কি হবে? রেশন তোলার কাপড় কেনার টাঁক' গায়ের কজনের কাছেই 
বা আছে?” 

“কথাটা মন্দ বলনি 1” বলল সম্তীব। 

“না কিনতে পারলে কি হবে? গর্সেন্টের জিনিস গর্সেন্টের ঘরেই কিরে ফাঁবে। 
আমাদের নাম করে জিনিস নিয়ে, আমাদের পেটে লাথি মেরে, ওরা বড়লোক হবে আর 
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আমর! বসে বসে তা সহা করব । সব ধোকাবাজি। এই ধোকাবাজি আর চলতে 
দেওয়া যায় না।” বলতে বলতে পুল্লাইয়া উঠে পড়ল । আবেগে কথা বলতে বলতে 
পুল্লাইয়াকে হাসিমুখে উঠতে দেখে নীলিও হাসিমুখে তার দিকে তাকাল । দিয়ে 
পুল্লাইয়া আবার বলল, “কালকে কোপারেটের কাছে বসব । যারা সেদিকে আসবে 
তাদেরই এই অন্তায়নের কথ! বলব।” 

"তসিলদার যদি বলে, কারা কিনবে তাদের ডেকে নিয়ে এস। তখন কি করবে ? 

"সে কথা বলার মুখ ওর আছে? আম গর্যেন্টের কাছে সব জানিয়ে দেবো না। 

সজীব কো-অপারেটিভের সন্দে কিছুটা জড়িত থাকায় ও ব্যাপারে সে আর কিছু 
বলল না। সে জানে, কোথেকে কি হচ্ছে । তাই “তুমি বস, আমি আম । বলে 
উঠে পড়ল । 

"বুঝলে নীলি, খড়ের গাদার কাছে কুকুর বসে থাকলেই বা কি আর না থাকলেই 
কি। আর যাই হোক কুকুর তো খড়ে মুখ দেয় না। গায়ে এখনও মানসন্পীন আছে ! 
কি দরকার, এখন তুমি একট! কিছু করতে যাবে, শেষে দেখ! গেল তোমার মানসন্নান 
আর রইল না। মা বাবা মার! গেলেও মাথা তুলে ঘোরাকেরা করা যায়, কিন্তু মান 
সন্মান গেলে আর কিছুই থাকে না । এই যে খার্দের কিছুই নেই এরা কি বিপদে- 
আঁপদে তোমার পেছনে এসে দীড়াবে? তেমন বিপদে পড়লে এ যাদ্দের আছে তারাই 
দেখবে ।” বলে সে চলে গেল। 

পুল্লাইয়া কোন কথা বলল না। গৌকে তা দ্রিতে দিতে বউয়ের দিকে তাকাতে 
তাকাতে ছেলেকে নিয়ে বারান্বায় চিৎ হয়ে শুষে বুকের উপর তাকে শুইয়ে 'মল্লু, তোর 
দাদুর ছেলে, তোর বাবা, পেটে থেতে না পেলেও নীতি ছাড়বে না হ্যারে ব্যাটা তুই 
কি করবি?” 

ছেলেটা সশৰে হাঁসল। পুল্লাইয়ার যন আনন্দে ভরে গেল । 


চোদ্দ 


সংক্রান্তি এসে গেল। মন্তু চিৎ হচ্ছে, উপুড় হচ্ছে। সারা ঘরে হামাগুড়ি দিয়ে 
বেড়াচ্ছে । বাপের দিকে তাকিয়ে খিলখিল করে হাসছে । ওর এভাবে তাকানো 
দেখে পুল্লাইয়ার খুব আনন্দ হয় । ছেলের নামনে সে লাকাতে লাফাতে “ধিনাক্‌ ধিনাক্‌ 
ধা, ঝিনা ঝিনা কড়ি, ঝিন্‌ বিনা কড়ি” বলতে ৰলতে লাফাতে থাকে । ছেলেট! হাত 
নাড়ে, হাসে, খুশীতে তার সমস্ত শরীরট। যেন নড়েচড়ে ওঠে । বারবার “হা হু” করে 
কি যেন বলতে চার, একবার দুহাতে ধরে বাচ্চাটাকে উপরের দিকে পুল্লাইয়! তোলে 


বাচ্চাট। ভয় পারনি | খিলখিল করে হেসেছে। তবে ওভাবে তোলাতে বুড়ি চটে গেছে। 
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“তোমার ছেলেট! বাপু বড্ড জালাচ্ছে। আল্লন! দেওয়ার সময় আমার পিঠে ঠেস 
দিয়ে গড়ায় ।” বুড়ি বলল। 

মুর এখনও ছমাস পেরোয়নি---মাঝে মাঝে বসছে! শুধু বসা নয়, দেয়াল ধরে 
ধরে দাড়ানোর চেষ্টাও করছে। ওর দাড়ানোর চেষ্টা দেখে আনন্দে চিৎকার করে 
“আমার মন্ত্র আমার মলু বলতে বলতে পুল্লাইয়া তাকে এক নাগাড়ে চুমো থেতে খাকে। 

বুড়ি ফোকলা দীতে হাসতে হাসতে বলল, “বয়স বুঝে ভাত, যত ভাত তত শরীর । 
তোমার ছেলে আসছে বছর হাড়িতে একদান! ভাত রাখবে না-""হায় আমার পৌঁড়া 
কপাল, আমিই তোমার ছেলেকে নজর দিচ্ছি ৮” বলে মন্ত্র মাথায় তিনবার থুপধূপ 
করে থুথু কেলল। 

ছেলেটা দ্রিনকে দিন বাড়ছে । আর সবাইকে ব্যস্ত করে রাখছে । 

কলাইয়ে পোকা ধরলেও খুব একটা খারাপ ফসল হয়নি । জমিতে যত কলাই 
আশা করা গিয়েছিল তার চেয়ে খুব একটা কম হয়নি। মহাজনকে দিয়ে থুয়ে তেমন 
ধান ঘরে তোলা যায় না। পুল্লাইয়ার নিজের জমিতে য। কস্ল হয় তাতেই কোনরকমে 
চলে যায়। না চলে উপায় কি। হিসেব করে চালাতে হয় । তা না হলে রেশন 
ধরতে হবে। রেশন পরার পয়সা নেই । সুতো কাটার জন্য পয়লা যা হাতে আমে 
তাতে তেলের খরচ হয়। গ্রীক্মকাল না কাটলে ক্ষেতের কাজ শুরু হবে না। 
সোড়ির কল গ্রীম্মকাল ন1 এলে উঠবে না। 

বাজারের অবস্থা যাই হোক মন্তু তার জন্ট বাপকে রেহাই দেয় না। বলদের ডাক 
শুনেও মনু চমকাঁয় ন]। চাদের দ্রিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে চীদ্কে ডাকতে শিখেছে । 
বটগাছে পাখি ডাকলে সে এদিকে হী করে তাকয়ে থাকে ৷ মা-বাবার দিকে তাকিয়ে 
হাসে। কাজ থেকে এসেই তাকে কোলে তুলে না নিলে সে কাদে । ছোট একটি 
দাত তার দেখা গিয়েছিল । হাসার লময় তার এ ছুধে দাত কত না সুন্দর দেখাত ! 

সেই বছরেই সরকার ধান নিতে শুরু করল। অজ পাঁড়াগীয়ে বুড়োবুড়িরাও 
“প্রক্যুরষেন্ট'-এই ইংরাজী শব্দটা শিখে নিয়েছে। এ শব্দটা কানে গেলেই ওরা 
আতঙ্কিত হয়। কেউ কেউ বলে, “ধান বইৰ আমরা, ধান কাটব আমর] আর সরকারকে 
দিতে হবে কেন? আমাদের মাথায় ঘাম পায়ে ফেলা ফসল গর্মেন্ট তাড়াতাড়ি তুলে 
নিযে যাবে ।” এব্যাপারে পিসার কথাগুলো লোকে হা করে গিলতে লাগল । চারর- 
ভাগের মধ্যে তিনভগের বেশী লোক তার কথায় বিশ্বান করল। সে বলল, “রোয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে, ক্ষেতের ফল ক্ষেতে থাকতে থাকতেই গর্ষেপ্টের হিসেব হয়ে গেছে । এখন 
এ গৌজামিল দেওয়! হিসেব ধরে ধরে পুলিশ, এফ. এস. ও আর টি. এস. ও কে 
পাঠিয়ে ধমক দিয়ে ভয় দেখিয়ে ফসল কেড়ে নেবে । কেউ তর্ক করলে নাকি জেলে 
পুর্বে 1” 

পুল্লাইয়া গৌঁফে তা দিতে দিতে বলল, “আমার ফপলে কে হাত দেয় দেখব । 
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প্রথমে যাদের বড় বড় গুদাম আছে তাদের গুদামে হাত দ্রিক । তারপর টান পড়লে 
গর্ষেন্ট আম্মুক গরীবের গোলাফ় । গরীবের কাছে কেড়ে নিতে হবে নাঁ। তারা এমনি 
দেবে ।” 

"এ বছর হয়ত এভাবেই কেটে ষাবে। তবে আগামী বছর ধানকাটার আগেই 
গর্মেন্ট লোক পাঠিয়ে দেবে। ক্ষেতের ধান ঘরে তুলতে দেবে ন11” পিসা জ্যোতিষীর 
মত ব্লল। 


প্রাচীনকাল থেকে গায়ের গোমস্তা কলের একটা ভাগ পেয়ে থাকে । উকিল 
সীতারামস্বামীর কথাই ধরা যাক ওদের ভাগ দশ বছরের হিসেব করে চারশো! 
নিয়েছিল । যে গোমস্তা গায়ে আছে তার বয়ন খুব একটা বেশী নয়। বছর তিরিশ 
হলেও সে ছটি ছেলেমেয়ের বাবা । তবে ওর বাব! পাকা ঝুনো ধূর্ত শিয্পাল বিশেষ । 
জমির ব্যাপারে এন্দক-ওদিক কাগুকারখানা করে বেশ ছু'পয়সী রোজগার করে। 
ছেলের হাতে অনেক ক্ষমতা থাকায় তার অনেক সুবিধা! হক্সেছে । তবে এতদিন এই 
অধিকার, জমি কেনাবেচা, জমি রেজিষ্টারী ইত্যাদির ভেতরেই সীমাবদ্ধ খাকত। এখন 
সেই সীমা বেডে “প্রক্যুরমেন্ট” পর্যন্ত পৌছে গেছে। 

এই বুডোটার এক সময় প্রভাব প্রতিপাত্ত খুব ছিল। তার কাছে অনেকেই বুদ্ধি 
নিতে আসত। শুধু গাঁয়ের নয়, অন্ত গয়ের লৌকও মাসত। সে তার একটি মাত্র 
মেয়ের বিয়ে খুব ঘট! করে দ্রিয়েছিল | বিয়ে একবেলার হলেও বিয়ের টৈ-হুল্লোর গান- 
বাজন! পাচদিন ধরে ছিল | জলু অঞ্চলের ম[লুকোদারুদের (মুঠেদের) সাত গীয়ের লোক 
একডাকে চিনত। ওদের যত ধনদৌলত ছিল তত সম্পন্তি ছেটিখাটো রাঁজাদেরও ছিল 
না। ওদের যেমন রোজগার ছিল তেমনি খরচও ছিল। একই পরিবারে লক্ষ্মী 
সরস্বতীর আবির্াব খুব একটা দেখ! যায় না। তবে এক পুরুষেই সেই পর্ব শেষ 
হয়ে গিয়েছিল। সেই পরিবারের লোক এখন নেহাত রেলের চাকরি পেয়ে খঙ্জাপুরে 
আছে। তা না হলে ওদের না খেয়ে মরতে হত। এ মালুকোদারুদের কথা এখনও 
আশপাশের গ্রামের লোক বলাবলি করে । এখনও কেউ কেউ ওদের বাড়িতে খেয়ে 
আসা ঘি মাখা! হাত শোৌঁকে । এ ধরণের পরিবারের সঙ্গে সেই সময় পারিবারিক সম্পর্ক 
স্থাপন করেছিল বুডোটা। কাজললতা থেকে খাটপালঙ্ক পর্যস্ত প্রত্যেকটা দামী 
জিনিসই জামাইকে দিয়েছিল। আঠেরোটা গোরুর গাড়ি করে আর একশ একটা 
বাকে জিশিস নিয়ে তার মেরে শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিল। তখনকার দ্দিনে অত পণের 
দাপট ছিল নাঁ। বহুবছরের মধ্ো মেয়েকে অত জিনিপ নিয়ে শ্বশুরবাড়ি ষেতে লোকে 
দেখেশি । এই সমস্ত খরচ সে করেছিল দশ একর জমি বিক্রি করে । 

বুদ্ধ লোকটি সারা জীবনে এই একটি কাজ খুব ঘটা করে করেছিল। বাকী কোন 
ব্যাপারেই তার অত উৎসাহ উদ্দীপনা! দেখা যায়নি । মেয়ে শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার পর 
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একদিন একটি ঘটনা ঘটেছিল । মেয়েটার বয়স পনের বছরও হয়নি । কিন্তু বুদ্ধিতে 
ছিল সে বৃহস্পতি । ঘরের কাজ কর্মেও ছিল সে নিপুণা। ঝি চাকর থাকলেও 
মালুকোদারুদের বউ আর মেয়েকেই ব্া্নার কাজ করতে হত। কলে বউমাকেও করতে 
হুল। নতুন শ্বশুর বাড়িতে ঢুকে রান্নাঘরের কাজকর্ম বুঝতে একটু বেশী সময় লেগে 
যাচ্ছিল। উন্থুনের কাছে হাডি নামানোর স্াকড়া ছিল না। প্রথম দিনই মেয়েটা 
শাশুড়িকে জিজ্ঞেস করল, “মা, হাড়ি নামানোর ন্তাকডা কোথায়?” শাশুড়ি বলল, 
“বাপের বাডি থেকে একটা শ্সাকডাও আনতে পারনি?” মেরেট! তৎক্ষণাৎ নিজের 
পরে থাকা পষ্টশাড়ির আচল ছি'ডে হাড়ি নামাল। 'মাজও মেয়ের এই ঘটনা লোককে 
বলে বুড়ো আনন্দ পায় । তার ধারণা মেয়ে সেই মুহুর্তে যা করেছে তাতে তার বাপের 
নাম রেখেছে। 

জধি বিক্রির পর সে তার ছেলেকে খাতা লেখার কাজে ভুডে দিল । তৈরি করল 
পাকা গোমস্ত। কাঁজ কবতে করতে তার কানে অনেক কথাই আসত । গরেন্ট 
মাইনে বাড়াচ্ছে না। প্রজার! অভাবের ফলে নরকারী খাজনাই ঠিকমত দিতে পারছে 
না। "আগের মত উপরি দেওয়ার ক্ষমত1ও ওদের কমে গেল । যার! খাজন? দেয় না, 
কর দেয় ন! তাদের ব্যাপারে সরকার এক একদিন এক এক রকমের আইন বের করছিল। 
ধাঁন সংগ্রহ এক এক জায়গায় এক এক রকমের হচ্ছিল। সকালের আইন বিকেলে 
আচল হয়ে যাচ্ছিল। 

দ্রশ বছর আগে এক গর্রসে (ষাট মণ) ধানের দাম ছিল ষাট টাকা। এখন 
দশগুণ বেডে হয়েছে ছ'শ টাকা । গরীব মানুষ গুলো ভাবল দুনিয়াটা রসাতলে যাচ্ছে। 
মাটিতে পাপ ভরে গেছে । ভূমি আর পাপের ভার বইতে পারছে না। শুধু ধানের 
দাম নয়, ডাল হন তেলের দাম বাড়ছে তো বাঁডছেই । ব্যবসাদার পেরাইয় এক 
আড্ডার ( এক সের ) দাম এক আঁন1 বাড়লে বাড়ায় পাচ আনা । মোডল, মহাজন, 
জোতদ।র প্রমুখদের প্রয়োজনীয় জিনস কোঅপারেটিভ থেকে কণ্ট্োল দরে পায়। 
বাকী যা থাকে তা রাত্রের অন্ধকারে চোরাপথে পাচার হয়ে যায় | 

রামুর উপর নীলান্ধা ভর করলে এখন আর ভীড হয় না। রামুর পেট এখন আর 
চলে না। না চললেও সন্ধ্যে হয়ে গেলে মন্দিরের দরজা নাঁখুলে সে পারে না । এক 
একদিন মন্দিরে বসে সে কাদত। কিছুক্ষণ কেঁদে তার মনে হত নীলান্মা তার কান্রা 
শুনেছে। পরক্ষণেই সে দাত্বনা পেত। পাডায় ঢুকে বাড়ি বাঁড়ি বলে বেড়াত, 
“নীলান্মার পূজো দিন। ঘটা করে উত্সব করুন। জিনিসপত্রের দাম কমবে ৮ 
গরীবর] ই! করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ওকে বলত, "যাদের ট্যাকে পয়লা! আছে 
তাদের পুজে দিতে বল ।” তারপর নে যেত ধশীদের কাঁছে। ওরা রামূর কথ শুনে 
হো হো করে হাসত। এতক্ষণ রামুর পেট জ্বলছিল। ওদের হাসি দেখে ওর চোখ 
রাগে জলে উঠত । রামু সরাসরি কারও কাছে হাত পেতে চাইতে লজ্জা পেত। না 
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চেয়ে সে ধানাই-পানাই করত। এর আগে তার জন্ত পুল্লাইয়! একবার নয়, ছ' বার, 
বাড়ি বাড়ি ঘুরে তার জন্থ কিছু সংগ্রহ করে দিয়েছিল। আর পুল্লাইয়াকে দিয়ে" 
চাওয়ানো যায় না। কি যে করবে রামু ভেবে পায় না । এমন ময় পুল্লাহিয়াকে পাশ! 
দিয়ে যেতে দেখল । এগিয়ে গিয়ে তার কীধে হাতি দিয়ে একথা সেকথা বলতে বলতে : 
তার দক্গে হাটতে লাগল । গোটা শরীরে হাটার মত একটুও ক্ষমতা তার ছিল না। : 
তবুপুল্লাইয়ার বাড়িতে এসে সে চুপচাপ বসল। মনু হাটতে শিখেছে, “দাছু দিদা. 
বলছে। “দাদু দাছু' করতে করতে সে রামুর কাছে এল। রামু তার মুখের দ্দিকে 
তাকাল। লম্ফর আলোতে সে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। রামুর দাড়ি বেড়ে 
ফাওয়ায় গোটা মৃখ কালো! দেখাচ্ছিল। রামু হাত বাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে “দাছু' বলে 
তার হাত ধরল মনু । 

“মা শীলান্মা তোকে বাঁচিয়ে রাখুক, দাছু। তুই হলি, আমাদের আধারের আলো! । 
বুঝলে নীলি, এ হবে সমুদ্রের জাহাজের মত ।” 

পুল্াইয়া ছেলের সামনে “ঝিনাক্‌ ঝিনাক্‌ তা তা” বলতে বলতে লাফাতে লাগল । 
ছেলে বাপের সঙ্গে তাল মিলিয়ে লাকাতে গিয়ে পড়ে গেল । সবাই ভাবল মলু কীদবে।, 
কিন্তু সে কীদল না। আস্তে আস্তে আবার উঠে দাড়াল । মলু “যা”, “দাদু”, “দিদা” « 
যাই বলুক না কেন পুল্লাইয়ার মনে হয় ও “বাবা” বলছে। ছেলের মুখে “বাবা” ছাড!, 
অন্ত কোন শব ওর কানে যায় না। 

নীলি রামূর কথা বল! আর বসার ঢং দেখে বুঝেছে সে কেন বসে আছে। চোলুর 
€ অন্ধে সরষের দানার মত একটি কসল হয়। নাম চোল্ু। সেটা গুঁড়ো করে রুটি 
বানিয়ে অথবা ফুটিয়ে গরীবরা খায়। ) আটার রুটি তৈরি ছিল। রামুকে সে খেতে 
দিল। রুটি ধরে চোখ আর কপালের কাছে ঠেকিয়ে রামু নীলাল্গা দেবীকে স্মরণ করল। 
তারপর সেইভাবে বসে বসে সে এ রুটিটাকে চিবিয়ে গিলে ফেলল । মুহুর্তে যেন নে 
শক্তি কিরে পেল। মন্লুকে আদর করে উঠে বাড়ির দিকে পা চালাল । পুল্লাইয়া আবার 
ছেলের সঙ্গে গিয়ে খেলতে লাগল । 

পাড়ার মাঝে কি যেন হয়েছে । হৈ-চৈ শোনা গেল | পিসাঁকে ধিরে ব্ছলোকের 
ভিড় জমেছে । পিসা জোরে জোরে ঘোষণা করছিল : 

“তোমর! আমার সব কথ বুঝতে পেরেছ তো-- ভগবান কৃষের কাছে যেমন ছিলেন 
অজুন, মহাত্মা গান্ধীর কাছে তেমনি আছেন নেহেরু । মহাত্মা গাহ্বীহ হলেন স্বয়ং, 
একালের ভগবান । উনি জিদ ধরলে, ইংরেজদের যত সেনাই থাক, তিনি অটল 
থাকেন। ভগবান কৃষ্ণের আশীর্বাদে কৌরবর1 শেষ হয়ে গিয়েছিল আর মহাত্মার কাছে, 
গোরারা পিছ হটবে না? শোন, এবার দারুণ খবর বলছি, আজ রাত থেকে লাল-. 
মুখোদের শাসন শেষ । কান ভোর রাত থেকে আমাদের রাজত্ব শুরু হবে। এইবার 
দেখবে তোমরা! কাল ভোর থেকে আমর! লবাই স্বাধীন হব ?” 
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এক কথা বহুবার তাকে বলতে হচ্ছিল। রামূ পিসার ভাষণ এ ভিডের এককোণে 
দাঁড়িয়ে শুনছিল ৷ লক্ষ্য করল, মোডল আরাম কেদারায় বসে পিসার ভাষণ শুনছে । 
পিসা নাঁটকীয় ভঙ্গীতে বলতে লাগল, “এখন য1 কিছু দেখছ সব বদলে যাবে । তোমাদের 
আগেই বলেছি দেশের লব ক্ষমত| এবার কংগ্রেসের হাতে আসছে । নেহেরু হলেন তার 
মাথা । যাদের কাচ্চাঁবীচ্চা বেশী, তারা বেশী জমি পাবে। যাদের কম আছে তারা 
কম জমি পাবে ।” 

্যাদের বাচ্চা নেই ?” কে যেন ভিড থেকে প্রশ্ন করল। 

"যাদের নেই তাদের আমাদের সরকার খুউ-ব কম জঘি দেবেন ।' পিসা গল! 
ঝেড়ে আবার বলল, “এবার থেকে শুধু যে শহরের বাঁবুরাই কালের হবে তা নয়, 
তোমার আমার ছেলেও কালেক্টর হবে ।” 

“দূর । গুল মারছে । কে যেন বলল। 

“তুমি হলে কুয়োর ব্যাঙ । তৃমি এসব জানবে কি করে ? সরকার চাইবে বুদ্ধিমান 
ছেলে, মেধাবী ছেলে । সে ছেলে তোমার হোক, আমার হোক, যারই হোঁক | সে এ 
স্মঘোগ পাবে । আমি বড হই ছোট হই আমার ছেলে যদি ভালো হয় তার উন্নতির 
হাজার পথ খোল থাকবে । মানুষে মান্থষে প্রভেদ থাকবে না। জাতিতে জাতিতে 
ভেদ থাকবে নাঁ। ধোপার মেয়ের সঙ্দে নাপিতের ছেলের, নাপিতের মেয়ের সঙ্গে 
বামূনের ছেলের বিয়ে হতে পারবে । যে বাধ! দেবে তাকে আমাদের সরকার জেলে 
পুরে দেবে 

“যে রাজাই সিংহাসনে বস্রক আমাদের এই অভাব “ক দূর করতে পারবে ?” একট! 
বুডি প্রশ্ব করেছিল । 

“নিশ্চয়ই পারবে । যে অভাব সৃষ্টি করবে তাকেই জেলে পুরবে । ফলে রাতারাতি 
অভাব দূর হয়ে যাবে । খোদ আমাদের সরকার, আমাদের যাতে ভালো হয় তাঁ দেখবে 
ন1? তোমরা দেখো, এবার থেকে দেশের কাঁজ কেমন হর । একেবারে ম্যাজিকের 
মত দেশের কাঁজ হবে ॥ এই বলে রাখলাম । ছুর্দিন পরেই দেখতে পাবে 1” 

এই কথাগুলো অনেকেরই হয়ত ভালে! লেগেছিল । কিন্তু রামুর ভালো লাগেনি । 
আস্তে আস্তে ভিডের ভেতরে যার] “ছল তাদের প্রত্যেকের মুখের 'দকে সে তাকাল । 
এক একজনকে দ্রেখে তাঁর মেজাজ গরম হয়ে গেল । মাত্র কদিনের মধ্যে যে সব ছেলে 
ছোকরা গুলো নিজেদের “স্বদেশী করি” বলে প্রচার করছে সেসব অকালপক্ক ছোড়াগুলে! 
লেই ভিডের মধ্যে ছিল। রামু ওদের চেনে । সদ্ধ্যে হলেই ওরা চোলাই মদ খায় । মানে 
দ্রশদ্দিন শহরে সিনেমা দেখতে যাঁয় | যেখানে সেখানে যার তার সামনে সিগারেট ধরিজে 
রিংকরে ধোয়া ছাড়ে। তরুণী মেরেদের কটাক্ষ করে। ম্থযোগ পেলেই তাদের 
ইজ্জত নষ্ট করে । ওরাই হল খুদে নেতা । এর! কারও কথা! শোনে না, এমন কি মা 
বাপের কথাও । 


36 পরাজিত নায়ক 


প্সার ভাষণ শুনতে শুনতে এসব ছোড়াগুলোই মাঝে মাঁঝে “বাঃ বেশ” প্রভৃতি 
ধ্বনি দিচ্ছিল। ওদের কথা শুনে পিসা আরও উত্তেজিত হয়ে যা! নয় তাই বলে 
যাচ্ছিল। 

একসময় আর থাকতে না পেরে রাদু “পিসা” বলে চিৎকার করে উঠল। তার 
চিৎ্কারের ফলে সমস্ত পরিবেশ কয়েকমুহূর্ত চপ মেরে গেল । “তোমাকে কে বলেছে? 
ম্যাজিকের মত কাজ হবে তোমাকে কে বলেছে?" 

পিসা কি যেন বলতে যাচ্ছিল । তাঁর কথ! শুরু করার আগে রামূ বলল, “আমরা 
ঠিক থাকলে সবাই তো ঠিক থাকবে । গদ্দিতে যেই বসুক, আমাদের যণ্দ একটা নীতি 
না থাকে, কোন্টা স্ায়, কোন্টা অস্কায় তা যদি ্মামর1 না বুঝতে পারি তাহলে দেশ 
আরও রমাতলে ঘাঁবে-" |” 

নাইডু ( মোডল ) রক্তচক্ষু করে তার দিকে তাকাল । রামু আরও ক্ষেপে গিয়ে বলল, 
“এই যে সব মাতব্বরগুলো এখানে আছে এদের কজনের নীতিবোধ আছে? গায়ের 
লোকে থেতে পাচ্ছে না, পরতে পারছে না আর এর৷ চোরাপথে কারবার করে রাতারাতি 
ফুলে ফেঁপে যাচ্ছে । এদের ছেলেরা সন্ধো হলেই মাতাল হয়ে য৷ ইচ্ছা তাই করছে | 
এসব মাতালগুলে। আমাদের মাতব্বর হবে পিসা ?” 

“চুপ কর নাপতে ব্যাট। |” মোডল বলল । 

“চুপ করব রে করব। নেতা হওয়ার শখ হয়েছে তোমার ! তুমি যদ্দি সত্যি নেতা 
হও অনেক আগেই পুজো দিতে তুমি। মানুষের মঙ্গল চাও না । চাইলে অনেক 
আগেই ঘটা করে পুজে দিতে । মাখুশী হতেন। গায়ে অভাব থাকত না। কিন্ত 
তোমরা তো তা চাও না।” 

মাথা ফেটে যাওয়ার মতন একটা আঘাত রামুব মাথায় পডল। চ[রদিকে ধেনে! 
মদের গন্ধ ভকৃভকু করে ভেসে আদছিল। যার খেতে থেতে রামু মোডলকে টেঁচিয়ে 
চেচিয়ে অনেক কথা শোনাল। তখন তার পিঠে ঘুষি পড়ছিল | মার থেতে খেতে 
রামূ চিৎকার করে বলল, “তোমর! যদ এক বাপের ছেলে হতে, তাহলে চোরাকারবারী 
করে যারা রোজগার করেছে তাদের খরচ করিয়ে. গায়ে যারা খেতে পাচ্ছে না তাদের 
খেতে দিতে । লোকে খেতে পাচ্ছে না আর তার! বড়লোক হচ্ছে । তোমাদের লজ্জা 
করছে না?” 

এসব চিৎকার পুল্লাইয়ার কানে যেতেই সে ছটে এমে এ ভিড়ের ভেতরে ঢুকে গেল । 
ছকে দেখল চার-পাচটা লোক রামুকে মাড়িয়ে মেরে শেষ করে ফেলছে । তখনও 
রাম্‌ চিৎকার করে বলে যাচ্ছে, “তোমাদের কোন নীতি নেই। তোমর1 জানোয়ার ।” 
এই অবস্থা দেখে পুল্লাইয়া ধাক্কা মেরে এদের সরিয়ে গর্জে উঠল, “তোমরা বলদেরও 
অধম । বলদেরও দয়ামায়। থাকে । ফের যদি কেউ রামূর গায়ে হাত দাও তার গল! টিপে 
শেষ করে দেবো । শালা মাতব্বর হয়েছে । গায়ে মানে না আপনি মোড়ল ।” 
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রাগে গজগজ করতে করতে মৌডল জিজ্ঞেস করল, “কে রে 1” 

“আমি পুল্লাইয়!। তুমি মোডল মোডলের মত থাক ।” কথার যাঝে রাজু “যা যা 
বলে উঠল। পুল্লাইয়ার রাগ 'মারও বেড়ে গেল। এক ঝটকায় ওর হাত ধরে টেনে 
ছুঁড়ে ফেলল তাকে দূরে | মাটিতে ধপাঁস করে পড়ে সে বলল, “তোকে যদি আমি না! 
দেখে নি তো আমি এর্রাইয়।র ছেলে নয় ।” 

“আরে চুপ কর হীদারাম। কে বলল তোর বাবা এব্রাইয়া? তোর বাপের নাম 
তুই জানিস? শুনে রাখ, তোর বাপের নাম হল গুড ভেস্কান্না |” 

অবস্থা অন্যদিকে কিরে গেল। চারজন লোক রাজুকে ধরে তাঁর বার দিকে নিয়ে 
গেল ! যেতে যেতে রাঁজু বলল, “ছাগল কখনও বাঘকে খায় নী। তোকে শেষ করতে 
বেশী সময় লাগবে না।” 

পুল্লাইয়া রামুকে তুলে দ্রাড করিয়ে হাত ধরে তাঁর বাড়ির দিকে নিয়ে গেল। রামু 
দুঃখে কথা বলতে পারল না। পথে একজনের বাড়ির বারান্দায় গু'ডড ভেঙ্কান৷ ও 
গন্রন্া বসেছিল । কিছুক্ষণ আগে যা ঘটে-্ছিল তা৷ ইতিমধ্যেই সার গাঁয়ের লোক জেনে 
গেছে । এ বাঁডির বউট! ওদের ক্যান দিলে ভেস্কান্না বলল, “মা জননী, রামুটা! সবাইকে 
বলছে, মায়ের নামে পুজো দিতে । লোকের যেমন নীতি নেই নীলাক্ষার'ও নীতি নেই। 
মায়ের যদ্দি নীতি থাকত রাতারাতি যার] বডলোক হচ্ছে তাদের আবার রাতারাতি 
গরীব করে কেলতে পারত না?” 

কথাটা৷ কাঁনে ঘেতেই রাম্‌ বললঃ “ছি, ছি, মায়ের নামে তোরা ওকথা। বলতে 
পারলি? মায়ের নীতি আছে বলেই সুযোগ দিচ্ছে । যাতে তার মন্তানদের জ্ঞানবুদ্ধি 
হয় ।” বলে মে বাড়ের দিকে এগিয়ে গেল । 

রামূর চুলের মুঠি ধরে ওরা মেরেছিল। তার বীধা চুল খুলে গেল। খোলা চুলে 
হাটতে হাটতে রামু বলল, “বুঝলে পুল্লাইক়/, আমি আগে মিথ্যা কথ| বলতাম । আবোল 
তাবোল কথা প্রচার করতাম । ভেক ধরে লোককে ঠকাঁতাম । তারপর মাঁকে চেনার 
চেষ্টাকরেছি। মাকে আমি চিনতে পেরেছি । এতদিনে আমার একটা গতি হবে। 
আজ আমাকে যারা মারল ওরা আর আমাকে" পুল্লাইয়়া বলল, তোমার কোন ভন 
নেই)? 

রানু একটু হেসে বলল, “ভয় পাইনি । নীতি ধর্ষের কথা হচ্ছিল তো? তাই এ 
নীতি ধর্মের ব্যাপারেই তে। আমাঁকে মার খেতে হল । মার খেয়ে কেদেছি। কীদলে 
মাকে পাই । নেহাত আমার হাঁপানীর রোগ । তা না হলে আমার এ মারে কি হত। 
তুমি এখন এসো বাবা । মার উত্লব নিয়ে মাঁথা ঘামাবো ন|!। কি দরকার? 
তোমাকেও বলি, লাঠি খেলায় মেতে আর লাভ নেই । এদেশে কিচ্ছু হৰে ন] ৮” 

পুল্লাইয়! ঘুরে বাড়ির দিকে হাঁটা দ্িল। রামু ঘরে পা রাখতেই ছেলে যা মুবে 
এলো তাই শুনিয়ে দিল, যত বয়স বাড়ছে তত তোমার বুদ্ধি লোপ পাচ্ছে । না? 


78 পরাজিত নায়ক 


লোকে সেয়ানে সেয়ানে লড়ে। তুমি কার বিরুদ্ধে লড়ছিলে ? আমার সমস্ত মানসক্ান 
ডূবিয়েছে । যাঁও এখন থেকে তুমি আলাদা থাকবে ।” 

রামু ছেলের কথা শুনে আকাশের “কে তাকাল । তারাগুলে! মিটমিট করছিল । 
'আকাঁশের বুকে দেখতে পেল সে নীলান্মার পাঁ। মায়ের চরণযুগল দেখে তাঁর বড় শাস্তি 
'হল। সে মনে মনে হাসল । 


পনের 


বীরের যতন রানু বাঁডিতে পা রাখল। বউ মূখ খুলতেই মোডল আর কোন কথা 
বলল না। রাজুর বউ তাকে সান্তনা দিয়ে বলল, "সময় আন্ুক, আমি পুল্লাইয়ার অবস্থা 
এমন করে দেবৌ যে ও তোমার পায়ে পড়ে ক্ষমা চাইবে ” বাপ বলল, “দুর দূর, ওর 
সঙ্গে ঝগডা করে কি হবে?” মোড়লের বাবা দু'এক কথায় রামুকেই সমর্থন করল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার বউমা ফস করে উঠল । বুড়ো আর কোন কথা বলল না। কতবার 
মে মনে মনে ঠিক করে উচিত কথা বলবে না। কিন্তু ত্ববু বলে কেলে। কথা যখন 
বাটে না তখন বলে লাভ কি। ছেলের সঙ্গে যে বেলা ঝগড়া করে সে বেলা উম! 
তাকে কম খেতে দেয় | 

ধানের দর দিনকে দিন বেড়ে যেতে লাগল । ফ্যানের অভাবেও বহু পরিবার তছনছ 
হয়ে যাঁচ্ছিল। খুদ, কুড়ো! যার যা ছিল বিক্রি করে ফেলল । এখনও চাঁষের কাঁজ শুরু 
হয়নি | তাই চাষীর হাতে কাজ নেই । অথচ পেটে খিদে আছে । ফলে মিথ্য? কথা 
চাঁলাচালি হল। গাঁয়ের গরীব মানুষ শহরের দিকে পা বাঁড়াল। শহরেও যাঁরা থেতে 
পেল না তাদের কেউ চুরি চামারির পথ ধরল। কেউ বা ইজ্জত বিক্রি করল । চুরি 
করতে যারা পারল তারা ভালো মন্দ খেয়ে দুদিন কাটাল। আর যাঁরা ধরা পডল তাদের 
জেলে কাটাতে হল বেশ কিছুদিন। এই অবস্থায় কিছু কিছু লোৌক ভেবেছিল পিসার 
কথা মিখ্যা। পিস! নিজেও কষ্ট পাচ্ছিল । আধপেট! খেষে দিন কাটাচ্ছিল। এক 
একদিন এমন অবস্থা হত যে সে খেলে বাচ্চারা খেতে পারবে না । সেদিন সে উপোস 
করত | 

'জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে কি ছেলে হাঁটতে আরম্ভ করে? কথা বলে? ধৈর্য ধরুন । 
আমাদের সরকার যদি গরীব হয় আমরা ধনী হব কি করে। সরকার ধনী হলে 
আমাদের কি গরীব করে রাখবে?” এই ধরণের কথা পিসাঁ বোঝাতে গেলে লোকে 
বলত, “সরকার যদি ইচ্ছা করে, কী না করতে পাঁরে। ছাগলকে বাঁঘ বানাতে পারে, 
বাঘকে ছাগল বানাতে পারে । জিনিসের দাম, সরকার যদি কমাবে ঠিক করে তাহলে 
কি আর কমাতে পারে না?” 
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পিস! বলত, “আরে এ জন্তই তো সরকার কণ্টোল বসিয়েছে । কণ্টোলের নামে 
সরকারের অনেক ক্ষতি হচ্ছে । কিন্তু এদিকে দ্রেখ ব্যবসাদারগুলে! লোকের চোখে 
ধুলো দিয়ে, কণ্ট্ঠোলের জিনিস চোরাপথে বিক্রি করে ফুলে ফেঁপে বড়লোক হয়ে যাচ্ছে। 
টাকার পৌটলা বাধছে। বাধছে বীধুক, কতদিন আর বাধবে। যেভাবে আসছে 
সেভাবেই চলে যাবে । টাক হুল বুদবুদ, যেমন আসে তেমনি যায়! একট! টোকা! 
মারলে এ বুদবুদ কেটে যাবে । এর কলে হয়ত না খেতে পেয়ে তৃমি আমি মারা যাব । 
কিন্ত স্তাযনীতি-ধর্ম তো আর মরবে না । আমি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি, আমার 
সরকার ধনী হলে আমিও ধনী হব। তখন দেখবে আজ যারা রাতারাতি বডলোক হচ্ছে 
তারা বুক চাঁপডাবে । ওদের তখন দেয়ালের লিখন পতে হবে । শীতির জন্ত প্রয়োজন 
হলে মৃত্যুবরণ করব । কিন্তু অন্তায়ের কাছে নতি স্বীকার করব ন1” 

কাছেই পুল্লাইয়া দিয়েছিল । তাঁর গারি-রি করে উঠল। “বেশ বলেছ হে, না 
খেতে পেয়ে মরে যাব? এখন যদ্দ না খেতে পেয়ে মরি তাহলে কি অন্যায়ের পায়ে 
মাথা ঠুকছি না। গায়ের মাতববরর! কি করছে, তা কি নজরে পড়ছে?” কেউ কেউ 
ঠিক বলেছে বলল । আবার কেউ চুপ করে রইল । রাজু মিটি মিটি হাসতে হাসতে 
এসে সেদিকে তাকিয়ে বলল, “এই যে পিসা, রেশন নিচ্ছ না কেন? তোযষার যদি 
দরকার না থাকে বল, ওটা অন্য লোককে দিলে উপকারে লাগবে ॥” 

“আমি আমার রেশন অন্ত কাউকে দেবো না। আমার হাঁতে পয়সা থাকলে কিনব 
না হলে কিনব না।” পিসা বলল! 

“তোমার কার্ড না দিলে চলবে না।” বলতে বলতে হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
মোড়ল চলে গেল। 

পুল্লাইয়! বলল, “পিসা শুনলে তো কথাটা । টি-এস.ও কে এটা জানাতে হবে ॥” 

“ওরা সব এক | ওর মেয়ের বিয়েতে দেখলে না গোটা তালুকের বডলোকদের 
ভিড় । যাক্‌ সব সময় কি আর জল ঘোলা থাকবে । ভালো জল কি আর বইবে না? 
কলভোগ সবাইকেই করতে হবে । তোমার আঁযার চোখ বন্ধ করতে পারে কিন্তু সবার 
চোখ বন্ধ করা যাঁয় না । সবার উপরে আছে এ ভগবান। আর ওর চোখে ফাকি 
দেওয়ার ক্ষমতা কারোর নেই |” বলতে বলতে পিসা চলে গেল । 

বাপ আসছে টের পেয়ে মন্ু দুহাত তুলে নাচতে নাঁচতে বারান্দায় দীড়াল। পুল্লাইয়। 
তাকে কোলে তুলে নিতেই সারা শরীর ছুলিয়ে হানতে লাগল সে। 

ধানের কণ্টোল দ্র এক গরিসে তিনশ টাকা। কিন্তু দরে কেউ পায় না। 
কালো বাজারে ধানের দ্র ছ'শ সাডে ছ'শ এমন কি সাতশ পর্যন্ত ওঠে । 

সে বছর ধান ভালোই হয়েছিল । ক্ষেতের ধান ঘরে এলেও কারও তাতে হাত 
দেওয়ার উপায় নেই। নীলি কিছুটা ধান এদিক-ওদিক দানধর্ম করেছিল। পুল্লাইয়! 
রেগে গিয়ে বলল, “ধানের দ্বাম এখন সোনার দাম । একটা দানাও নষ্ট করা উচিত 
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নয় ।” নীলি হেসে বলল, “ধনের দাম সোনার সমান বলে আমি কি হাত বেঁধে রাখব ? 
ধান আগলে বসে থাকলে আকালে যারা মরছে তাদের দেখবে কে? আমার মা 
বলত, কুয়োতে জল থাকলে শেওলা থাকবে । শেশল! থাকলে জল থাকবে ।” 

পুল্লাইযা আর কোন কথা! বলল না। মহাজন এবছর সরকারী অনুমতি নিয়ে 
একেবারে বাড়িতে এসে ধান মেপে নিয়ে চলে গেল । পুল্লাইয়া নীলিকে বলল, “ছেলে 
আমার পয়।। ও জন্মেছে বলেই ফল এত ভালো হয়েছে” 


১৯৪৮ সাল শুরু হল। ক্ষেতের ধান ঘরে তুলে পোম্গলের আগেই পুল্লাইয়া ছেলের 
জন্য রূপোর ঘুনসি তৈরি করল । মনু প্রথম প্রথম সেটাকে ধরে টানত । পরে অভ্যন্ত 
হয়ে গেল। আস্তে আস্তে সে মাকে ছেডে বাপের কাছে বেশীক্ষণ থাকতে শুরু করে 
দিল। বাপের কাছে বসত। নীলি রাত্রে টেনে ঘুমোত। মাঝরাত্রে ছেলে উঠে 
কাদলে পুল্লাইয়া তাকে কোলে করে বেড়াত, কিছুক্ষণ ঘুরিয়ে তাকে বুকে শুইয়ে পিঠে 
মাথায় হাত চাপড়ে ঘুম পাড়িয়ে দিত। বাপের হাতের উপর মাথা না রাখলে ছেলের 
ঘুম হত না। পুল্লাইয়া আস্তে আস্তে হাতটা! টেনে নিলে মু কীউ করে কেঁদে উঠত। 
পর পর চার রাত্রি কাদার কলে বুড়ি ভাবল, মলুর বাতাস লেগেছে । রণভেরী ফলের 
গাছের ডাল চালে গুজে রাখল । তারপর মে আর অত কীদলো৷ না। এক একদিন 
বুড়ি পূর্বপুরুষদের কাছে প্রার্থনা করত, মুর উপর নজর রাখতে । মাঝে মাঝে সে বড় 
বিরক্ত করত। বাপের আদর পেলে কান্রাটা কমত । এক একদিন এমন হত যতক্ষণ 
বাপ না ফিরত ততক্ষণ কীদত। মাঝে মাঝে সাত সকালে বাপের সঙ্গে যাওয়ার জন্য 
জিদ ধরত। না নিয়ে গেলে কান্নাকাটি করত। 

কুড়ি গান গেয়ে মুর কান্ন! থামাত। কান্না থামালেও তার বির যেন কমত না। 
বুড়ি ভাবল নাতির হজম হচ্ছে নাঁ। মাটির পুতুল বানিয়ে পাঁচটা ডাল, পাচটা পাতা, 
পাঁচটা গজা, কালো ন্াকডা, চুল, ভাত কুলোতে রেখে একট! ছোট্ট প্রদীপ রাখল। 
নাতিকে ফু' দিয়ে সেটা! নাঁতর উপর থেকে নীচে তিনবার ঘুরিয়ে পাড়ার দক্ষিণদিকে 
রেখে এল। তার পরের দিন থেকে মন্ুর কাম্নী কমে গেল। কিন্তু তার শরীর ভাঙ্গতে 
লাগল । পশ্চিমাকাশে রক্তবর্ণের মেঘ প্রায় প্রত্যেকদিন দেখ! যাচ্ছিল । এ মেঘের 
দিকে তাকিয়ে বুড়ি বলত, আমরা বাপু এই কণ্টেল কষ্ট ল জানতাম না। পাশের 
বাড়ির লোকের ছৃ'পয়সা থাকলে আশপাশের প্রতিবেশীদের একটু আধটু দিত। 
এখনকার মত “মরছে মরুক” এরকম মন নিযে বডলোকর! দুখ ঘুরিয়ে থাকতো] না। 

নীলির ভাত ক্যান য! জুটত তার থেকেই কিছুটা ভেঙ্কান্না বা গন্রেন্সার মত 
অসহায়দের খেতে দিত। একদিন সন্ধ্যে হয়ে গেল তবু পুল্লাইয়৷ ফিরল না। কর্তার 
জন্তে ভাত রেঁধেছিল। একটা কুষ্টরোগী ভিখিরি এল। তাঁকে ভর়ঙ্কর দেখাচ্ছিল। 
পাড়ার এ প্রান্ত থেকে আর্তনাদ করতে করতে ভিক্ষে চাইছিল । “ছুদ্দিন ধরে পেটে 
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একটাও দান1 পড়েনি মাঁ। পেটের জালা, বড় জাল! যা, আর হাটতে পারছি না মা। 
মা জননীরা, এভাবে সোজা গিয়ে আমি নদীতে ডুবে যাবো । আমাকে ছি'ড়ে খেয়ে 
অন্তত কয়েকটা শিয়াল প্রাণে বাঁচবে 1” 

কানে যেতেই নীলি বলে উঠল, “রাম রাম একি কথা” 

“আমি কোন পাপ করিনি মা। আমাকে যে ভগবান কেন এত কষ্ট দিচ্ছেন 
জানি নামা । কোন্‌ জন্মে ষেকি করেছি জানি নামা । কোন্‌ জন্মের ফলে যে এত 
কষ্ট তা বুঝতে পারছি নামা । এজন্মে কষ্ট করলে আগামী জন্মে আমার কোন রোগ- 
শোঁক থাকবে না মা। আগামী জন্মে আমি এককথ!র মানুষ হয়ে চলব মা11” এ কুষ্ঠ 
রোগীটা বলল । 

নীলি স্বামীর জন্তে যে ভাত রেখেছিল তার থেকে অর্ধেক ভাত ওর গ্যালুমিনিয়ামের 
বাটিতে ঢেলে দিল। দীড়িয়ে দীড়িয়েই চোখের পলকে সে ভাতট1 শেষ করে দিল। 
অত চট করে থেয়ে ফেলাতে নীলি ভেতরে ঢুকে বাকী ভাতটা এনে ওর বাটিতে ঢেলে 
দ্রিল। বট, করে মুখে পুরে নিয়ে সে বলল, “মা জননী, পেট হল সমুদ্র। খিদে হল 
আগুন। খিদের সময় যাহোক কিছু খেতে না পেলে খিদেট! মানুষকেই পুডিয়ে ফেলে । 
আমার প্রাণ বাচালে মা। তোমার ধর্ম, তোমার পুণ্য কাজ, তোমার মাথার ছাতা হয়ে 
তোমাকে আগলে রাখবে মা 1” 

শীলি উন্নুন ধরিয়ে রান্না করতে লাগল । তার শরীর গুলোচ্ছিল। তার মাথা 
ঘুরছিল। পুল্লাইয়া কাপতে কাপতে এসে বাঁড়িতে পারাখল। ছেলে হাসতে হাসতে 
ছাহাত বাড়িয়ে তার দিকে এগোলে সে তাকে ছুঁলোনা পর্যস্ত। সোজা গিয়ে সে 
খাটিয়ার উপর বসে পড়ল । তার ছুচোখের কোণ বেয়ে অঝোরে জল ঝরছিল। লাড়া 
পেয়ে নীলি এসে তার সামনে দ্লাডিয়ে একটি কথাঁও বলতে পারল না। হঠাৎ একসময় 
হাউমাউ করে কেঁদে কেলল সে। বাপকে কীদতে দেখে মলুও কাঁদল। এদের দুজনের 
কান্না দেখে নীলির চোখেও জল এল । বুড়িরও চোখ ছলছল করে উঠল। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই দেখ! গেল গোটা! পাড়ার লোক যেন কীাদছে। ছোট বড মেয়েপুরুষ সবাই 
কাদছে । কান্নাটা যেন খুব ভেতর থেকে আসছে। জাতি বর্ণ নিবিশেষে সকলের 
চোখে জল | শুধু ওদের পাড়া নয়, গোটা গ্রাম কীদছিল, গোটা দেশ কাদছিল। 
খবরটা! যখন কুষ্টরোগীর কানেও গেল সেও বুক চাপড়ে কীদতে লাগল। 

সার! গায়ের লোক নীলান্মার মন্দিরের সাঁমনে হাজির হল। কোন্‌ এক বুদ্ধিহীন 
অজ্ঞ লোক নাকি স্বক্রং ভগবানকে গুলি করেছে । “ভগবান নেই, মারা গেছে । আবার 
তিনি আছেন, তিনি আমাদের সঙ্গেই থাকবেন । ভগবান না থাকলে ছুনিক্সা থাকতে 
পারে ?” এই ধরণের কথ! এক একজন এক একভাবে বলতে লাগল । তার পরলোকগত 
'আত্মার শান্তির জন্য লবাই মন্দিরে নীলান্ার কাছে প্রার্থন' করতে লাগল। 

দশদিনের দিন নীলান্ম! মন্দিরের সামনে কাঁডালী ভোজন হল । গীয়ের সবাই এক 
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হয়ে এই কাজটা! করেছিল । সেইসময় রামু নীলান্মর মন্দিরের দরজায় দীডিয়েছিল। 
তাকে খুব খুশী খুশী দেখাচ্ছিল । সকলের খাওয়া দেখতে তার খুব ভালো লাগছিল। 
কৃতজ্ঞচিত্তে সে নীলান্দীর মৃতির দ্রিকে তাকিয়ে ছিল। আর থাকতে না পেরে, মনের 
আনন্দ আর চেপে রাখতে না পেরে সে সকলের উদ্দেশে জোরে জোরে বলল, “ওহে 
দেখ, দেখ, তোমর] দেখ, মা হাপছেন ! মা আজকে খুব খুশী হয়েছেন। এ মহাত্মা 
গান্ধী ভগবান ছিলেন-স্বয়ং ভগবান । তার নাম করে তোমরা আজ ভালো কাজ 
করলে । ভালো কাজ করলে নীলান্মা দেবী খুব খুশী হন। ভূত পেত্বী দূরে সরে 
ষায়।” 

পিসা দ্াডিয়ে বলল, “আমাদের ভগবানকে আমর! ঠিক সেই রূপে দেখতে পাবো 
না। তীর কথামত চললে দেশের জমিদার যেযন থেতে পাঁয় গরীবরাও তেমনি খেতে 
পেত। বাড়িতে একজন পেটভরে খেয়ে নাচানাচি করলে, অন্যেরা! ঘদ্দি ন! খেতে পায় 
তাদের কি অবস্থা! হয়? যে বাড়িতে এরকম হয়, সে বাঁডিকি একটা বাড়ি? সে 
ৰাঁড়িতে কি এঁক্য থাকে? যে লোকটা সবাইকে না দিয়ে খাঁয় মেকি মানুষ? যতদিন 
না ভালে! কসল ঘরে উঠছে ততদন মিলেমিশে ভাগ করে খাওয়াই উচিত। যে মানুষ 
নিজে না খেয়েও অন্যকে থাওয়ায় সেই হল মহৎ । রাতারাতি পবাই কি আর মহৎ হয়ে 
যায়?" 

বড়রা মুখ ঘুরিয়ে নিল। ছোটরা শ্রদ্ধাভরে তার কথ। শুনছিল। এমন সময় সপ্রীব 
এসে মোড়লের কানে কাঁনে কি যেন বলল । নে তাড়াতাড়ি পিসার হাত ধরে বলল; 
“ভাষণ পরে হবে, আগে খাওয়াতে হবে | এখনও অনেক লোক বাকী । চল পরিবেশন 
করতে হবে 1” 

ভাঁষণ দেওয়| বন্ধ করে পিসা পরিবেশন করতে করতে বলল, “আর কার কি চাই 
বল? ভাত নেবে? পুলুন্থ ( ভেতুলগে।ল! ফোটানো ও ফৌডন দেয়া জল ) চাই ? 


ষোল 


মলু পল্লাইয়ার গলা জড়িয়ে ধরল। পুল্লাইয়া যেন এক দৌডে বেরিয়ে রাস্তায় পা রাখল। 
বাঁপ হাটছে, ছেলেও হাঁটছে । পুল্লাইয়! মাঝে মাঝে থামছিল, হাটছিল, ছুটছিল। 
মলুও তাই করছিল । এভাবে সে আদেন্মার বাড়িতে পৌছাল। 

আদেন্সা পেটের ব্যথায় ছটকট করছিল । জোয়ান জিরের গুঁড়ো খেয়েছে কোন 
উপকার হয়নি। পাড়ার বৈছ্া ভাম্করলবণ দিয়ে গেল। তাতে কিছুটা কাজ হলেও 
পুরোপুরি ব্যথা লারেনি। মাঝে মাঝে ব্যথা উঠছিল। নেই ব্যথায় সে ছটকট 
করছিল। 
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প্রতিবেশীরা ছুটে গেল । পিসা পরামর্শ দিল, “শহরের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
উচিত। ওর! কটে! তূলে কি যে হরেছে ঠিক ধরে ফেলবে ।” তার পরামর্শ আদেক্মার 
জামাই কানে তুলল না । লোকটা এমনিতেই কিপটে । সমস্ত ক্ষমতা হাতে পাওয়ার 
পর তাঁর কিপটেমি আরও যেন বেড়েছে । সে বলল, “কি দরকার, পাড়ার ডাক্তার 
বুক এঁকে বলেছে সারিয়ে দেবে । একজন দেখছে যখন তখন অত হাকপাক করার কি 
আছে ।” এরপর কেউ কিছু আর বলল না! 

এক পুরিয়া ওষুধ খাওয়ার পর ব্যথা কিছুটা কমে গেল। এ অবস্থায় আদেম্মা, 
বিছানায় শুয়ে শুয়েই মলুকে দেখে, হাত বাড়িয়ে তাকে কাছে ডাকল। কিন্তু মলু ভয় 
পেম্পে বাঁপকে কাছে ডেকে তাকে জড়িয়ে ধরল ৷ তাঁর পিঠ চাঁপড়িয়ে পুল্লাইয়া৷ ছেলেকে 
আদর করল। 

পুল্লাইয়ার পেছনে অনেকবার আলোচনা করেছে ! এখন তাকে দেখেই বলব বলব 
করে বলেই কেলল জামাই | বিয়েতে পুল্লাইরা যে ছু'শ টাকা নিয়েছিল সেই টাকার 
'ভাগাঁদা দিল সে। “কাঠের দাম হু হু করে বাড়ছে, খুব তাডাতাডি কিছু কাঠ কিনে 
রাখতে হবে। টাকার টান পড়েছে ।” জামাই বলল। পুল্লাইরা কোন কথা! বলল 
না। আদেন্ম। বলল, “অত ভাঁড়াতাঁড়ি ও বেচারা কি করে দেবে গৌরাইয়! ? তৎক্ষণাৎ 
সে মুখের উপর জবাব দিল “ওর দরকারের সময় আমর! দিয়েছি। আমাদের 
প্রয়োজনের সময় ও দেবে না? কাল যে কাঠের দাম একশ টাকা ছিল আজ সেটা 
একশ পঁচিশ টাকা হয়েছে। পুল্লাইক! একটু তাড়াতাড়ি দিয়ে দিলে আমি টাকাটা 
নিজের কাজে লাগাতে পারি। আমার লোকলানট| একটু কম হয় । 

আদেন্সাকে দেখতে গিয়ে এরকম অবস্থায় পড়বে ভাবতে পারেনি পুল্লাইয়া। বাঁডি 
ফিরে এসে বউকে জানিয়ে সব বলল, “ব্যাটার টাকার নাঁকি টান পড়েছে? এক গারসে 
ধান সাতশ টাক1 করে বিক্রি করেছে । ওর অভাব কিলের ?” 

নীলি কিছুক্ষণ চুপ করে বলল, “এতদিন কিছু বলেনি, আর একট! কল ঘরে ওঠা 
পর্যন্ত যদি'"*” 

কথা শেষ করার আগেই “ও কি এমনি দিয়েছে নাকি? সুদ দিচ্ছি না? সুদের 
ধান মেপে নিচ্ছে না?” পুল্লাইয়। বলল । 

“মৌন! রেখেই বা কি হবে?” বলে নীলি ঘরে যা সোনাদানা ছিল সব এনে 
স্বামীর হাতে দিয়ে বলল, “ই চিন্না স্তাকরাঁর কাছে যাও ।” 

কিছুক্ষণ পরে কিরে এসে পুল্লাইন্া বলল, “এতে নাঁকি অনেক মন্নলা ঢুকেছে । পান 
মেরে টেরে য1 দাম হবে.'.আসলে কি জান--.আমাদের একটু ঠকাতে চাক্স"*-তাই 
ভাবছি শহরে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে দিয়ে আসব ।” 

“সবাই শহরে গেলে স্যাকরা কাঁকে নিয়ে থাকবে ! ছেলেমেয়ে নিয়ে আছে, ওকেও 
তো সংসার চালাতে হবে । আমরা যত টাকায় কিনেছি তার চেয়েও তো বেশী পাব” 
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ওর কাছেই বিক্রি করে দাও । শহরে আর গিয়ে কাজ নেই ।” বলে জোর করে 
তাকে স্যাকরার কাছে পাঠিয়ে দিল। 

যাঁ পেল তাতে ধার শোধ হয়ে গেল । ধার শোধ করে কিছু টাকা! হাতে রইল । 
সেই টাকা নিক্পে কো-অপারেটিভ স্টোর্সে গেল কাপড় কিনতে । সেখানে কাপড় নেই। 
কারণ জিজ্ঞেস করলে ওর! বলল, “কোন্‌ যুগে তোমার হাতে টাকা আসবে, তুমি সেই 
টাকা নিয়ে কাপড় কিনতে আসবে, তারজন্ত তো স্টোর্সে কাপড রেখে দেওয়া যায় নাঁ। 
এখানে যা আসে, সঙ্গে সঙ্গেই বিক্রি হয়ে যায় ।” ওদের বলার ভঙ্গীতে বিদ্প ছিল। 

পুললাইয়া গেল বুড়ো কাপড় ব্যবসায়ী সালি পাপাইয়ার কাছে । সে বলল, “তুলোর 
দাম আগুন। সুতোর টান পড়েছে বাজারে । কাঁপড থাকবে কোথেকে। নাযেই 
কণ্টোল, কিছুই তে! পাইনা সেখান থেকে ।” আরও অনেক দুঃখের কথা। বলে 
কিছু কাঁপড় বের করে দেখাল | পুল্লাইয়া বউয়ের জন্ত একটা শাড়ি, নিজের জন্য একটা 
ধুতি এবং বুড়ির জন্য একটা থান কিনল । এই সেদিনও যে শাড়ির দাম দুষ্টাকা ছিল 
এখন সেই শাভি দশ টাকা দিয়ে কিনতে হল। গাঁয়ের সালি পাপাইয়*্র কাছে কাপড় 
কেন হয়েছে শুনে নীলি খুব খুশী হল । 

নীলি নতুন কাপড় পূর্বপুরুষের নামে উৎসর্গ করে পূজো দিয়ে প্রথমে থানটা বুডতীকে 
দিল। বুডী নতুন থান পরে নাতিকে কোলে তুলে আদর করছিল । দূর থেকে বাপকে 
আসতে দেখে মনু তাড়াতাড়ি তার কোল থেকে নেমে হাঁত বাড়িয়ে তার কাছে হাঁসতে 
হাসতে ছুটে গেল। তাকে কোলে তুলে নিম্নে পুল্লাইয়! বারান্নায় বসে অনেকক্ষণ তার 
সঙ্গে খেলা করল। নতুন ধুতিটা আগে ছেলের গায়ে জড়াল। বুড়ী তা দেখে কোকলা 
দাতে হাসল । কাপড় জড়িয়ে পুল্লাই়া ছেলেকে দুহাতে ধরে দীড়িয়ে উপরের দিকে 
তুলল। ছেলে চালের দিকে হাত বাড়াল। মন্লুকে উপরের দিকে ছুড়ে দিলে অথবা 
দোলালে একটুও ভয় পায় না। দিনকে দিন মলু বাপের কাছেই বেশী করে থাকতে 
আরম্ভ করল। রাত্রে ঘুম ভাঙ্গলে যদি দেখে বাপ পাশে আছে তাহলেই মলু খুশী। 
বুড়ী বলত, একেবারে বাঁপের ছেলে হয়েছে । মা যেন ওর কিছু নয়। পুল্লাইয়া বলত, 
“যার কাছেই থাকুক এ তোমার নাতনিরই ছেলে ।” এই কথ শুনে বুড়ী খুব থুশী হয়ে 
হাঁসত। হ্থুয়ে ডা কোমরটা! নিবে বুড়ী যেখানেই বস্থক তাঁর একটা চোখ থাকত মল্ুর 
উপর | সব সময় তার মন গড়ে থাকত মন্লুর উপর । 

মলুকে খেলাতে খেলাতে মাঝে মাঝে বুড়ী অতীতের কথা ভাবত। কিন্তু পরক্ষণেই 
ভূলে যেত। কোনদিন বুড়ী কোনকিছুতেই অধৈর্য হক়্নি। আনন্দে যেমন ফুলে 
ওঠেনি, ছুঃখে তেমনি কোনদিন ঝুঁকরে যায়নি । ম্লু বাপের সঙ্গে ক্ষেতে ঘাবে। বুড়ি 
যেতে দিল না। মন্ত্র কি রাগ। বুড়ীর চুল ধরে টানে। তবু সে যেতে দিল না। 
তখন তার নাকে মুখে আঁঙ্ল ঢুকিয়ে রক্তারক্তি কাঁও করে দিত। তবু বুড়ী বিরক্ত 
হত না। হাসতে হাসতে বলত, হু জিদ আছে। কোন্‌ কাঁড়ের বাশ দেখতে হবে 
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তো-*” এটা ওটা বলে বুড়ী তাকে ভোলানোর চেষ্টা করত। সেই সুযোগে পুললাইয়া 
অন্ত পথে ক্ষেতে চলে যেত। 

পুল্লাইয়! ক্ষেত থেকে কিরে এসে মেঝের উপর ছেলেকে ঘুমোতে দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে তুলে খাটিফ্লার উপর শোয়াত। বাঁপের গায়ে হাত পড়তে ছেলে টের পেয়ে 
প্বাবা” বলত । বাপকে পেলেই তার ঘুম ছুটে যেত। কোঁলে উঠে গলা শক্ত করে 
জড়িয়ে ধরত। 


গ্রামের গোষস্তা বাপের, হারানো সম্পত্তি পুনরুদ্ধারের জন্যই হোক, পরিবারের 
খবচখরচা পোষানোর জন্তই হোক, সে কণ্টে নলের যুগে ছু'পয়স। রোজগার করবে ঠিক 
করল। গায়ের ধান শহরে পাচার হয়ে যাচ্ছে । সে যাতে বাধা না দেয় তারি জন্ 
এমনিতেই তার হাতে কিছু কিছু আপত। কোঁঅপারেটিভ স্টোর্ন করেও তার আর 
আরও বেড়েছিল। এছাড়া, গ্রামের “প্রস্ুরঘেণ্টের" হিসেবপত্তর করে কিছু বাহাতের 
কাজ করেছিল। এত দিক থেকে পয়সা এলে বুড়োর ঠিক মন ভরে না। যা 
রোজগার হচ্ছে তা কিভাবে রাখতে হয় সেই কৌশল বউম! জানত না । বউ একেবারেই 
জানত না। তাদের যত অন্ত পরিবারে যেখানে মাসে ছু'সের তেল লাগে এই পরিবারে 
লাগে পাঁচ নের। এনিয়ে অনেকবার বকাঁবকি করেছে সে। কিন্তু বুড়োর কথ! কেউ 
কানে তূলল না। যতই রোজগার হোক ঠিক যেন ওদের মন ভরে না। 

পুল্লাইয়াকে কিছু ধান তার কাছে পাচার করতে বলেনছল। পুল্লাইয়া বলল, 
“তাতে আমার কি লাভ?” ব্যাপারটা নীলি জানত না । সেবছর এ/প্রল, মে মাসে খুব 
জোর 'প্রন্থ্যরমেণ্ট” হবার কথা । এজেন্টরা ঘোরাঘু'র করছিল । কণ্টেশল দরে এক 
গরিসে ধান তিনশ টাকাঁ। আবার সেই এজেন্ট রাত্রে কালোবাজারে কেনে সাতশ 
টাকা করে এক গরিসে। এই ডামাডোলের বাজারে সরকারী কর্তাদের বেশ ছু'পয়দা 
হচ্ছিল। এতদিন খুচরো! পয়সা ওদের হাতে পড়ত। এখন নোটের ভাঁড়া পকেটে 
ঢুকছে। গোমস্তার কাঁরসাজতে কেউ ডুবছে কেউ ভাসছে । এছাড়া ওজনের 
হেরফের আছে । যারা গরীব, যার! ঘুষ দিতে পারছে ন1 তাদের সবটাই প্রন্ারমেন্টের 
নামে কেড়ে নিচ্ছে । মোড়লের ঘরে দশ গরিসে থাকলে লেখা হচ্ছে এক গরিসে । 
এইভাবে সরকারী খাত! তৈরি হচ্ছিল। সেই খাতা ধরে ধরে পুলিশের সাহায্যে 
অফিসাররা এসে ধান আদায় করছিল। ওদের সঙ্গে ছোট ছোট চাষী কথা বলতেই 
পারছিল না। কথা বলার অবশ্য কিছুই ছিল না। মোড়ল, মহাঁজনর| লব সময় 
সরকারী আমলাদের সঙ্গে থাকত। ফলে সাধারণ লোকের কথায় কোন কাজও 
হত না। 

পুল্লাইয়ার পালা এল। পনেরো পুটুলু (তিরিশ মণ) ধান আমলার! তার কাছে 
চাইল। সে বলল, “আমার গোলায় দশ পুটুলু ( কুড়ি মণ ) ধানও নেই। সারা বছর 
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পরিবারের সবাইকে খেতে হবে । এছাড়া পুজোপার্বন আছে। চাঁষের সময় বীজ ধান 
দরকার | যাঁর] কাজ করবে তাঁদের খাওয়াতে হবে । এছাডা ধার শোঁধ বাবদ". 

“ওসব শুনতে চাই না। যাখাতায় লেখা আছে তাই চাই ।” বলে যোডল আর 
গৌমস্তা বাড়ি ফিরে গেল। পুল্লাইয়! হাতে লাঠি তুলে নিয়ে বলল, "শামার ধানে কে 
হাত দেয় দেখব 1” পুল্লাইয়া হাতে লাঠি তুলে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সবাই ঝট, করে 
পেছিয়ে গেল । সেই সময় নীলি বাঁডিতে ছিল ন1। তাঁর আসার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ি তাকে 
যা ঘটেছে জীনাল। তৎক্ষণাৎ সে গোমস্তার বাড়িতে ছুটে গেল। গোষস্তা তখন 
পাঁডার কিশোর নেতাদের সঙ্গে তাঁস খেলায় মগ্ন ছিল। শীলি এই বিপদ থেকে তার 
স্বামীকে উদ্ধার করার জন্য অনুরোধ করল । সে শুনেও না শোনার ভান করে যাহোক 
কিছু বলার মত বলল, "আরে ও সবের আমি আর কি করব? তোমার একার বুদ্ধি 
থাঁকলে কি হবে, তোমার কর্তার তো সে বৃদ্ধি নেই। যা দেখছি ভদ্রভাবে বাচা 
যাবে ন1।” 

নীলি যত কথাই বলুক না কেন গোমস্তা তা খেলতে খেলতে অবহেলার সঙ্গে বলল, 
“যাও যাঁও, একেবারে বাঁড়িতে ছুটে এসেছে ?” নীলি মাথা নীচু করে বাঁড়ি ফিরে এল। 
ভয়ে তার বুক শুকিয়ে যাচ্ছিল । পুলাইয়ার বুকে কৌন ভয় নেই। “আরে, তুমি অত 
ঘাবড়াচ্ছ কেন? ওরা আর আমার গোলায় হাত দিতে আসবে ?" 

বলতে বলতে সে ছেলের সঙ্গে ডিগবাঁজি খেতে লাগল । শীলি গালে হাত দিয়ে 
এভাবে বসে পড়ল । গোঁকে তা দিকে পুল্লাইস়্া বলল, “এবার গোলায় হাত দিতে এলে 
আমার দরকার হবে না। আমার এই মল্গুই এক] ওদের হটিয়ে দেবে ।” বলে হো হো 
করে হেসে ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 


এই ঘটনার চারদিনের দিন ওদের পাড়ায় পুলশ এল | এক. এস. ও., টি. এস. ও. 
প্রমুখ পুলিশের সঙ্গে ছিল। ছোট ছোট চাষীরাও ধান মেপে দিতে বাধ্য হল। ধান 
মেপে দেওয়ার সময় চাষীদের চোখ দিয়ে জল পড়ছিল । আবার কোন কোন চাষী 
সরকারী কাগজে ভূল লেখা আছে বলে ছু'ডে ফেলে দ্রিল | 

পুল্লাইয়! হাতে লাঠি নিয়ে গোঁফে তা দিতে দিতে গোলার কাছে দাড়িয়ে রইল । 
বুড়ি খিড়কির দরজায় ঘুঁটে দিচ্ছিল) মন্কু দোঁলনায় ঘুমোচ্ছিল। নীলি পাতা৷ কুড়োতে 
বনে গিয়েছিল। এমন সময় টি. এস. ও. সদ্লবলে পুল্লাইয়।র বাড়ির লামনে এসে তাকে 
জিজ্ঞেদ করল, “তোমার নাম পুল্লাইয়! ?” 

“আজে হ্যা ।” 

“সরকারী কাঁগজে যা লেখা আছে দেই অনুসারে তুমি পনের পুট.লু ধান মেপে দেবে, 
না জেলে যারে ?” 

“চোখ রাডিয়ে কথ! বলছেন কেন ?” 
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“কি বলতে চাইছ ?" 

'্মাপবো না ।” 

“তুমি না মেপে দিলে আমরাই মেপে নেবো । মেপে যত টাকা প্রাপ্য হয় তোমার 
মুখের উপর ছু'ডে দেবো” বলে এক পা এগোতেই পুল্লাইয়ার সার! শরীরটা রাগে জলে 
উঠল। সে লাঠিটা শক্ত হাতে ধরে বলল, “ওখানেই দাড়িয়ে থাকুন । আমার ধানে 
হাত দিলে আপনাদের পিঠ কেটে যাবে। দশ গরিসে ধান যাঁর হয় সে যত দেবে 
আমাকেও কি তত দিতে হবে ? আমার কি দশ গরিপে ধান হয়েছে যে অত ধান দেব? 
সরকারী কাগজে আবোল-তাবোল লিখে আমাদের পেটে মারার তাল করা হচ্ছে? 
বলে' পুল্লাইয়! ওদের সামনে লাঠি নিয়ে দাড়াল । 

“ভাষণ বন্ধ কর। লরে যাও ।” বলে টি.এস.ও. এগোতে গেলেই তাকে বাঁধা দিয়ে 
পুল্লাইয়! কটমট করে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তঙ্ষুণি পুলিশের দিকে তাকিয়ে এ 
অফিসারটি ইশার! করল । তারপর গোলায় পা রাখতেই পুল্লাইক্স| গর্জে উঠল, “ধানে 
হাত দেবে না?” তা সত্বেও হাসিমুখে এ অফিসার গোলায় ঢুকতে গেলে পুল্লাইয়া ঝট, 
করে তার কাছে গিয়ে তাকে এক ধাক্কা মেরে ফেলে দিল | 

নীচে পডে এ অফিসারটির চোখ উল্টে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল । চিৎকার করে 
বলল, “ওকে ধর, ওর হাতে হাতকডা পরাও ।” নেই মুহূর্তে পুল্লাই়ার পেট জ্বলছিল, বুক 
জ্বলছিল, চোখেও ছিল আগুন । সে কাকে কি বলছে, কাকে কি করছে তা সে নিজেই 
জানে নাঁ। তার হাত পা ছোঁড়া, কথ! বলা সব কিছুর মধ্যে ভয়ঙ্কর রূপ ফুটে উঠেছিল । 
ঠিক সেই সময় নীলি ছুটতে ছুটতে সেথানে এল । এসে স্বামীর সেই ভয়ঙ্কর রূপ দেখে 
দেও ঘাবড়ে গেল। দোলনায় মলু চিৎকার করে কীদছিল। বুড়ি সেদিকে তাকাক্পনি । 
পুল্লাইয়া বন্বন্‌ করে লাঠি ঘোরাচ্ছিল। ভয়ঙ্কর রুদ্র রূপ তার চোখে মুখে ফুটে 
উঠেছিল। চার চারটে পুলিশ লাঠি হাতে তার দিকে এগোতে পারছিল না। ওরাও 
পুল্লাইয়ার উপর লাঠি চালাচ্ছিল। কিন্তু ওদের লাঠি পুল্লাইয়ার গায়ে পড়ছিল না। 
গোটা গীয়ের লোক ভেঙ্গে পড়েছিল সেখানে । 

নীলি হা! করে সেই দৃশ্য দেখতে দেখতে মাথার ঝুডিটা নীচে নামাল । বট, করে 
স্বামীর পা ধরে কি যে বলছিল তা কেউ শ্রনতে পেল না1। পুল্লাইয়ার গা দিয়ে ঝরঝর 
করে ঘাম ঝরছিল। সেই ঘাম ঝরে পড়ছিল নীলির গায়ে আর পড়ছিল মাটির বুকে । 
এতক্ষণে সে চারদিকের লোককে দেখতে পেল। পায়ের কাছে যে তার বউ আসছে এখন 
সে তা লক্ষ্য করল। লক্ষ্য করে এখন সে নিজের পা ছোড়। বন্ধ করে দিল। তথন 
নীলির দ্রিকে তাকিয়ে তার মনে হুল সে কি একটা ভুল করে ফেলেছে । ঠিক সেই সময় 
তার কানে গেল ছেলের কান্সা। সে যেন এতক্ষণ এই জগতে ছিল নাী। আহত 
পুলিশগুলো এতক্ষণে তার দিকে এগিয়ে এল । ওদের দিকে তাকিয়ে পুল্লাইয়ার মনে 
দয়ার ভাব জাগল | ভাবল, এসব রোগা পটকা লোকের উপরে এতক্ষণ লাঠি চালালাম । 
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ঝট, করে ছেলের দ্বিকে ছুটে যেতেই পুলিশ তাকে ধরতে গেল। এক ঝটকায় 
পুলিশকে ফেলে দিয়ে দোলনা থেকে ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে তাকে আদর করতে 
করতে বলল, “মললু, তুই কোথায় ছিলি এতক্ষণ? তোঁকেই তো ধাঁন পাহারার জন্তে 
এতক্ষণ রাঁখলে পারতাম | এইসব গৌফহীন রোগা পটকা! লোকের সঙ্গে তোর বাবাকে 
লড়তে হয়েছে । আমি কি গৌক রেখেছি এদের সঙ্গে লড়তে ?” 

বাপের কথা শুনতে শুনতে মলু তাঁর দ্রিকে এমনভাবে তাকিয়ে রইল যেন তার 
কথার অর্থ সে বুঝতে পেরেছে । বাপের কথ শুনতে শুনতে ছেলের সে কি হাসি! 
কিন্তু পরমূহূর্তেই কান্নার রোল পড়ে গেল। পুল্ল।ইয়ার হাতে হাতকড়া! পডল | মাকে 
কাদতে দেখে মলুও কাদল । বুড়ি চোখ মুছতে লাগল । এত লোকের এত কিছু হচ্ছে 
যেন পুল্লাহিয়ার কিছু করার নেই । হাত্রকড৷ পর অবস্থায় সে নীলির দিকে তাঁকাল। 
জল ভি চোখে নীলি পুল্লাইয়ার দিকে বেশীক্ষণ তাকাতে পারল না । মুখটা] কট. করে 
অন্থদিকে ঘুরিয়ে নিল। পুল্লাহিয়ার মনে হুল সে কি একট! ভুল করেছে। কড়া 
পর1 অবস্থায় পথের মাঝখান দিয়ে পুলিশ তাঁকে নিয়ে গেল। এই গোটা 
নাটকের যে নাটের গুরু সেই রাজু বারান্দায় দাড়িয়ে সেই দৃশ্ত দেখে মনে মনে উপভোগ 
করছিল। 


সতের 


পিসা ও রামু ছুটে গেল শহরে । সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে পরের দ্রিন জামীনে 
আনতে যাবার কথা বলে দিল । উকিল লাগাতে হবে । ঘরে টাকাকড়ি নেই, নীলি 
ভাবছে, কার কাছে ধার নেওয়া যায়। এমন সময় রাজুর বউ এসে ছু'চারটে সুখ ছু:খের 
কথা বলে না চাইতেই নীলির হাতে পঞ্চাশটি টাকা গুঁজে দিল। নীলি কতজ্ঞতায় মাথ। 
নীচু করে নিল। 

পরের দিন সকাল দশটায় আবার আগের দিনের মতই পুলিশ সদলবলে এল । 
ওদের দেখেই নীলি বেরিয়ে এল । আগের দিন যে অফিসার পুল্লাইফ়ার হাতে হাতকড়া 
পরিয়েছিল সে-ই নীলিকে বলল, “ধান মেপে দিতে হবে যে ম1।” 

নীলি কোন কথা! না বলে গোলার চাবি এনে দরজ! খুলল । তারপর এ লোকটার 
লামনে দাড়িয়ে সবিনয়ে নীলি বলল, “বাবু ধান যা! থাকার এতেই আছে। এছাড়া 
একটি দানাঁও অন্য কোথাও নেই | এর থেকেই বোনার ধান বের করতে হবে, সোম- 
ব্ছর সবাইকে থেতে হবে। এখন আপনার দয়া। আপনি ইচ্ছে করলে আমাদের 
বাচাতে পারেন । নাহলে আমাদের না খেতে পেয়ে মরতে হবে। স্ুবিচারের ভার 
আপনার উপরেই রইল বাবু” 
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'অফিসারটি নীলির কথা শুনে কেমন যেন দ্রমে গেল। তারি মন গলে গেল। 
গোলার ভেতরটা উকি মেরে দেখে নীলির কাছে এসে বলল; "শহরে যারা আছে 
ওরাও তো! তোমাদের মত মানুষ মা। তোমরা খাঁবে, ওরা! খাবে না? চাষীর! ওদের 
মুখে ভাত যদি তুলে ন1 দের তাহলে ওরা যে না! থেতে পেয়ে মারা যাঁবে মা ।” 

“ঠিক কথাই বলেছেন বাবু । চারজনে বাঁচলে জগৎ বচবে 1” 

“আমিও তো বুবি। আমিও তো মা্ষ নাকি? আমি কি তোমাদের কষ্ট বুঝি 
না? প্রক্যুরমেণ্টের জন্তে অন্তত এক পুটি ( ছু'মশ ) ধান তো দেবে মা?” 

নীলির মুখ উজ্জল হয়ে গেল। সে বলল, “এক পুষ্টি কেন বাঁবা। ছুই পুটলু 
(চার মণ ) নিন বাবা ।” 

অপার খুব খুশী হয়ে এজেণ্টকে এক পুরি ধান নিয়ে টাকা গুণে দিতে বলে অস্ক 
বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল । 

ভর দুপুরে শহর থেকে হাটতে হাঁটতে এল পুল্লাইয়া, পিসা ও রামু । জামীনে ছাড় 
পেকে পাড়ার ভেতর দিয়ে আসতে পুল্লাইয়ার ভীষণ লঙ্জা করছিল । ত্বক বাকা পথে 
এসে সে খিড়কির দরজা দিয়ে বাঁড়িতে ঢুকল। ছুর্দন ধরে ছেলে একটানা কীদছিল 
বাপের জন্তে । বাঁপকে দেখে খুশীতে চেচিয়ে দুহাত বাড়িয়ে তার কোলে উঠে গেল। 
ছেলেকে জড়িয়ে ধরে বিড়বিড করে পুল্লাইয়া বলল, “হায়রে মনু, তোর এ কি দশা 
হয়েছে? তুই যে একদিনে একেবারে বাঁটার কাঠি হয়ে গেলি !” 

পিসা হাসতে হাসতে বলল, “ছেলের কথা ভাবতে ভাবতে তুমিও তো কাঁটার কাঠি 
হয়ে গেছ ।” 

এই মান অভিমানের পালা যতক্ষণ চলছিল নীল একটি কথাও বলল না। ভাত 
খাওয়ার সময় নীলি সামনেই ছিল । কিন্তু পুল্লাইয়! তার দিকে তাকাতে পারছিল না। 
মনে মনে গ্রামের মাতব্বর আর সরকারী আঁকসারদের উপর তার ভীষণ রাগ হচ্ছিল! 
ছেলে তার সঙ্গেই খেতে বসেছিল। নীলি তখনও কোন কথা না বলে ঠায় তার 
সামনে দীড়িয়ে রইল । বুড়ি বারান্দায় বসে কাঠের চি্ননি দিয়ে চুলের জট ছাড়াচ্ছিল। 
গোশালের বলদগুলো৷ সেখান থেকেই যেন পুল্লাইয়ার দিকে তাকাচ্ছিল। ভাত 
থাঁওয়ার পর নীলি আদ্বালি (অঙ্কে সরষের মত দেখতে এক ধরণের ফসল হয়__নাম 
চোন্ু। ওটা! শুঁড়ো করে সেদ্ধ করে গরীব লোকেরা খার। এই খাগ্ছের নাম 
আম্বালি। ) খেতে দ্দিল। মন্জু খেতে গেলে শাকের উপর তর্জনী রেখে পুল্লাইয়া তাঁকে 
বারণ করল। ছেলে তার দিকে হা করে তাকিয়ে রইল। পুল্ল/ইত্বা হেসে ছেলেকে 
কাছে টেনে নিল। 


ইতিমধ্যে পূল্লাইয়ার আদার খবর সারা পাড়ায় চাউর হয়ে গিয়েছিল । অনেকেই 
বাড়িতে এপে খবর নিয়ে গেল। ওদের চলে যাওয়ার পর ঘরে পায়চারি করতে করতে 
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আকাশ পাতাল ভাবতে লাগল পুল্লাইয়া । মনে মনে ঠিক করল, “আমাকে যারা 
এই দশায় ফেলেছে তাদের একটিকেও আমি রেহাই দেব না। দেখব ব্যাটারা কিভাবে 
আবার আমার কাছে ধান নিতে আসে ।” নিজের অজান্তেই মে কথাগুলো জোরে 
জোরে বলতে লাগল । এসব কথাবার্তা শুনে বুড়ি বলল, “অমন করছ কেন বাবা? 
যাদের গাল দিচ্ছ ওরাও তো মান্থষ। মাম্ষের কি ভালোমন্দ থাকে ন1” আরও 
কি যেন বলতে যাচ্ছিল পুল্লাইয়া “চুপ কর” বলাতে মে আর মুখ নাড়ল না। নীলি 
চুপ করে রইল। স্বামীর রাগ যতক্ষণ না পড়ে ততক্ষণ একটি কথাও সে বলল না। 
বারান্দীয় যেতে গিয়ে ঝট্‌ করে কি যেন মনে পড়াতে খিডকির দিকে গেল। আশ- 
পাশের সমস্ত গ্রামের লোক তাঁর লাঠি ঘোরানে! দেখে বাহবা দেয় পুল্লাইয়াকে। 
এতো আদর্শবান মল্পনাইডুর ছেলে মে। তাকে যে গায়ের মাঝখান দিয়ে হাতিকড! 
পরিয়ে নিয়ে গেছে তা চারদিকে প্রচার হয়ে গেছে । নামকরা লোকের ছেলে যে 
একরাত হাজতে ছিল সেটাও লোকে জেনে গেছে । এই ধরণের ঘটন1 যে ঘটবে তা 
সে স্বপ্নেও ভাবেনি । ক্ষোভে, দুঃখে, অভিমানে পুল্লাইয়! বলল, “এটা ম্তায়ের যুগ নয় ।" 
চর্কা' কাটতে কাটতে নীলি তার কথাগুলো শুনে বলল, “যুগের দোষ দিচ্ছ কেন?” 

“দেবো না কেন? এই যুগে অস্ায় ঘটলে এই যুগকে দোষ দেব না?” 

“যুগকে দোষ দিলে, আমরা কোন্‌ যুগের সে খেয়াল আছে? যে তুলো উডে তার 
আমু কতক্ষণ? ফুল গাছে থাকলেই তার সৌন্দর্য ।” 

“কি বলতে চাও ?” পুল্লাইয়! জিজ্ঞেদ করল । মলু এপাশ থেকে ওপাশে উ-উ 
করে ছোটাছুটি করছিল। 

“তোমার রাগ, তোমার এই রাগের জন্যই এত ঝামেলা হচ্ছে” 

পুল্লাইয়া আর কোন কথা না বলে গৌঁকটা পাঁকিয়ে ঠিক করে নিল । নীলি স্বামীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে আবার চরকা কাটতে লাগল । “তৃষি যে বাবুকে ঠেলে ফেলে 
দিয়েছিলে সেই বাবুকেই আমি ছু'পুটুলু ধান নিয়ে যেন্তে বলেছিলাম | কিন্তু উনি মাত্র 
একটাই নিয়েছিলেন । যে রাজুকে তুমি যাঁতা কথা শুনিয়েছিলে সেই রাজুর বউ 
আমার হাতে পঞ্চাঁশটা টাকা গুঁজে দিয়েছিল । বলতে গেলে দেই তোমাকে হাজত 
থেকে বাডি আনিয়েছে । তুমি একজনকে যদি ভালো ন! বল মে তোমাকে ভালো 
বলবে কেন ।” 

পুল্লাইয়া বউয়ের দিকে তাঁকাঁল। আর কোন কথা! বলে কিনা শোনার জন্য কিছু- 
ক্ষণ অপেক্ষা করল । কিন্তু সে আর কোন কথা বলল ন!| কিন্তু শ্বামী যা করেছে 
ভাতে যে সে সন্ধষ্ট নর তা তার মুখে ফুটে উঠেছিল। 


ুল্লাইয়াঁ দু'দিন ঘর থেকে নড়ল না । থবর নিতে যারা আসার তাঁরা এসেছিল! 
পুল্লাইয়া নীলির সঙ্গেও ভালো করে কথা বলল ন1। ওর যা কিছু কথা সব এ ছেলের 
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সঙ্গে হচ্ছিল। ছেলেটা ও বাপকে এক মূহুর্ত ছাঁড়েনি। 

এই কেসের তারিখ পড়তে লাগল বিভিন্ন দিনে । উকিলের খরচখরচা আছে। 
ষতবার শহরে আসতে হয়েছে ততবার তাঁকে খরচ করতে হয়েছে । বিক্রি করার জন্য 
ধান ছাড়া ঘরে কিছুই ছিল না । যাআছে তাবিক্রি করে দিলে অনেক বেশী দাম 
দিয়ে ছুদিন পরে কিনতে হবে । কিভাবে যে ধার করা যায় সেই হল ভাবন1। শুধু 
মুখের কথায় ধার দেওয়ার লোক কেউ নেই। সুদে টাকাঁ নিতে হবে। চিরকুট 
লিখে দিতে হবে । সরকারী ঘোষণা! অন্থপারে যত সুদ হওয়া উচিত তত সুদ কাগজে 
লিখতে হবে । তবে সেটা কাগজে পত্রেই থাকে । সেই হিসেব অনুপারে একশ টাকার 
এক মাসের সুদ আট মানা । কিন্তু কার্ধত একশ টাঁকার জন্য এক বছরে তিন্‌ পুট্‌লু 
(ছ মণ) পান দিতে হয়। এই রেট শুধু গ্রামের ব্যবসাদার পেরাইয়াই নয়, মোড়ল, 
মহাঁজনরাঁণ ধার দিতে রাজী থাকে । পুল্লা ইয়ার যতে এত সু বেশী নেওয়া অস্থায় | 
দেওয়াও অন্যায় । তাই সেনেয় না। কিন্তু না গিয়ে আর উপায় ছিল নাঁ। নিজের 
জমি বন্ধক রেখে রাজুর বউয়ের কাছে টাকা ধার করে আনতে হয়েছে। তার বউ 
নীলির অন্থরে ধে ছু" পুটলু ধান শুর হিসাবে নিতে রাজী হয়েছে। 

বারে বারে তারিথ ফেলে বর্ষাকালে বিচার হল। এই পাঁচমাসে দু'শ টাকার মত 
খরচ হয়ে গেল। ম্যাজিস্ট্রেট একশ টাকা! জরিমানা করল । শানাদায়ে দু'মাস জেল 
খাটতে হবে । সেন্দন কোটে নবিরি গ্রামের লোক প্রায় তিরিশজন ছিলি। পুল্লাইর়ার 
ক্ষোভে, অভিযানে পৌরুষ চাগা দিয়ে উঠল | সে বলতে লাগল, “& বিচারকের আসনে 
যে বসে আছে তাঁর মধ্যে স্তায় বিচার করার ক্ষমত! নেই । আসলে এই ছুনিয়াটাতে 
স্ববিচার নেই আর | স্ুবিচারের দিন শেষ হয়ে গেছে” 


এমন সময় রাজুর বউ এগিয়ে এসে অস্ধুর অনেক কথাই নীলিকে শোনাল। নীলি 
কোন কথা বলল নাঁ। কফোকটে দেওয়ার যত তার হাতে একশটি টাকা গু'জে দিয়ে 
রাজুর বউ বলল, “একটা চিরকুটের উপর লেখা নিয়ে দিনের পর দিন টাকা! দিতে পারা 
যায় এইভাবে । সব কিছুর একটা সীমা আছে। তৌযার কর্তাকে এসব একটু বুঝিয়ে 
বলো ।” 

নীলি মাথা নেডে রাজী হল। বিপদের লময় একশ টাকা ধার দেওয়ায় তার প্রতি 
কতজ্ঞতাও জানাল । পুল্লাইয়া এবার টান! এক সপ্তাহ বাডি থেকে নড়ল নাঁ। একমাত্র 
ছেলের সঙ্গেই তার খেল! আর কথাবার্তা চলছিল । কিন্তু কিছুদিন পরেই তাঁকে গরু 
বাছুর নিয়ে ক্ষেতে যেতে হল । যেত বটে, কিন্তু তার একটা অম্বস্তি ছিল। তার 
সবসময় মনে হত আশপাশের লোক তার দিকে তাকিয়ে আছে। কেউ কেউ তান 
দিকে তর্জনী দেখিয়ে বলছে, এ হল পুল্লাইয়া। টাকা জরিমানা দিয়েছে। না দিলে 
জেল খাটতে হত। মাঝে মাঝে সে ছেলেটাকে কাধে বসিয়ে নীলাক্ার মন্দিরে যেত। 
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সেখানে রামু মাঝে মাঝে তার উপর নীলান্মা ভর করার মত হাঁক ডাক পাড়ত। 
পল্লাইয়া ও মনু_বাপ ব্যাটাতে মন্দিরের সামনে বসত কিছুক্ষণ । সন্ধ্বের আগে মনত্ুকে 
নিয়ে না ফিরলে বুড়ি পুল্লাইয়ার উপর গজগজ করত । তার ধারণা অন্ধকারে মনু গানে 
'বাতান' লাগালে সে রোগা হয়ে যাবে । 

এখনও ক্ষেতের ফল পাকেনি। আরও একমাঁস ন1 গেলে ক্ষেতের ফসল বাড়িতে 
তুলে আনা যাবে না। গোলায় একদানা ধানও নেই । চোল্পুও নেই। কারও কাছে 
ধার চাইতে পুল্নাইয়ার ইচ্ছে করল না। নীলি রাজুর বউয়ের কাছে আবার ধারের 
জন্য গেল। তখন ওর! টাকায় এক আড্ডা (এক সের) চাল দিচ্ছিল। জিনিসপত্রের 
দাম তুঙ্গে উঠেছিল । কণ্টেশলের চাল দেখতে লাল, পেরেকের মত । খেতেও পেরেকের 
মত। পণুও সেই চালের ভাঁত খেতো৷ না । সস্তা বলে কিনে গুড়ে! করে সেন্ব করে 
খাওয়া যায় না। বাইরে কিনতে গেলে ভালো! চাল টাকায় এক আড্ডা । অন্থাট 
ফসলের দাষ__ডাঁল স্থুন তেল অসম্ভব বেড়ে গেছে । যাদের টাঁকা পয়সা আছে তাদের 
আরিও বাড়ানোর যেন স্বর্ণ স্রযোগ এসেছে । যাদের নেই তাদের পথে বসার দিনও 
এগিয়ে এসেছে । এরকম এক ছুঃসময়েও নীলির দাঁনধর্ধ করতে ইচ্ছে করে। হাতি 
উপুড় করে সে ভীষণ আনন্দ পায় । কোঁন জাল্গাল্স যখন একমুঠো ভাত জোটে না 
তখন গায়ের কুষ্ট রোগী, গুড্ডি ভেস্কান্্া ও গরেন্ম! নীলির বাড়িতে আসে । 

রাজু টাকায় এক সের করে চাল ও দু সের করে চোলু ধার দিয়ে গেল। একশ 
টাকার চাল বা! চোলু যার! ধার নেবে, ক্ষেতের কসল উঠলে তাদের শোধ দিতে হবে 
সাড়ে তিনশ থেকে চারশ টাকার ধান। এই ছিল তার শর্ত। নীচু জমিতে কসল 
ভালোই হয়েছিল। চরাই জমিতে অর্ধেক কল নষ্ট হয়ে গেছে। পুল্লাইয়ার 
যে ফসল ফলে'ছল তার তিনভাগের ছু'ভাগ গেল সদ দিতে । বাকী রইল পাঁচ 
পুটুলু (দশ মণ) ধান। ধোপ! নাপিত ইত্যাদিদের দানধর্ম করার পর মহাজনকে 
দিয়ে থুয়ে ঘরে উঠবে মাত্র ছু" পুষ্রলু ধান! এসব কথা ভাববার দরকার নেই 
বললেও পুল্লাইক্সার মন মানে না। তার মন মেজাজ বিগড়ে থাকে । তার 
লেঠেল চেলারা বলাবলি করল, “গুরু রোগ! হয়ে যাচ্ছে!” ওদেরও বয়স বাডছিল। 
ওরা ভাবত, এই লোকটার আগে প্রত্যেকটা কাজে কত উৎসাহ ছিল। চারপাশের 
গ্রামে লেঠেল হিমাবে তার কত নাম হয়েছিল। পুল্লাইযার খুব আনন্দ হত ছেলের 
লম্কঝন্ফ দ্রেখে। মনে হত যেন লে প্টে ভরে খেয়ে উঠেছে । সে ভাবত, আমার 
'ছেলে খন বড় হবে তখন কি ওর! স্ায় নীতি ধর্ম এসব আবার প্রতিষ্ঠা করবে না? 
আমার ছেলে কি ইস্কুল নাম করবে ন1? চাঁরজনে কি আমার ছেলেকে সোনার চাদ 
ছেলে বলবে না? আমার এই ছেলে থাকতে কিসের অভাব? আপনমনে এসব 
কথ! ভেবে নিজেকে উৎসাহিত করত । ছেলের কথা সগর্বে ভাবতে ভাবতে পাড়াস়্ 
যে নতুন টাঁলির ঘর হুত সেদিকে সে তাকাতো। ব্যবসাদার পেরাইয়ার ঘর ছিল 
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তারই ঘরের মত মাটির দেয়াল আর খড়ের চালার। এখন তার হয়েছে ছাদওলা 
কোঠা বাঁডি। যোডলদেরও কুঁড়েঘর ছিল! ওদের এখন হয়েছে টালির ঘর। কেউ 
কেউ খড়ের ছাউনি নতুন করে ছেয়ে নিচ্ছে । আবার কেউ তারই মত যে কুঁডেঘর 
সেই কুঁড়েঘরেই আছে । তারই মত অনেকের চালায় নতুন খড দেওয়ার ক্ষমতা নেই । 
দিনকে দিন মান্থুষের কথার দাম থাকছে না । ভালোমন্দ, দৌষগুণ, ধর্ষ-অধর্ম, হকার 
অন্তায়, সবকিছুই নির্ভর করছে টাকার উপর | মাঝে মাঝে এই ধরণের কথা সে 
আপনমনে বলে, “এসব কথা ভাঁবি বলেই হয়ত আমার চুল পেকে যাচ্ছে। এই ভয়ঙ্কর 
অভাবের অবস্থা দেখে আজকাল দিন নেই, রাত নেই, বড় নেই, ছোঁটি নেই যেখানে- 
সেখানে যাকে-তাকে রামু এসবের কারণ জিজ্দেস করে । লোকে বলে, “রাম্‌ পাগল 
হয়ে গেছে ।” 

পিসা মাঝে মধ্যে পুল্লাইয়ার বাড়িতে আসে । মহাজনের ভাগের ধান দেওয়ার 
পর যা বেচেছ্ছিল তাও শেষ হয়ে এপেছে । ঘা আছে তা দ্দিয়ে যে কি করে বাকী 
দিনগুলো চলবে তা সে ভেবে পাচ্ছিল ন!। মলুর সঙ্গে খেলায় যেতে গেলে পুল্লাইয়ার 
এই অভাবের কথা আর মনে পড়ে না। পিসা দাছুর কীধে উঠে মল্লু তার চুল নাক কান 
সব টানত। টানত আর হাসত | 


শিবরাত্রর দিন । গায়ের প্রতোকের ঘরে পূজোর আয়োজন চলেছে । সবাই যে 
যাঁর ক্ষমতা অনুযায়ী খরচ করে। প্রতোক বছরের মত সে বছরও পুল্লাইয়াকে 
তাগ্লিডিগুল্ন (অন্ধের এ এক শন্ক ধরণের বাজনা । করতাল দুহাতে ছুটো হাতে নিরে, 
কোমরে, বুকে অনেকগুলে! করত।ল বেঁধে ছুহাতে করতালে ত্রালি বাজাতে বাজাতে 
যাঝে মাঝে বুকে কোমরেও মেরে করতাল বাজানো হয় ।) বেঁধে বাজাতে বাজাতে 
শাঁচতে হবে । অলুর গায়েও যতক্ষণ না তাগ্সিডিগুলু বাধা হয়েছে ততক্ষণ সে কেঁদেছে। 
নিয়ম অন্থসারে পুল্লাইয়া উপোস করেই বাজাতে বাজাতে নাচণ্ছিল। বেশীক্ষণ নাচতে 
পারল না, হাঁপিয়ে উঠল । চারদিকে যারা জমেছিল তারা বলল, “হাঁপিয়ে পড়েছ থেমে 
যাও। মল্লুও বাপের সঙ্গে সঙ্গে তাল দিয়ে কিছুক্ষণ নাঁচল। লোঁকে ভেজা! মুগভাল 
আর পাক! কল! এনে দিল পুল্লাইয়াকে | পিসাঁও নাচে আর বাজনার যোগ দিল। 
কিন্তু সেও বেশীক্ষণ নাচতে পারল ন1। তার পায়ে ব্যথা ধরে গেল। আগের দিন 
রাত্রে সে শুধু জল খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । লোকের কাছ থেকে ডাল কলা য! পেয়েছিল 
তার কিছুটা খেয়ে বাকীটা সে বাঁড়ি নিয়ে গেল । 

ছেলে ছাঁড়া জগতে আর কোনকিছুরই প্রতি পুল্লাইয়ার টান নেই। নীলি যা খেতে 
দ্রিত সে খেত। ক্ষেতের কাঁজ থাকলে করত । বাকী সময়টা মন্ুর সঙ্গে খেলত। 
মনু বয়স এখন আড়াই বছর হল। এখনই সে বাপের সঙ্গে ক্ষেতখামারে যায়। তার 
যেন মাকে দরকারই নেই । খাওয়াও বাপের সঙ্গে একপাতে বসেই খায়। মাঁসকলাই 
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যা হয়েছিল তার থেকে মহাজনকে দিয়ে, বীজের জন্ রেখে, বাকী যা! বেচেন্ছিল তা বিক্রি 
করে দিল পুল্লাইয়]। 


একদিন অন্ধকার হয়ে গেলে বুড়ি সকাল লকাঁল খেয়ে বারান্দীয় বসল। নীলিও 
থাওয়াদীওয়া সেরে তার দিদিমার পাশে বলল । পুল্লাইয়! ছেলেকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরিয়েছিল। কি যেন বিড়বিড় করে বলতে বলতে টলতে টলতে রামু ওদের বাড়ির 
সামনে দিয়ে যাচ্ছিল । আসলে তার খুব খিদে পেয়েছিল। মন্দিরে প্রদীপ ধরানোর 
জন্য যাচ্ছে বটে কিন্তু তাঁকে দেখে মনে হচ্ছে সে ষে কোন মুহূর্তে পড়ে যাবে। তাঁর 
ইটা দেখে মনে হচ্ছিল হয় সে পাগল নয় মাতাল। পুল্লাইয়ার বাড়ির সামনে দীড়িয়ে 
রামু ডাক দিল, “ও বাকা পুল্লাইয়া---” বলতে বলতে দাওয়া বসে পড়ল । 

নীলি বলল, “ও তো পাড়ায় বেড়াতে গেল কাক11” রামুর কথা শুনে মনে হচ্ছে 
তার বয়ন অনেক বেড়ে গেছে। তার কথাগুলো কেমন জড়ানে! জডানো। সে 
বলছিলঃ “শীলান্ম! দেবী যদি রেগে যাঁয় তাহলে সমস্ত ভূচক্র ঘরঘর করে ঘুরবে ॥ এদের 
সবাইকে বাচাতে রোজ রোজ প্রদীপ ধরিয়ে.- মায়ের প1 ধরে'-"নীলান্বা দেবী সব ওলট 
পালট করে দেবে-*-” 

ই!পাতে লীগল রামু । আর যেন কোন কথা বলার ক্ষমতা তার নেই ৷ খিদের 
জ্বালায় তার সমস্ত শরীরে টান ধরেছে । না খেতে পেলে যে মরা বাচার সংগ্রাম চলে 
তা তাঁর ভেতরে চলছে! গে আবার টেনে টেনে বলল, “মা, মাগো, সব মায়া জীবন 
মরণ, স্বপ্ন জাগরণ''-মা আর "'” 

শীলি ঝট করে ঘরে ঢুকে লম্্ক নিয়ে বাইরে এসে রাঁমুকে দেখল । তাকে দেখে মনে 
হল মেখানেই সে পড়ে মরে যাবে । নীলির ভগ» করল। চোঁখ আধবোজ। রেখে রামু 
ইশারায় কি যেন বলল। নীলি ছুটে গিয়ে রান্নাঘর থেকে এক বাটি ভাত এনে চটপট, 
যেখে তাড়াতাড়ি রামুর মুখে পুরতে লাগল । পেটের আগুন নেভার সঙ্গে সঙ্গে রামু 
চোখ খুলল | ছুচোথ বেয়ে জল গড়াতে লাগল । বাহাত দিয়ে চোখের জল মুছে ডান 
হাত দিয়ে তাকে খাওয়!তে খাওয়াতে রামুর শরীরের এ বিগ্রহের দিকে তাকিয়ে নীলিরও 
দুচোখ ছেপে জল এল । সে ঝট, করে ত্বাচল দিয়ে নিজের চোঁথ মুছে নিল। 

খাওয়ার শেষে রামু জল খেল। বারান্দার দেয়ালে হেলান দিয়ে বল । অনেকক্ষণ 
চুপচাপ এভাবেই বলে রইল। শেষে উঠে এগিয়ে যেহে গিরে থেমে সমস্ত অভিযান 
কৃতজ্্রতা মাথা গলায় নীলিকে বলল, “মা, মা নীলাম্মা, কতদিন পরে এই রামুকে দর্শন 
দিলি মা।” বলতে বলতে আস্তে আস্তে পা ফেলে রামু চলে গেল। 


আঠের 


রাু চলে যাওয়ার পর পুল্লাই়! মল্লুকে নিয়ে ফিরল । নীলি তথনও রামু সম্পর্কে 
ভাবছিল। রামুর বউ অনেকদিন আগেই মারা গেছে । একমাত্র ছেলে সেও পাঁড 
মাতাল। তার অনেকগুলে! ছেলেমেয়ে | বউটা হাবাগোবা। টুকটাক যা কিছু 
ছিল সবই ছেলে শেষ করে দিল। বিশ্বাস করা বা নির্ভর করার মত রামুর ওদিকে 
আর কেউ নেই। নীলি ভাবছিল এই বুড়ো বয়সে রামুর কি দুর্ভোগ । 

মলু মার সামনে এসে “ঝিনাক্‌ ঝিনাক্‌ ঝা” বলে নাচতে লাগল । নীলির ভাবনা 
গুলে! ছড়িয়ে গেল | দে ছেলেকে দেখে হাসল । 

অনেকদিন পরে খেতে বসে পুল্লাইয়! হয়ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল । তার পাতে যে 
পরিমাণ ভাঁত পড়েছিল তা এক নিমেষে শেষ করে, “ঠিক পেট ভরেনি” এযন ভাব করে 
তাকাল নীলির দিকে । ছেলে একবার থালি থালার দিকে তাকাল আর একবার 
মায়ের মুখের দিকে ৷ অন্য দিনে এতক্ষণে তার মাঁথালায় ভাত ভরে দ্বিত। কিন্তু 
আজ সে কিছুই করছে না দেখে একবার মার দ্রকে এবং বাবার মুখের দিকে তাকাতে 
লাগল । হঠাৎ পুল্লীাইয়া উঠে পড়ল। পিছু পিছু ছেলেও উঠল । 

ম্লুকে খাটিয়ায় শুইয়ে ঘুমপাড়ানি গাঁন গাইতে গাইতে আস্তে আস্তে তার পিঠ 
চাপভাচ্ছিল। কিছুক্ষণ পরে পুল্লইয়] খাটিয়ার পাশে বসে যখন তার পিঠ চাঁপড়াল 
তখন মন্তুর ঘৃম এল । পুল্ল[ইয়ার একটা চোখ ছিল বউর়ের দিকে । “এখনও কি তার 
এত কাজ!” আপনযনে সে বলল । 

নীলি রান্নাঘরের কাজ সেরে ঘরে এল । বুড়ি এক কোণে শুয়েছিল। শুয়ে শুয়ে 
বিড়বিড করে গান গাইছিল। পুল্লাইয়। বলদগুলোর সানে খঙ দিতে গেল। নীলি 
খিডকির দরজায় গিয়ে ঈাডাল | অন্ধকার রাত্রি। সারা আকাশ নক্ষত্রে ভরে রয়েছে। 

বলদগুলে! দাড়িয়ে দাড়িয়ে খড় চিবোচ্ছিল। পুল্লাইয়া আডচোখে দেখে নিল বউকে 
বেশ খুশী খুশী দেখাচ্ছে । তার মনে হল সে হয়ত যা খাওয়া উচিত তার চেয়ে বেশী 
খেয়ে নিয়েছে । হয়ত নীলির খাওয়ার জন্গ কিছুই নেই | মনে সে ব্যথা পেল। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়ল ধান শেষ হওয়ার কথা। নিজেদের জমি বন্ধক রেখে আরও ধার 
আনলে এই বছরেই জমি বেহাত, হয়ে যাবে । এটা বেহাত হলে আর তো কিছুই 
থাকবে না। তারপর্-*- 

পুললাইয়! নীলির কাছে এসে দাড়াল । তার দিকে তাকালে তার ঘন আনন্দে ভরে 
যায়। গর্বও হয়। আরও একটি আসছে ভেবে তার প্রতি করুণা জাগল। খাওনি 
কেন এই প্রশ্নও তাকে করা গেল না । অথচ না করেও স্বন্ত পাচ্ছিল না। তার 
কীধে হাত রেখে পেছনে দাড়াল । নীলি ঘাড় ফিরিয়ে চোখ তুলে তার দ্রিকে তাকাল । 
পুল্নাইয়া আলতোভাবে তার গালে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “কিগো, গোলা যে 
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খালি হয়ে গেছে? 

“আজকেই হল ।” 

“আমার কিচ্ছু ভালো লাগছে না । দিনকে দিন অবস্থা খারাপ হচ্ছে। সব দিকে 
কেমন যেন ভয় করছে। সামনের দিনগুলোতে দুমুঠো থেতে পাবো! কিন! বুঝতে পারছি 
না।” পুল্লাইয়া বলল । 

নীলি শান্তস্বরে বলল, "শুধু খারাপ দ্রিনের কথ! ভাবছ কেন। শরীর যদি ঠিক 
থাঁকে অন্তের অধীনে চাকরি করেও পেট ভরে যাঁবে।” 

চাকরি কথাটা পুল্লাইয়ার ভালো লাগল না। বাপ-ঠাকুর্দার আমল থেকে তার 
পরিবারের কেউ চাকরি করেনি । তাদের রক্ত পুল্লাইয়ার মধ্যেও আছে। সেই রক্তই 
তাকে অন্তের গোলামী করতে দিতে চায় না । 

“কাল থেকে আবার সেই বাঁজুই কি আমাদের গতি?” 

স্বামীর গলায় নিরাশীর সুর বেজে উঠতেই নীলি তাঁর দিকে তাকিয়ে হাসল । তার 
বাঁঁকডা চুলে হাত বুলোতে বুলোতে তার বুকে মাথা রেখে নীলি বলল, “দেখ, ধৈর্য 
নাকি লক্গমী। মাসকলাই বিক্রি করে ঘা টাকা! পেয়েছি সেই টাকা দিয়ে ধাঁন কিনব। 
সেটা ঢেকিতে ছেঁটে চাল বিক্রি করে দেবো । খুদ আমরা খাবো, আর তুষ গরুকে 
খেতে দেবো । আর যদি চাল বীচে তাহলে মাঝে মধ্যে আমরাও ভাত বেঁধে খাবো” 

“ধান ভাঙ্গার রেওয়াজ আমাদের পরিবারে নেই ।” 

“আহা, অমন করছ কেন গো? আমরা কি ভিক্ষে করতে যাচ্ছি? গ্রীক্ষকালে 
চোনু দিয়ে কিছুদিন চলে যাবে । কোমাতি থেকে কিডের বিচি নিয়ে এস। শবজির 
বাগানে এ বিচিগ্ুলে! ছডাব | যা বিঙে হবে হাটে বিক্রি করা যাবে ॥ 

পুল্লাইয়ার কাছে কথাগুলো! নতুন ঠেকছিল। এর আগে তাঁর পরিবারে কেউ 
কোনদিন এসব কথ! ভাবেনি, এসব কাজ করেনি । অন্য কোন কথা না বলে তার 
জবাব এডিয়ে সে বলল, “আমার কিচ্ছু ভালো লাগছে নাঁ। মনটা কেন জানি দমে 
আছে ।” 

নীলি মাথা তুলে স্বামীর দিকে তাকাল । পুল্লাইয়া! বলল, "এই রাজুট! আমাদের 
জমি গিলে ফেলার জন্য তাক করে বসে আছে। বাচ্চা হয়েছে। ওদের কি দেবো? 
শালা গোটা দেশটা অন্যায় আর অধর্্রে ভরে গেছে। গর্মেন্ট ষদি ওদের জেলে পুরে 
দ্বিত বেশ হত। 

নীলি প্রসঙ্গটা ধরল। “শুধু অন্যের অন্যায়ের দ্রিকে নজর না রেখে নিজেরা কোন 
অন্তায় করছি কিনা দেখতে হবে তো। টাকা ঘরে এলে আমাদের টাকার প্রতি কি 
আর লোভ হত নাঁ। পৌঁড়! কপাল আমার, তুমি আর কথ! পেলে না, ওদের জেলে 
পোরার কথা ভাবছ? জানো, অন্যের ক্ষতি চাইলে নিজের পাপ হয়। আমি কষ্ট করে 
বাঁচব বললে কে আমাকে বাঁধা দিতে আসবে । ওর! আমার কি ক্ষতি করবে 1 
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“বাধা দেবে ন!? ক্ষতি করবে না? 

“যার পাপ তাকেই খায়। তুমি আমি ইচ্ছে করলে কি আর ওদের খেতে পারব ? 
হাত-পা! ঠিক থাকলে আমরা কি পেট চালাতে পারব না? এ কুষ্ঠ রোগীটার হাত-পা 
খসে পড়েছে তবুও তো! সে বেচে আছে। সবাই মান্গষ, সবাই বাচতে চায়। একটা 
গাছেরও কি সব ফল সমান হয়? তুমি মনে কর সব কিছু তোমার হাতে আছে। যা! 
নয় তাই ভাবে! বলেই দিনকে দিন তোমার এই দশী হচ্ছে। খালি অন্যের উপর রাগ 
পুষে রেখে আমাদের কি উপকারটা হচ্ছে শুনি? যাহ্থষ সবাই ভালো । তোমার জন্য 
আমার ভালো হবে আমার জন্য তোমার ভালো! হবে? সবসময় অঙ্কের দোষ দেখলে 
তাদের গুণ দেখব কথন 1?” 

এতক্ষণ ধরে নীলি আস্তে আস্তে যা বলল তা ধৈর্য ধরে পুল্লাইয়া শুনল । একটি 
কথাও জবাব দিল না । তার দিকে একবার তাকিয়ে পরক্ষণেই সে আকাশের দিকে 
তাকাল। আকাশ ভরা তারা দেখে বেশ মনোরম লাগছিল তার। কয়েক মুহূর্তের 
জন্ত সে এই মত ভূমির সব কিছু ভুলে গিয়েছিল । তার মধ্যে যে রাগ ছেষ ছিল তা যেন 
উবে গিয়েছিল | মাথা নাবাতেই লক্ষ্য করল নীলি তার দিকে একদৃষ্টিতে তখনও 
তাকিয়ে আছে । তার মুখটাকে নিজের বুকে চেপে ধরে সমস্ত ক্ষোভ, অভযান যেন 
সে চোখের পাতায় এনে কেলল । 


মনুর ঘুম ভেঙ্গে গেল। উঠে দেখল পাশে বাবা নেই । “বাবা” বলে চিৎকার 
করতে লাঁগল। গায়ে হাত প্যে বাবা না শুলে তার ঘুম হয় না। ঘরে এসে নীলি 
আচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল । পুল্লাইয়ার চোখে ঘৃম এল না। নান চিন্তার তার মাথা 
গজগজ করতে লাগল । এত ছুশ্চিন্তা এর আগে তার কোনদিন হয়নি । কোনদিন তাঁর 
বুক এত ভার হয়ে যায়নি । আজকাল যখন তথন ভাবনাগুলে তার মনে চেপে বসে। 
যে কোন জিনিস নিয়ে তার ভাবনা হয় ॥ “এই বুডিটা মাঝে মাঝে হাপাচ্ছে। কখন 
যে থেমে যাবে কে জানে । ওর কিছু হয়ে গেলে “কাজ' করতে হবে । কাজের পেছনে 
খরচ আছে। কত খরচ হবে কে জানে । অন্তত জাতভাইদের তো ডেকে খাওয়াতে 
হবে।” পুল্লাইয়া এসব কথা ভাবতে লাগল । 

ছেলে বড হয়ে ভাত খাওয়ার সময় একটার পর একটা বিপদ জাকিয়ে বসছে। 
ক্ষেতখীমারের কাজ গুটিয়ে আসছে । রাজু আগামী বছরের মধ্যে জমিটা গিলে ফেলবে । 
হাতে থাকবে শুধু ভাগের চাষ । মোডল-মহাজনদের কোন কথাঁর ঠিক নেই । আজ 
বলে এক কথা কাল বলে অন্ত কথা। এখন জমির দর বেড়েছে। হঠাৎ যদি বিক্রি 
করতে চায় তাহলে তো! মুশকিল! না ত! বিক্রি করবে কি করে? বাপ-ঠাকুর্দার আমল 
থেকে তার জমিতে লাঙ্গল চালাচ্ছে । সে যখন বিক্রি করতে চাইবে তখন যদ্দি কেনার 
মত টাকা থাকত বেশ হত। এ ক্ষেতে ধান ঘা উঠত তা দিযে সাঁরা বছর চলে যেত। 
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শুধু চলাই নয়, নীলি তার থেকে ইচ্ছেমত ভিক্ষে দিতে আর বিলোতেও পারত । কিন্তু 
টাকা কোথায়? তাছাড়া বিক্রি করবে কি করে? বুকের পাটা চাই । এসব কথা 
ভেবে নীলির পরামশই ভালে! লাগল । 

সকালে পুল্লাইয়ার ঘুম ভাঙ্গল । মল্পু তখনও ঘুমোচ্ছিল। শীলিকে বলে সে ঝিঙের 
বিচি আনতে কোমাতি গ্রামে গেল । 

মন্জুর ঘুম ভাঙ্গতেই “বাবা” বলে ডেকে উঠল । বারান্দা থেকে রান্রাঘর পর্যন্ত 
থপথপ. করে পা ফেলতে ফেলতে “বাবা বাবা” বলতে বলতে গেল। বাঁপকে দেখতে না 
পেয়ে গোশালে তাকে খুজল। বুডি হাতমুখ ধুচ্ছিল। পিছন দিক দিয়ে গিয়ে তার 
চুলের মুঠি ধরে জিজ্দেস করল, “বাবা কোথায় ? 

“উিকও ছাড়, ছাড়, বলছি ।” 

মনু ছেডে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর ভেংচি কাটল। যাকে আসতে 
দেখে বলল, “মা, বাবা? বাবা কৈ?” 

“কোমাতি গেছে। একটা কাজ সেরে তাড়াতাডি চলে আসবে । যাও, দিদিম। 
মুখ ধুয়ে দেবে ।” 

“আগে বাবা আন্গুক ৮ বলে সে ভীম্-্পণ ধরে বসে রইল । সকাল গিয়ে দুপুর 
হুল । কিন্ত তার বাবা এলো না। পথের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তার চোখ পচে 
যাচ্ছিল । মাঝে মাঝে তার চোখ ছেপে জল আসছিল। যে কোন মুহুর্তে বাব! বলে 
চিৎকার করে সে যেন কাদতে শুরু করে দেবে । এমন সময় দেখতে পেল তার বাবা 
আসছে দেখেই এক দৌড়ে বাপের কাছে গিয়ে কোলে উঠল। বাপ কোলে তুলে 
নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত দুঃখ, কান্না, মভিমান উবে গেল । ছেলেকে কোলে নিয়ে 
পুললাইয়! বারান্দায় পা রাখতেই বুড়ি বলল, “ছেলেটি কি মার না বাপের ? 

মলু বাপের কোলে লাফাঁতে লাাতে হাসতে হাসতে বলল, “বাবা, বাবা । 

সেদিন পুল্লাইয়া ধান কিনেছিল ৷ সারা গায়ের লোক জেনে গেছে পুল্লাইয়া এবার 
থেকে চাল বিক্রি করবে । এত লোৌকে জেনে ফেলায় তার খুব লক্জা' করল | হপ্তা- 
খানেকের মধ্যেই নীলির কথামত লাভ হল। পুল্লাইয়া ধান ভানে আর নীলি ধান 
ঝাডে। এইভাবে দিনের পর দিন কাটল। গ্রীক্মকাল এল । দাওয়ার, বারান্দায় 
পায়ের ছাপ সকালে নজরে পড়ল । মোডলরা পাড়ায় চোর ঢুকছে বলত। কিন্তু চে'র 
ধরার ব্যবস্থা ওর] কেউ কোনদিন করেনি । 

নীলি আর মু ষে ঝিঙের বিচি ছড়িয়েছিল সেগুলোর গাছ হয়ে দেখা দিল। এক 
একটা গাছে ছেটি ছোট ঝিঙে হয়েছে । এখন পুল্লাইয়ার হাতে অনেক কাজ । আজে- 
বাজে কথা ভাববার তার সময় নেই। নীলি অস্টের চোলু আর শবজির বাগান দেখাঁ- 
শোনা করার ঠিকে কাঁজ নিল। সেটা পুল্লাইয়ার পছন্দ হল না । চারজনে চাররকম 
কথ বলবে বলে পুল্লাইয়! নীলিকে বারণ করল। কিন্তু নীলি বূলল, “আমি তো কারও 
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বাড়িতে চুরি করতে যাচ্ছি না, ইজ্জৎ বিক্রি করতেও যাচ্ছি না। গায়েগতরে খাটতে 
যাচ্ছি। বদনাম হবে কেন?” 

এতদিন ধারের জন্ত রাজুর কাছে যাওয়ার দরকার হয়নি । এখন দরকার হয়ে 
পড়েছে । টাকা পর়স! ন। থকলে লাঙ্গল দেওয়া, বীজ ছড়ানো এসব কাঁজের সময় যে 
খরচ হবে তা আসবে কোখেকে ? 

মন্ত্র তিনবছর হুল। মালকোচা! দিয়ে সে ছোট কাপড পরছে । হাতে একটা 
ছোট্ট লাঠি ধরেছে । ছোট্র নাকে সোনার রিং পরেছে । গলায় রুপোর মাল! উঠেছে। 
সে বাপের সঙ্গে ক্ষেতে যায় । মাঝে মাঝে কোদাল খুর'প হাতে করে নাড়াচাড়া করে। 
কাজ করতে করতে অন্কেরা গান ধরলে ওদের সঙ্গে গায়। মাঝে মাঝে রাস্তায় কোদাল 
কেলে পথ আগলে দ্াডিয়ে বলে, আগে পয়লা দাও তারপর যাও ।” বলদগুলোকে 
“হৈ-হৈ, ট্র-্ট” বলে এদ্রিক ওদিক চলে গেলে লাঠি নিয়ে তাড়া করে বলদগুলোকে ঠিক 
জায়গায় আনে | মাঝে মাঝে বাপের হাত ধরে তেতুলগাছের ছায়ায় নিয়ে যায়। 
সেখানে বাঁপকে ডাত্বেল ভীজতে বলে । বাঁপকে ডাদ্ষেল ঘোরাতে বলে সেও খালি হাত 
ঘোরায়। পুল্লাইয়া খুশী হয়ে মনকে তুলে নিয়ে ডান হাতের তালুতে তাকে দাড 
করিয়ে দেয়। প্রথম প্রথম মু ভয় পেয়েছিল। ক্রমশ মন্গুর সেই ভয় কেটে যায়। 
জানতে থাৰডে কুক্তি করতে পুল্লাইয়! ডাকলে মলু ৪ জান্ুতে হাত দিয়ে আওয়াজ করে 
বাপের দিকে এগিয়ে আলে। 

কাজকর্ষ শেষ । আবার অখণ্ড অবকাশ | মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্ছে, থামছে । নদীর 
জল বইছে। 

এইসময় নদীর জলে কাঠিকুটে! ভেদে আসে । ভাতে ভাতে তীরে থেকে যায়। 
অনেক সময় পরক্ষণেই আর এক ঢেউ এসে এ কাঠকুটো ভাসিয়ে নিয়ে যায় । অনেকেই 
তীরে গিয়ে এই কাঠ কুড়োয়। কেউ কেউ মোটাসোট! লোলা দিয়ে ভেলা বানিয়ে 
নদীতে ভাসিয়ে ভাসমান কাঠকুটে। কুড়োয় । অন্যদের মত নদীর তীরে নীলিও দীড়ায়। 
পুল্লাইয়! ভেলায় চেপে কাঠকুটো৷ ধরে তীরে ছুঁড়ে ফেলে । নীলি সেগুলো কুড়িয়ে রাখতে 
থাকে। সঙ্গে মল্লু9 ভেলাক্স যেতে চায়। একবার যেতে চাইলে ন! বলবার উপার 
নেই। তীরে মলুর চলাফেরা, কাঠকুড়ানো৷ দেখে লোকে অবাক হয়ে যায়। 

ধানের দর আরও বাড়তে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে অন্থ জিনিষের দামও বেডে যেতে 
লাগল । এক গরিসে (ষাট মণ) ধানের দাম তেরশ পর্যন্ত উঠল। অর্থাৎ টাকায় 
তিনপো চাঁল। পুল্লাইয়া একই একটাকার চাল একবেলায় খেতে পারে। কিন্তু সেই 
চাল দিয়ে বাড়ির সকলের ছুবেল! চালাতে হয়। 

পিস রোজ একবার করে এসে নাতিকে দেখে যেত। কিন্তু আজ চারদিন হল সে 
আসেনি । পাঁচদিনের দিন সন্ধ্যার সময় সে এলে মন্তু “দাদু দাছু' বলে তার দিকে 
এগিয়ে গেল। মন্ত্ুকে কাধে বসিয়ে ঘোড়ার মত লাফাতে লাকাতে এগিয়ে চলল পিসা। 
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খুশীতে মলুর সে কি হাঁসি! 

“তোর জালায় কেউ কোন কাজ করতে পারবে না।” বলতে বলতে পুল্লাইয়া 
মলুকে পিসার কাধ থেকে নামাল। নীলি সেখানে এল। নীলিকে মাঝে রেখে পিস 
বলল, “দেখ মা, যতই হোঁক জমিটা মহাজনের | সবকিছুর দাম বেড়েই চলেছে । এই 
জমিট বিক্রি না করলে মহাজনের মেয়ের বিয়ে হবে না। এরকম একটা কাজে 
আমরা কি বাধ! দিতে পারি 1” 

পুল্লাইয়া বলল, “তোমার বাপের আমল থেকে যে জমিতে লাঙ্গণ চালাচ্ছ সেটা 
তোমার না মহাজনের ? আমার মহাজনকে বল না আমার জমিতে একবার পা রাখতে । 
জমি কি ওদের বাপ-ঠাকুর্দার রোজগারের টাকায় কেনা হয়েছে ?” 

নীলি হাসতে হাসতে বলল, “আবার একশ টাকার ধাক্কা.--৮ 

পল্লাইয়ার আত্মসন্ানে যেন বাঁধল। সে বলল, “দেখবে এবার আর আমি ভেজা 
বেড়ালের মত গুটিয়ে থাকব না।” বলে গেৌঁকে তা দিতে লাগল ৷ পিল নীলিকে 
শুনিয়ে বলল, “ওরা আমাদের কাছে বিক্রি করতে চাইলেও আমাদের তো! আর কেনার 
ক্ষমতা নেই মা! আমি কি বলি জানে মা, জীব দিয়েছেন ধিনি আহার দেবেন তিনি । 
জমির মালিক আমাদের বিশ্বাস করে জমি দিয়েছে। এখন তার টাকার দরকার 
পড়েছে, বিক্রি করতে চাইছে । আমর! কি তাঁকে বাধা দ্রিতে পারি মা? সেটা কি 
আমাদের ধর্ম হবে? আমি যা ভালো বুঝছি তাই বলেছি ।” 

পিসা নীলির মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝল ভার কথার প্রতিক্রিয়া হচ্ছে নীলির মনে ।, 
দে আবার শুরু করল, “গায়ে দিনকে দিন চুরি বেড়েই যাচ্ছে। আমার ছেলেমেয়ে 
বেশী। তাই কিছু কিছু ছেলে ছোকরাদের ধারণ! যে সংসার চাঁলাঁতে না পেরে আমিই 
নাকি এসব করছি। পেছনে যে যাই বলুক মা আমি তো আমাকে চিনি। আমার 
ছেলেমেয়ে অনেক বেশী এটা ঠিক, তবে আমার ছেলেগুলোও একদিন বড় হবে, 
আমাদের সরকার কি আর ওদের চাকরির ব্যবস্থা করবে না? এখন ন! হয় খারাঁপ 
দিন পড়েছে কিন্তু সুদিন তে৷ আসবেই ।” 

ন্থদিনের প্রতীক্ষারত পিস! অনেকক্ষণ মন্ুর সঙ্গে খেলা করে বাঁড়ি ফিরে গেল। 


উনিশ 


নীলির মেয়ে হল। ছেলে হওয়ার সময় যে উৎসাহ উদ্দীপন! ছিল তা এখন নেই। 
দিন বদলে গেছে। অবস্থার হেরকের হয়েছে । “কি সুন্দর মেয়ে হয়েছে ।” যে দেখল 
সেই বলল। পুল্লাইয়া শুধু একটিবার নিরীক্ষণ করল মেয়েকে । বিডবিড় করে বলল, 
“এর জন্য একটা ভালো পাত্রের সন্ধান করতে হুবে।” সবচেয়ে খুশী হল বুড়ি। "বাড়ির 
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নাম হোক, বদনাম হোক, হয় মেয়ের জন্যে । “অমুকের মেয়ে গরীবের ছুঃখ কষ্ট বোঝে” 
বললে তাঁর বাবাঁমার কত আনন্দ হয় ।” বুড়ি ফোকলা দাতে হাসতে হাতে বলল। 
কেউ কেউ মেরে দেখতে এলে মন্ুকে বলল, “একে আমরা নিক্ে যাবো 1” তারপর থেকে 
মলু দোরগোড়ায় লাঠি হাতে বসতে লাগল । 


এখনও ধাঁন কাটা! শুরু হয়নি । গীয়ের দুরবস্থা চরমে উঠেছে। প্রত্যেক রাত্রে 
চুরি হচ্ছে। কিন্তু চোর ধরা পড়ছে না । বাগানে কলাট! মূলোটা ফাকা হয়ে যাচ্ছে 
রাতারাতি । এক বাড়ির পান্তাভাতের হাড়ি চুর হয়ে গেছে। আর এক বাড়ির 
সাগনের গোলা থেকে অর্ধেক ম।সকলাই চুরি হয়ে গেছে। চুরির সময় একটুও সাড়া- 
শব হয়নি। কেউ টেরও পায়নি। কত বাঁড়ি থেকে যে পোষা হাস-বুরগী চুরি হযে 
গেছে তার ইয়ত্তা নেই । অনেকে বলাবলি করল, “এত যে চুরি হচ্ছে কৈ মোড়ল তো৷ 
প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা! করছে না।” মৌডলের বউ তিনজনকে পাহার! দিতে বলল । 
ছুজন মাথা নেড়ে রাজী হল। তৃত্ীরজন মালারামু রাজী হল না। লোকটা যেমন 
লম্বা তেমনি মোটা । যেপব বাচ্চার! খেতে চায় ন৷ তাঁদের তার নাম করে খাওয়ানো 
হয়। তার নাম শুনলেই বাচ্চারা ভীষণ ভয় পাঁয়। তার য! বলার লে মুখের উপর 
বলে দেয়। তা মে তসিলদার হোক অথবা মোড়লই হোক । কাউকেই সে ভয় পায় 
না। পাঁডার এক প্রান্তে সে হাক পাড়লে অন্ক প্রান্তের লোক শুনতে পায়। তার 
ছেলে চাষ-আবাদের কাজ দেখে । নাতি ব্যবসা করার উদ্দেস্টে লেখাপড়া করছে। 
রামু কারও কাছে এক পয়স! চায় না । তার কাছ থেকে কেউ কিছু চাইলে, থাকলে 
“না" বলে না, দিয়ে দেয় । এরজন্ তার বউ ছেলে এক হয়ে তাঁকে অনেক কথা বলে। 
ওদের কথা শুনে সে হো হো করে হাসে। 

“চোরকে ধরে কি করতে বলছ মা?” রামু জিজ্ঞেন করল। 

“টানতে টানতে নিয়ে এসো । পঞ্চায়েতে বিচার হবে” মোড়ল গি্নী বলল। 

“বিচার হবে? চাবুক খাওয়াবে? জানো মা, পেটে যতক্ষণ দ্রানাপানি থাকে 
ততক্ষণ সব ভালে!। আইন কান্ন মেনে চলতে ইচ্ছে করে। পেট জ্বললে কিছুই মনে 
থাকে নাক্কা। পেটে একটু ফ্যান ঢোকানোর জন্য যদি কেউ চুরি করে তাকে বাধ! 
দেওয়া উচিত নয়” রামু কথাগুলো দৃঢ়তার সঙ্গে বলল । এই ধরণের কথা বলেও সে 
রাত্রে ঘোরাঘুরি করতে লাগল। তার গোপন উদ্দেশ্য ছিল, যদ কেউ অন্ত দুজনের 
হাতে ধরা পড়ে তাকে ছাড়িয়ে দেওয়া। 

হপ্তাথানেক ওরা ঘুরল। চুরি কমে গেল। বাড়িতে চুরি বন্ধ হল কিন্তু বাগানে 
আর ক্ষেতের চুরি বেড়ে গেল। এইভাবে আরও একমাস কেটে গেল। চাষীর! হী! 
করে তাকিয়ে আছে ক্ষেতের দ্রিকে। কবে ধান কাট! হবে। গুড্ডি ভেঙ্কান্ন! ও 
গরহগেন্ার ছুরবস্থা চোখে দেখ! যায় না। ভেঙ্কান্নার ইচ্ছা নয় নীলির কাছে যাওয়া। 
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একবার ভার দরজায় দাঁড়ালে সে হয়ত নিজের জন্ত রাখা ফ্যানট! ঢেলে দেবে তার 
থালায় । তার দুঃখের কথা শুনবে | তার দেওয়া ফ্যান খেয়ে তার কথা শুনে বুক 
ভরে যাবে। কিন্তু গন্সেম্ার ওসব বিচার নেই । দে কোথাও কিছু না পেলে টুকটুক 
করে নীলির দোরগোডায় পৌছে যেত। ভেঙ্কান্ন! শুনেছিল রাজুর স্ত্রীর মন নাঁকি 
নরম। ভিখিরিদের সে নাঁকি দুমুঠো দেয় । কিন্তু ওদের বাড়িতে ভিক্ষে করতে ঘেতে 
তার ইচ্ছে করল না। সেখানে গেলে তার অনেক কথা মনে পড়ে। দে অন্ধ বটে 
কিন্তু সেখানে দ্াড়ালে সব দেখতে পাবে । দুঃখে অভিমানে তার সমস্ত শরীরটা কুঁকরে 
যায়। 

একদিনের কথা । অন্ধকার হয়ে গেছে । সারাদিন ভেঙ্কান্না বা গন্নেন্নার পেটে 
কিছুই পডেনি। ওরা নীলাম্মার মন্দিরের কাছে একটা পাথরের উপর বসল। কিছু- 
ক্ষণ পরে রামু এসে মন্দিরের দরজা খুলে প্রদীপ ধরাল। সেদিন আর নীলান্মী তার 
উপর ভর করেনি । সে নীরবে মায়ের সামনে বসে রইল | অনেকক্ষণ বসে মন্দির' 
থেকে বেরিয়ে ফেরার সময় ওদের দুজনের সঙ্গে কথা বলল। 

“আর কতদিন, আর কতদিন এই আকাল থাকবে ?” গন্েন্মা জিজ্ঞেন করল । 

“দেশের ভাগ্য খারাঁপ। তাই তো ভালে! লৌকদের মগজ খারাপ হয়ে যাচ্ছে! 
ভাঁগো ঘা! আছে তাই তো হবে? এই তোমার কথাই ধরে! ন একদিন কী না ছিল 
তোমার, আর আজ ভিক্ষে করে বেড়াতে হচ্ছে ” বলে সে চলে গেল। 

গন্নেন্মার অবস্থা একসময় খুব ভালে! ছিল। কী নাছিল তার! ওর স্বামী ছিল 
ভীষণ কৃপণ । তার চেয়ে কিপ্‌টে এই গন্রেন্দা সেনিজে। গা ভতি সোনার অলঙ্কার 
ছিল। গোলা ভর্তি ছিল ধান। তবু সে এট হাতে কাকতাড়ায়নি । পাছে এক- 
দানা ভাত কাঁকে খেতে পার । হাত উপুড করতে সে জানতো! ন1| কোনদ্িন। আত্মীয় 
স্বজন পারতপক্ষে তার বাণিতে আসতো না। এলে একবেলাও থাকত না। টাক! 
অন্ত প্রাণ তার । ন্বামীর চেয়েও টাকা সে বেশী ভালোবাসতো । একবার স্বামীর খুব 
অন্ুুথ করেছিল । ভেবেছিল এমনি সেরে যাবে । দিন যায়, মাল যায়, অন্ুখ সারল 
না। যত টোটকা ওষুধ জানা ছিল সব শেষ হয়ে গেল। শেষে সে যখন আর বিছান! 
থেকে উঠতে পারল না তখন পাঁশের গীয়ের এক কবিরাজকে ডেকে পাঠাল । কিন্ত 
তার পয়সার হাক শুনে ছুদ্িনেই সে তাকে বিদেয় করল। তারপর সাধুসন্ন্যাসীর কাছ 
থেকে কঘচ এনে পরাল। কিন্তু দিনকে দিন তার অবস্থা খারাপের দিকে যাচ্ছিল । 
শেষে আবার টোটকা শর হল। প্রতিবেশীরা বলল, "এভাবে চোখের জামনে একটা 
লৌক মরবে! শহর থেকে একটা ভালে! ডাক্তার আনালে লোঁকট। বাঁচত।” কিন্তু 
ওদের কথা গন্নেম্বী কানে তুলল না। তাঁকে দেখতে যে আনত সেই বলত, “আর দেরী 
করা উচিত নয়, শহর থেকে ডাক্তার আনান ।” তখন গন্নেন্ব। বলত স্বামীকে, “ওগো 
এরা তোমাকে দেখতে এসেছে । দেখতে তো নয়, তোমার টাকাপয়ল। যাতে তাড়াতাড়ি 
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শেষ হয় তাঁর ব্যবস্থা করতে এসেছে ।” তারপর সে ওদের বলল, “দেখতে এসেছেন 
দেখে যান, আজেবাজে উপদেশ দেবেন নী। কবিরাজ বৈদ্থ সবাই আসছে । ওষুধ যা 
দেওয়ার দিচ্ছে। আমার সোয়ামীর অন্ুখ, আমার ভাবনা নেই, ভাবনা হয়েছে 
আপনাদের” টোটক] ওষুধের বৈগ্চ বলেছিল, “এক সপ্তাহের মধ্যে অন্ুুখ উড়িয়ে 
দেব ।” বষ্ঠির এই কথার এক সপ্তাহের মধ্যেই এ মানুষটাই উড়ে গেল। 

মরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিধব1 গন্নেন্নাকে সার! গায়ের লোৌক যা মুখে এল তাই 
শুনিয়ে দিল। ওদের কথা শুনে বিরক্ত হয়ে চেচিয়ে টেচিয়ে দে বলল, “গরে পোড়ার- 
মুখোরা, ওরে আটকুডিরা, গুর ভাগ্যে যা ছিল তাই হয়েছে! তোরা আমাকে দোষ 
দিচ্ছিল কেন? তোদের যখন যম নিতে আসবে তখন তোদেরও যেতে হবে ।” এই 
কথা শুনে আঁর কেউ তাঁকে ঘটতে সাহদ করল ন1!। ওরা বলাবলি করল+ “বুঝবে, 
এর ফল একদিন ফলবে। ন্বামী মার! যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সমস্ত লোনাদান| বাঁডিতে 
এক জায়গায় লুকিয়ে রাখল । যারা তার স্বামীর কাছে অলঙ্কার বন্ধক রেখে টাকা 
নিয়েছিল তাদের এ অলঙ্কার সে ফেরত দিল না। ক্রেক “জানি না” বলে দিল । স্বামী 
মার! যাওয়ার পর থেকে তার লোভ হু হু করে বাঁড়তে লাগল। লোভের কি সীম! 
আঁছে। ঠিক এরকম সময়ে তার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় এল। দুদিন ওখানে থেকে 
তার লোভ আরও বাঁড়াল। ভালে৷ ভালো কথা বলে ে গন্নেন্নার লোভ আকাশ ছোয়া 
করল। জানালো যে দে একটি ব্যবসা করে। এ ব্যবসাতে এত লাভ যে শুধু লাভের 
লোভে ব্যবসাটা ছাডতে পারছে না। এতো লাভ যে বলার নয় । যত টাক ঢালে 
তার ছিগুণ টাক দুপ্দনেই উঠে আসে। গন্রেম্বা এ টোপ খেলো । প্রথমে তাকে 
একশো! টাকা দিল । দুদিনের মধ্যে সে একশো! টাকার লাভ পঞ্চাশটাকা গন্নেন্নাকে 
দ্বিল। গন্লেন্সার চোখের সামনে বিরাট আশার আলে! জলে উঠল। কয়েকদিনের 
মধ্যেই সে পাঁচশো টাঁকা ব্যবসায়ে খাটাতে দিল । সেই টাকারও ভালোই লাভ পেয়ে 
গন্েন্মার আশ! আরও বাড়ল। সে লোকটার সঙ্ষে শহরে ছু'একদিন গেল। তাঁর 
দু'একটা মালগুদাম দেখল । দেখে তার খুব বিশ্বাস হল। তারপর লোকটা বলল, 
"এভাবে ব্যবসা করে আনন্দ নেই । এতো টাক গাড়িভাড়া চলে যায় যে বলার নয়। 
অথচ নিজের একট! লরি থাকলে টাকাটা! ঘরেই থাকতে!” তারপর লরি কেনার 
তৌডজোড শুরু হল। সে বলল, "লরিটা কিন্তু আমি তোমার নামেই কিনতে চাই ॥ 
লরির টাকা তোমার, লাভও তোমার | এটাকাঁয় আমি হাত দেবো না। গন্নেন্না 
প্রথমে গায়ের গয়না বিক্রি করল। বাড়িতে হত সোনাদীনা ছিল সব বিক্রি করল। 
তাতেও ফিছু হল না। টাকার টান রয়ে গেল। তখন নিজেদের যত জমি ছিল সব 
বিক্রি করে দিল। তারপর কেন] হল একটি লরি। সেই লরিতে বসে গন্েন্ধা ছুদিন 
ঘুরেও ছিল। মনের আনন্দে লোকটার সর্দে বসে সিনেমাও ছু'একদিন দেখেছিল । 
উঠতে বসতে এ আত্মীয়ের সে প্রশংসা করতে লাঁগল। প্রতিবেশীরা গন্নেম্মীর চাঁলচলন 
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দেখে যা! বলার নিজেদের মধ্যেই বলাবলি করল। তাঁকে আর কেউ ঘাঁটাল না। লরি 
কেনার পরেও দুর্দিন আলাদা দুটো গুদাম দেখে এসেছিল গন্সেন্লা। লোকটা! বলল, 
“ব্যবসা চলছে শহরে | রোজ রোজ তোমাকে এভাবে কষ্ট করে শহরে আসতে হয় । 
তোমার এত কষ্ট আমি সইতে পারি না। ভাবছি শহরেই একটা! বাড়ি কিনে ফেলব ।” 
বলে লোকটা কিছু ইংরেজী লেখা কাগজপত্র গন্নেক্সার হাতে দিয়ে বলল, “এসব কাগজ 
যত্ু করে রেখো । এগুলে। হারালে লরি নিয়ে ঝামেলা হবে । এট। থাকলেই প্রমাণ 
হবে যে লরিটা তোমার, হাঁরাঁলে লরি হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে ।” লোকটা যে বিশ্বাসী 
সে ব্যাপাব্রে গনেন্মার আর কোন সন্দেহ রইল না। 

একদিন সকালে গম্পেন্না উঠে দেখে আত্মীয়টি নেই! গন্নেন্দা মাথার চুল ছি'ড়তে 
ছি'ড়তে চিৎকার করতে লাগল । এ ইংরেজী লেখা! কাগজগুলো লোককে দেখাল। 
লেখাপড়া জান। লৌক এ কাগজ দেখে বলল, “এতে তো! লরির কথা কিছু নেই। লরি 
নেই, তোমার নামও নেই ।” শুনে গন্নেন্না এ আত্মীয়ের উদ্দেস্টে যেসব গালাগাল 
হাওয়ায় ছুড়ে দিয়েছিল সেগুলে৷ অভিধানে নেই । লোকে বলাবলি করল, “জলজ্যান্ত 
স্বামীকে থেলো, ওর কি কথনও ভালো হতে পারে ? এবার বুঝবে 1” 

তারপর গন্সেক্সীর বসে বসে খাওয়ার পালা শুরু হছল। ঘরে একপয়সাও ছিল না। 
বাঁড়িটি বন্ধক রেখে টাকা এনে খরচ চালাতো৷ । বসে বসে খেলে কদিন আর চলে । 
শেষে একদিন নিজের বাড়িটিও হাতছাড়া হয়ে গেল। তারপর থেকে গন্নেন্না পথের 
ভিথিরি। 


ধান কাঁটা! শুরু হল। সোনালী ধানের ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 
গোলায় তোলার আগে পুল্লাইয়া মহাজনের ধান মেপে আলাদ]| করে রাখলো । যন 
মেজাজ অন্ত বছরের মত ভালে! নেই । মন্তু লাঠিখেলা শেখা তখনও শুরু করেনি । 
রাজুর কাছে যত টাকা এনেছিল তার! তার সুদ বাবদ ধান দিতে হবে । ওকে যত ধান 
দিতে হবে তত দেওয়ার পর বাঁকি যে ধান থাকবে তাতে পরিবারের সকলের মাত্র 
একমাঁদ চলবে ॥ তাই নীলি অন্থুরোধ করল, "ন্ট! টাকায় নিতে । এবছর ধান দিলে 
মাসখানেক পরেই নিজের খাওয়ার জন্য চড়া দামে ধান কিনতে হবে । সবে ধান কাট। 
হচ্ছে। এখনি এক গরিসে ( ষাট মণ ) ধানের দাম কালোবাজারে এক হাজার টাকা। 
ছুদিন পরে তার দাম হবে পনের শো । তাই বলছি, আপনি এবছর ধান ন1 নিয়ে টাকা! 
নিন। এটুকু দয়া করুন। তা না৷ হলে ছেলেমেয়ে না খেতে পেয়ে মারা যাবে ।” 
নীলি অনুরোধ করল। শেষে রাজু জমি তার নামে লিখে দিয়ে টাঁক1 নির্তে বলল । 
“আগেকার মত সুদের ধান অত বেশী করে নেবেন না। একশ টাকার সুদ ছু'পুটুলু 
(চার মণ) ধান না নিয়ে আর একটু কমান । আগামী বছর থেকে আবার আমি স্থুদ 
বাবদ ধান দিয়ে আসব।” রাজু বলল, “পরের কথ! পরে হবে । লেখাপড়ি হয়ে 
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গেছে। এখন তোমাদের যেমন প্রাণ চায় তেমনি কর। তোমাদের জমি আমার হাতে 
এলেও শুধু ধান কেন, এ জমিতে তোমরা! অন্ত কদলও ফলাঁতে পারবে ।” এককথায় 
তাদের প্রস্তাবে রাজু রাজী হওয়াতে নটলি খুব খুশী হল। পুল্লাইয়ার মনে একটু খটকা! 
ছিল। তাই সে জমিটা রাজুর নাে লিখে দিতে প্রথম প্রথম রাজী হল না। কিন্তু 
- নীলির চাঁপে পড়ে রেজিস্ত্রী অফিসে গিয়ে রাজুর নামে জমিট! লিখে দিয়ে আসতে হল | 


গ্রীম্মকাল। একদিন মু তার সমবয়সীদের সঙ্গে লাঠিখেল! খেলছিল। আর তালে 
তালে বলছিল, “ঝানক্‌ ঝনক্‌ ঝা1।” পাঁও কেলছিল তালে তালে। দর থেকে সেই দৃস্ঠ 
দেখে পুল্লাইয়ার মনে মনে খুব গর্ব হল। বাঘের থাবার মত মলু তার হাতের পাঞ্জা 
নাড়তে লাগল । পুল্লাইয়! লক্ষ্য করল ছেলে ঠিক ঠিক ভাবে পা ফেলছে আর হাত 
নাড়ছে । শরীরট! যেভাবে নড়া উচিত লেইভাবে তার শরীর নড়ছে । “টাকা পয়সা 
থাকলে ছেলেটাকে মনের মত তৈরি করতে পারতাম 1” ভাবতে ভাবতে প! টিপে টিপে 
এগিয়ে গিয়ে থেযে গেল সে। ভাবনাগুলো৷ এগিয়ে চলল । “আমি যদি বিড়ালের মত 
একটা ডভিগবাজি খেয়ে মাথা নিচু করে পা উপরে তুলতে পাঁরতাম"''মন্তু বেয়ে বেয়ে 
একেবারে আমার পায়ের পাতার উপরে পা রেখে দিয়ে পড়ত। লোকে বলাবলি 
করত্র, উপরে যে ছেলেটা! আছে সে হল নিচে যে লোকটা আছে তার ছেলে” মনে 
পড়ে গেল অতীতের কথা, “সেই যে বুড়ো, যে বুড়ো হলেও বুডোর মত দেখাচ্ছিল না, যে 
ছিল বয়সে বুড়ো! অথচ উৎসাহে যুবক, যে ফোকলা! দরীতে হাসতে হাঁসতে এ কথা 
বলেছিল বলেই বসতে হুল আমাকে পিঁড়িতে । আমার মনে সে ছেলের স্বপ্ 
ঢুকিয়েছিল। এই মল আমার সেই ন্বপ্লের ছেলে । বুড়োটা যে এখন কোথায় আছে 
কে জানে ?” 

“দেবো নাকি একটা ডিগবাজি।” পুল্লাইয়া মনে মনে বলল, “ছেলেকে উঠতে 
বললেই উঠবে। কিন্ত ওঠার পর যদি আমি ঠিকভাবে ওকে রাখতে না পারি! আমি 
না! রাখতে পারলে সে যদ্দি উপর থেকে পড়ে যায়-"হাত-পা ভেঙ্গে'"'না থাক-'আর 
ডিগবাজি থেয়ে কাজ নেই ।” তারপর এক পা এক পা করে ছেলের কাছে এল। মন্লু 
লাঠিখেলায় ডুবেছিল। ওর খেলা দেখতে দেখতে অনেকেই আশগাশে দীড়িয়েছিল। 
একটা মেয়ে মাথায় কলসি নিয়ে পুকুরের জল আনতে আনতে সেখানে দীড়িয়ে পডেছিল। 
কিছুক্ষণ পরে মে যেতে যেতে বলল, “এমন ছেলে একাই একশো ।” তার কথা পুল্লাইয়ার 
কানে গেল। তার মন ভরে গেল আনন্দে। বাঁপকে দেখেই একদৌডে এসে সে কীধে 
উঠে পড়ল। বাড়ির দিকে হাটতে হাটতে মনত বলল: “বাবা, মার জর হয়েছে'' "জবর 
হলে মরে যায়?” এতক্ষণ যে আনন্দ পুল্লাইয়ার মনে ছিল তা যেন ক্ূুরের মত উবে 
গেল। 

“শিবু বলেছে, কে নাকে হাতিতে চড়ে আসবে । পেরাণ নিয়ে চলে যাবে। হাতি 
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নিয়ে ও কবে আসবে বাবা? আমি লাঠি হাতে নিয়ে মার কাছে বসে থাকব 
মন্জু বলল। 

ুল্লাইয়া হেসে বলল, “ওরে না, ওসব বাজে কর11” মল বাপের দিকে ঘুরে তাকিয়ে 
বলল, “বাজে কথা! । শিবুর ছু চোখ কানা হয়ে যাক । আমার মা মরতে যাবে কেন ?” 


উকিল সীতারামস্বামীর যে দূরদৃষ্টি আছে তা ছেলের বিয়ের সময় একবার প্রমাণিত 
হয়েছিল । এখন আর একবার প্রমাণ পাওয়া গেল। কারণ আর কিছু নয়, সামনে 
নির্বাচন । বিভিন্ন প্রার্থী যে যার দলের কথ! ঢাক পিটিয়ে বলবে । বেশির ভাগ ভোঁট 
গ্রামেই আছে। গ্রামের লোককে বোঝালে, ছাঁপানো। জিনিস পড়ালে, প্রচারের কাজ 
খুব বেশি এগোয় না। ওদের কিছু একটা করে দেখাতে হয় । আর ওর! কি পাবে, 
কি দ্েওয়| হবে সেকথ| জোর গলায় বলতে হয় । সেই জন্যই প্রত্যেক প্রার্থী 'জমি যার 
লাঙ্গল তার এই শ্লোগান দিয়ে থাকে । এই ব্যাপারটাকে কেন্দ্র করে যাত্রা, নাটক 
লেখা হয়ঃ করা হয় । এমন কি সিনেমা করেও বেশ ছু পয়ল! আসে। লে গাঁয়ের 
লোকের মনে কিছুট1 এসব ব্যাপার গাঁথে। এইসব নাটক সিনেমা দেখে আর ভাষণ 
শুনে অনেক সময় কৃষকেরা একটু গরম হয়, মাঝে মাঝে একটু বাড়াবাড়িও হয় 
বাড়াবাড়ির ফলে কিছু লোকের ক্ষয়ক্ষতি হয়। শেষে আবার যে-কে-সেই। এই 
আকালের সময় তো কথাই নেই। কত ভালো ভালো ঘরের মেয়েকে বিপদে পড়তে 
হচ্ছে । কত চাষী পরিবারের ছেলেমেয়েকে ভিক্ষে করতে হচ্ছে । খাঁনের দাম বাঁডছে 
তো বাঁডছেই | কমার কোন লক্ষণ নেই । এই সময় বহু চাঁষী ধার মেটাতে না পেরে 
মহাঁজনের কাছে নিজের সামান্ত জমি বিক্রি করতে বাধ্য হচ্ছে। যার সামান্য জঙ্গি 
আছে সে এই আকা।লের সময়, প্রাণের দায়ে, ইজ্জতের ভয়ে, বিক্রি করতে বাধা হচ্ছে । 
জমি নিয়ে মারামারিও হচ্ছে । মামলা মোকদমা হলে কি হবে যার টাক] বেশী তাঁর 
জয় হচ্ছে । এইভাবে গরীব পথে বসছে, ধনীর সম্পদ বাড়ছে । 

লীতারামস্বামী বহুদিন আগে অন্মান করতে পেরেছিল এরকম একটা দিন আসবে । 
এবুকম পরিস্থিতিতে জমির মালিকের সঙ্গে কৃষকের বিরোধ হতে বাধ্য । তাই সে 
অনেকদিন আগেই জমি বিক্রি করার কথ! ভেবেছিল / কারণ বিক্রি করে দ্রিলে লোকে 
জানবে সে জমির মালিক নয়! ভোট পেতে সুবিধে হবে। কিন্তু বাধ! দিলে তার 
ব্উ। পুল্লাইয়া বিশ্বাসের সঙ্গে প্রত্যেক বছর তার পান! গণ্ডা মিটিয়ে যায়। তাই 
জমিটা বিক্রি কর! তাঁর হল না। সামনের বছর নির্বাচন। এখন থেকেই তোডজোড 
চলছে । গদিতে যার! বসে আছে তাদের এখন আরও ভালো ভালে! কথা বলতে 
হচ্ছে। অনেক জায়গায় শুধু কথায় চিড়ে ভিজছে না। চাষীরা বুঝে নিয়েছে জমিদারী 
প্রথা কাগজে কলমে উঠেছে । কিন্তু আসলে তেমন কিছু হয়নি । তাই এবার ওদের 
হাতেনাতে কিছু করতে হবে। একজনেরটা নিয়ে আর একজনকে দিতে হুবে।, 
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নির্বাচনে দাঁড়াতে হলে এখন থেকেই শহরে একট! বাঁড়ি কিনে রাখা দরকার । যোগা- 
যোগ থাকে । শহরে বাঁড়ি কিনে ভাড়া দেওয়া ফায়। রোজগার বাড়ে । আবার 
সেই রোজগারের দ্রিকে কারও অত নজর পড়ে নাঁ। এমব কথ! সীতারামস্ামী স্ত্রীকে 
একদিন বুঝিয়ে বলল, “সারা জগতে এত বন্ড জেলা নেই । যারা আগামী দিনে গদিতে 
বসবে তাদের “জমি যাঁর লাঙ্গল তার এই ক্লোগান দিতেই হবে । এবার কিন্তু সত্যি 
সত্যিই চাষীর হাতে কিছুটা জমি দিতেই হবে । তখন চাষীর অবস্থা একটু ভালো হবে। 
ওরা শহরে যাতায়াত করবে! জিনিসপত্র কিনবে । শহরে দোকানের সংখ্যা বাঁড়বে। 
বেড়ে যাবে শহরের ঘরভাঁড়া। তাই বলছি, সব জমি বিক্রি করে শহরে ঘরবাঁড়ি কিনে 
রাখা ভালো 1” শেষপর্যন্ত তার বউ, পুল্পইিয়। যে দু একর জমিতে চাষ করে সেটাই 
বিক্রি করতে রাজী হল । হিসেব করে দেখ! গেল এ জমি বিক্রি করে যে টাঁকাঁ পাবে 
তাঁতে শহরে বিরাট একট। বড বাড়ি কিনতে লে পারবে | 

ই ছু একরের মধ্যে এক একর রানু কিনবে । আর এক একর জমি মোড়ল কিনে 
নেবে ঠিক হল। পুরাইয়াকে সীতারামন্থামী ডেকে পাঁঠাল। “দেখ পুল্লাইয়া, তুমি 
তো! আঁঘাঁকে চেনো । খুব একট| বিপদে না পড়লে মুখ ফুটে কাউকে কিছু বলি না। 
আমার টাকা ভীষণ দরকার পড়ে গেছে । তোমার এ ছুএকর জমি বিক্রি না করলে 
কিছুতেই আমার আঁর চলছে না।” 

ুল্লাইয়া বলল, “বাপ-ঠাকুর্ার আমল থেকে এ জমিতে ভাগে চাষ করে আঁদছি। 
ধান কাটার পর আপনার প্রাপ্য ধান ঠিকভাবে দিয়ে যাচ্ছি । শুধু ধান কেন, যখন ষে 
ফসল ফলিষ়বেছি তাই দিয়ে গেছি । উপরন্ত আপনাদের গরুর জন্য খডও দিয়ে যাই। 
কোন চাষী য] দেয় না তাই আমি প্রত্যেক বছর দিয়ে যাই। এখন আপনি বিক্রির 
কথা বললে আমর! কোন নদীতে ঝাঁপ দিই, বলুন তো ॥ 

"দেখ, আমার তো৷ উপায় নেই। আমি যে অগ্রিম টাকা নিয়ে বসে আছি। 
বিক্রি আমাকে করতেই হবে ।” সীতারামস্বামী বলল । 

ুল্লাইয়! অনেক আবেদন নিবেদন করার পর সে বলল, “ঠিক আছে, বিক্রি করে 
আমি তোমাকে কিছু দেবো ।” 

“তাহলে যারা কিনবে তারা আমাকেই চাষ করতে দেবে তো? সেইভাবেই 
লেখাপড়া করিয়ে দ্রিন |” 

“তা হয় না। যারা কিনবে তারা নিজেরাই চাঁষ করবে । সে পরে তুমি ওদের 
সঙ্গে যোগাযোগ করো, ওর] দেয় দেবে । আইনত আমি কিছু করতে পারি না।” 

আবেদন নিবেদনে যখন কোন কাঁজ হল না তখন ঝট. করে পুল্লাইয়া দাড়িয়ে 
বলল, “ওসব আইন-টাইন আমি বুঝি না বাবু। বাপশঠাকুর্টীর আমল থেকে যে 
জমিতে ভাঁগ চাষ করে আসছি সেই জমিতেই চাষ করব। এ জমিতে আমার হক্‌ 
আছে। যে গর্ষেন্ট আমার হক নেই বলবে তাকে আমি দেখে নেব। কোট কাছারিতে 


108 পরাজিত নায়ক 


আপনারা ঘুরে বেড়াতে পারেন, আমি এ জমির মাটি কাঘড়েই পড়ে থাকবৌ।” বলে 
মুখ ঘুরিয়ে বাইরে সে পা রাখল ॥ সীতারাযস্বামী চিৎকার করে বলল, "জমি আমার, 
তোর আবার হক কিরে? বিক্রি করে কিছু দেবো বলেছি তাতে হলো না? বেশি 
লম্ফবাম্ফ করলে যা দেবে! বলেছি তাও দেবো না।” 

পুল্লাহিয়া ঘুরে দীড়িয়ে বলল, “ঠিক আছে দেখা যাবে । তোমার কাগজপত্রে 
আমার হুক্‌ না থাকলে গাঁয়ের সবাই জানিয়ে দেবে, আমার হক আছে কিনা!" বলে 
পুল|ইয়া বাড়িমুখো হল। পুল্লাইয়ার চলে যাওয়ার পর রাজু একটা চাষীকে নিয়ে 
ঘরে ঢুকল। রানু বলল, “আপনি জমিটা আমাকে বিক্রি করে দিন। পুল্লাইয়াকে 
কিভাবে জমিছাড়া করতে হয় আমি তা জাঁনি। ওর আর বেশিদিন নেই। রাজুর 
কথায় সীতারামস্বামী খুব খুশী হয়ে লেখাপড়ি করে নিতে রেজিষ্টী অফিসে গেল । 

নবিরি গ্রামের বড় পাড়ায় পিলার বাড়ির সামনে এই জম্ম বিক্রির কথা উঠল। 
রেজিস্ট্রেশনের কথা পুল্লাইয়ার কানে যেতেই আগুন হয়ে গেল সে। পিস! বলল, "বাবা 
পুল্লাইয়া, রাগ করছিন কেন? এ ভগবানই বিচার করবে ।” 

“ভগবান ! হুঁ । আমার জমিতে যে পা দেবে তার মাথা অমি ফাটিয়ে দেবো 

“ওরে পাগল, ওদের লোকবল, অর্থবল ছুটোই আছে । যাঁর টাকা আছে তার সব 
আছে। তবে তোর আছে ধর্ম। ভগবান আছে ধর্মের পক্ষে |” পিসা বলল। 

পিসার কথা শুনে পুল্লাইয়ার ভেতরটা! যেন জ্বলে উঠল । সে বলল, “সবসময় ভগবান, 
ভগবান বলে বসে থাকো।। এই নাকি তোমার ভগবান? এই ভগবানের ধর্ম? 
দেখোগে যাওঃ তোমার ভগবান কোন্‌ অন্ধকারে গুমরে মরছে? এখনও তুমি ভগবান 
ভগবান বলে বসে থাকো ?" 

“ওহে আছে, আছে। ভগবান আছে। এই যে তোমার মুখের আদল আর 
আমার মুখের আদল একরকম নয়, কেন জানে1? তুমিও নবিরি গ্রামের ছেলে, 
আমিও নবিরি গ্রামের ছেলে । তবু আমাদের অবস্থা আলাদা কেন? শোন, 
প্রত্যেক মানুষ যেমন আলাদ, প্রত্যেকের ভাগ্যও তেষনি আলাদী 17” 

পুল্লাইয়ার আর ধৈর্য রইল নাঁ। তাঁর কথা শেষ ন! হতেই বলল, “কালকেই আমি 
জমিতে লাঙ্গল দেবো । দেখব, কার গৌঁফে কত তেজ, কে বাধা দেয় |” বলে গৌঁকট। 
পাকিয়ে নিল। বাপের দেখাদেখি গৌফহীন মল্গুও পাকাতে লাগল । 

এলব দেখছিল শুনছিল এক কুষ্ঠ রোগী। সে প! টানতে টানতে যাওয়ার ময় 
রাজুর সামনে পড়ে গেল | ইতিমধ্যে রাজুর কানে সব কথ! চলে গিয়েছিল। সে 
সঞ্জীবকে বলল, “দেখি ও ব্যাটা কিভাবে লাঙ্গল দেয় এ জমিতে ৮” এই কথা কানে 
যেতেই কুষ্ঠরোগী ইাকপাক করে নীলির কাছে এসে বলল, "মাগো, ও মুখ কাল ক্ষেতে 
লাঙ্গল ফেলতে গেলে পুল্লিবাবু আর বাঁচবে না মা»""রাজু জিদ ধরেছে । ও নাকি 
তোমাদের জমিটা কিনে নিয়েছে? সেই নাকি অমির মালিক । গর্মেন্টও নাকি ওর 
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পক্ষে । ভগবান কি আর তোমাদের দেখবে না যা? 

নীলি উদ্বিগ্ন হল। কিন্তু বাইরে সে তা প্রকাশ করল না। রাত্রে, ঘুমোতে 
যাওয়ার আগে পর্যন্ত, অপেক্ষা করল স্বামীর মুখে শুনতে । কিন্তু পুল্লাইয়া কোন কথা 
বলল না । সারাদিন গম্ভীর রঈল। বুড়ির শরীর ভালে! ছিল নাঁ। এককোণে শুয়ে 
লে গোডাচ্ছিল। কোলের বাচ্চাটা উঠে চেঁচিয়ে কাদতে লাঁগল। মায়ের বুকের দুধে 
তার কুলোচ্ছিল না। একমাসের মেয়েকে নীলি ভাত চটকে খাওয়ায় । দুধ কেনার 
পয়সা নেই। বাচ্চিটার মুখে মাই পুরে দিয়ে তার কানা থামাবার চেষ্টা করল নীলি। 
মাই দিতে দিতে লক্ষ্য করল পুল্লাইয়! এপাঁশ ওপাশ করছে । নীলি ভাবল, এই সেই 
ুল্লাইয়া-"এই সেদিন টেঁতুলগাঁছের আডালে তাকে জোর করে ধরে রেখেছিল'**বিয়ের 
দিন এই লোকটাই ভার দিকে হাসিমুখে তাকিয়েছিল। এই তাকে শহরে মহাজনের 
বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ছিল।..& পুল্লাইয়ার সঙ্গে আজকের এই পেটভরে না-খেতে-পাঁওয়া 
চাষীটার কত তফাঁত। তাঁর দিকে তাঁকাত্তে তাকাতে নীলির মন দুঃখে ভরে গেল । 
সারাদিন যে কেন সে জমির ব্যাপারটা বুকে চেপে রেখেছে তা নীলি জানে । বাইরে 
যতই দাপাঁদাপি করুক লোকটার যন যে খুব নরম তাও সে জানত। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মাই চুষতে চুষতে মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়ল। বুডি গোাচ্ছিল। 
মন্ধু বাপের পাশেই ঘুমিয়ে পড়েছে । নীলি লক্ষের সলতেটা নাঁবিয়ে আস্তে আস্তে গিক্ে 
স্বামীর পাশে বসল। সে পাশে বলে যতক্ষণ না গায়ে পিঠে হাত বুলোল ততক্ষণ 
পুল্লাইয়া টের পায়নি। সে তাকাল নীলির দিকে । নীলির চোথে সেই ভালোবাসার 
স্নিগ্ধ চাউনি। ঠোঁটের ফাকে তার হাসি । একবার তার দ্রকে তাকিয়ে ঝট, করে 
পুল্লাইয়! মূখ ঘুরিয়ে নিল | হাত বুলোতে বুলোতে নীলি তার মুখের উপরে নিজের মুখ 
রাখল । সঙ্গে সঙ্গে পুল্লাইয়ার সমস্ত শরীরটা কেঁপে উঠল। আসন্তে আস্তে শান্ত স্বরে 
নীলি বলল, “এত কিছু ঘটে গেল, গীঁয়ের সবাইকে বললে, আর আমার কাছেই 
লুকোলে 1” 

পুল্লাইয়া কোন কথা বলল না। সমস্ত শরীরটা] যেন তার অস্বস্তিতে ভরে গেল। 
অপরাধীর মত সে কুঁকড়ে গেল । হঠাৎ ঘাড় বেঁকিয়ে বলল, "গীয়ের কাউকে আমি ভর 
করি নাবুঝলে? « 

নীলি স্বামীর গাঁ ঘেঁষে শুয়ে নিজের বুকে তার মাথাটাকে চেপে রাখল । আর ঠিক 
সেই মৃহ্র্তে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে নেমে এল ছুঃখের জোয়ার । পরম্পরকে গভীরভাবে 
জড়িয়ে রেখে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে দুজনেই কাদতে লাগল । অনেকক্ষণ কারও মুখে কথা 
ছিল ন1। নীলি দেয়ালে হেলান দিয়ে বলল। নিজের কোলে স্বামীর মাথা রেখে তার 
চোখের দ্রিকে ন| তাকিয়েই সে বলল, “কালকে বাড়ি থেকে নড়বে নাঁ। কথায় বলে, 
রেগে গেলে মানুষের জ্ঞান থাকে না। পশুর অধম হয়ে যায় সে। কি করবে বল, 
আমাদের কপাল! হাঁত-প। শক্ত সমর্থ থাকলে*-.” 
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বলতে বলতে নীলি থেমে গেল । আর কোন কথ! তার মুখ দিয়ে বেরোল না । 
তার চোখ দ্বিয়ে টপটপ্‌ করে জল বেরিয়ে স্বামীর গায়ে পডল। স্ত্রীর যে কোথায় 
ব্যথা তা বুঝেও পুল্লাইয়া! বলল, “আমাদের উপর যে ওরা অন্যায় অবিচার করছে তা 
চারজনকে জানাতে হবে না ?” 

"এই কাচ্চাবাচ্চাদের মুখের দিকে তাকিয়ে তোমার রাগ একটু দমিয়ে রাখো। 
জমি জায়গা কারও চিরকাল থাকে না। ধনসম্পত্তি আজ থাকে, কাল চলে যায় । 
অত কেন, মানুষ কি চিরকাল বীচে? ভালোমন্দের বিচার সবসময় সঙ্গে নঙ্গে হয় না। 
যখন হওয়ার হবে, না হলে কি করা যাবে । এক চৌথে জল গডালে অন্য চোখে হাসি 
ফোটাতে পারলেই তো জীবন । আমার কথা আমি বললাম । তোমার প্রাণে যা চায় 
তাই করে11” নীলি বলল। 

নীলি আর কোন কথা বলতে পারল না । তাঁর গলা ধরে গেল। আস্তে আস্তে 
উঠে বাচ্চার পাশে শুয়ে পড়ল। 


সকাঁল হল। হৃর্যের আলো সারা গ্রামে ছড়িয়ে পডল ॥ রাত্রে াঁ কিছু ঘটেছিল 
পুল্লাইয়ার কাছে স্বপ্নের মত লাগল। সামান্ত ফ্যান ছিল তাও টেনে থেয়ে নিল। 
একটু আগ্বালি ছিল, থেয়ে নিল। ততক্ষণে সারা! গীয়ে বলাবলি করছে, “আজকে 
পুল্লাইয়ার সঙ্গে রাজুর একটা কিছু ঘটে যাবে ।” কারও কারও ধারণা, মাথা কাটাকাটি 
হবে। মুহূর্তের জন্য পুল্লাইয়া ভাবল, “না গেলে কেমন হু” কিন্তু পরক্ষণেই তার 
হাত পড়ে গেল গৌকে। সঙ্গে সঙ্গে আপন মনে বলে উঠল, এত তাডানাড়ি গৌফ 
কামিয়ে ফেলতে হবে ! দূর শালা, মরবো তো! একদিন | যাবে৷ যখন বলেছি, যাবো। 
পুরুষমান্ুষের কথাই আসল । কাপুরুষ হতে পারব না। যতই হোক, আ'ম 
মল্লনাইডুর ছেলে! বাবা ছিলেন, এক কথার মানুষ । আমি তার ব্যাটা। লোকে 
নিজের চোখে দেখে, বিচার করবে, আমি বাপকা! ব্যাটা কিনা” 

ুল্লাইয়া বগলে লাঠি গুঁজে বলদগুলোকে নিয়ে লাঙ্গল কীধে নিয়ে, বাইরে পা 
রাখল। পেছনে রইল মন্ু। নীলি একপাশে দীঁডিয়ে যা যা করছে দেখছিল । 
ুল্লহিয়া স্ত্রীর দিকে একবারও তাঁকাল না| বেরিয়ে পড়ল। ওর বাইরে পা রাখার 
সঙ্গে সঙ্গে খাটিরার উপর শোয়ানো বাচ্চাট। “ওয়” করে চেঁচিয়ে উঠল। অসুস্থ বুড়ি 
এগিয়ে মন্তুকে ধরতে গেল । কিন্তু সে তার চুল ধরে টেনে, তাকে ঘুষি মেরে নিজেকে 
ছাড়িয়ে, বাপের পেছনে চলে গেল । নীলি শেষ মুহুর্তেও স্বামীর মুখে কিছু শোনার 
জন্ত অপেক্ষা করছিল । আর পারল না নীলি। খাটিন্নার উপর থেকে বাচ্চাটাকে তুলে 
কোঁলে নিয়ে তাড়াতাড়ি প1 চালিয়ে পেছন থেকে পুল্লাইয়া'র বগলের লাঠিটা ধরে টেনে 
নিল। পেছন দিকে ঘুরে তাকানোর সময় লাঙ্ছলের ফলা নীলির মাথায় ঠক করে 
লাঁগল। তার দিকে কট্মটু করে তাকিয়ে লাঠি ছেড়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। 
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এগিয়ে গেলেও তার ষেন চোখ ছিল পেছনের দিকে | 

ক্ষেতের আলে দীডিয়ে পুল্লাইয়া ভাবল, বাঁচ্চা বয়স থেকে এই ক্ষেতটা আমার ছিল | 
এই আলের ঘাস কেটে ভেডা আর গরুবাছুরকে খাইয়েছি। আমার যত আমার 
ছেলেও এই ক্ষেতে কাজ করবে ভেবেছিলাম । কিন্তু আজ এই অবস্থা হল [ মা-বাবাকে 
যত ভালোবাঁসতাম তার দ্বিগুণ ভালোবামি এই ক্ষেতের মাটিকে আর এই মাটি আজ 
থেকে আমার নয় ! 

সে লাঙ্গল নাবালো। ছেলে ছোট একট! বেত নিয়ে বলদগুলোকে দাড় করাল। 
বলদগুলোকে লাগলে বাধল পুল্লাইয়া । ক্ষেতের পৃবদ্দিকে মুখ রেখে মাটিতে লাঙ্গলের 
ফলা চালাতেই পিসা ছুটতে ছুটতে এসে বলল, “ওরে পুল্লাইয়া, ওরে দলে দলে লাঠি 
হাতে আসছে রে! আমার কথা শোন পুল্লি, চল ফিরে যাই । এ দেখ ওরা আসছে-"" 
এ তো আসছে! এ দেখ কিভাবে ছুটে আসছে! বাবা শোন, আমার কথা শোন, 
তোমার পায়ে ধরে বলছি, চল ফিরে যাই 1” 

পিসা ভয়ে কীপতে লাগল । হীপাচ্ছিল সে। পুল্ল/ইয়া যেভাবে লাঙ্গল চালিয়ে 
যাচ্ছিল তাতে মনে হল নাঁ যে পিসার একটি কথাও তার কাঁনে টুকল। পিদা আবার 
চিৎকার করে বলল, “এ দেখ এসে গেছে ! দেখ, দেখ ক্ষেতের চারদিকে কিভাবে 
দাডাচ্ছে! বাবারে, একটা লোককে মারার জন্য তোরা এত লোক আঁদছিন! তাও 
খালি হাতে নয়, এতগুলো লাঠি নিয়ে ধেয়ে আসছিস! তোরা কি মানুষ রে? দেশে 
কি স্ঠায়, ধর্ম বলে কিছুই নেই | এসব কি বনে চলে গেছে 1” 

রাজু ক্ষেতে পা রেখে পিসাকে ধরতে গেলে সে তাকে এভিয়ে মলুকে কোলে শিযে 
ক্ষেতের বাইরে পালাতে গেল। মল্লু কাদতে কাদতে তার পিসা দাদুকে মেরে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিল। তার ছোট্র কাছাটা খুলে গেল। কাছাট। গু জতে গু জতে মে আবার 
বাপের কাছে ছুটে গেল। রাজু ঘা ধাক্কা দিয়ে পিসাকে ক্ষেতের বাইরে কেলে দিল। 
ক্ষেতের বাইরে ঈাড়িয়ে পিসা চিৎকার করে বলতে লাগল, “বাবা পুল্লি, হুট করে কিছু 
করতে যেও ন11” 

রাজু বলদগুলোর সামনে গিয়ে সোজ! হয়ে দ্রাড়াল। পুল্লাইফ্জা বলদগুলোকে 
হাকলো। ওর! এগোতেই ছুজন লাঠিধারী এসে সেখানে ফ্লাড়াল। বলদপগ্তলোকে 
থামিয়ে ওদের বাধন খুলে দিল। পুল্লাইর! দীত কটুমটু করতে লাগল । চারদিকে কে 
আছে না আছে তা৷ দেখল না। তাঁর সমস্ত শরীরে রাগের আগুন জলতে লাগল । 
তার চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়ছিল। মাখার ভেতরে যেন টগ্‌বগ্‌ করে লাভা 
ফুটছে । চোখে সে অন্ধকার দেখছিল ! ক্রমশ তাঁর চোখের সামনে কালো পর্দা নেমে 
আমছিল। জল ভরে যাচ্ছিল তার চোখে । কিছুই দে দেখতে পাচ্ছিল না। রাজু 
বলদগুলোকে পরাচ্ছিল। সে যেন হঠাৎ দেখতে পেল নীলিকে । মনে হল সেই বলদ- 
'গুলোকে খুলে ফেলেছে । মনটা তার আর্তনাদ করে উঠল, “কি? আমার বলদ- 
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গুলোকে রাজু নয়, নীলি খুলে ফেলছে | নীলি !.".আমার নীলি এই কাঁজ করল ” 

বিরাট মৃতিতে যেন ফাটল ধরল । মন্লুর দিকে চোখ পড়তেই নিজেকে দে আরও 
অসহায় মনে করল। হাতের লাঠিটাও নীলি কেড়ে নিল! এইসময় লাঠি হাতে 
থাকলে তার মাথার উপরই গড়ত। 

প্রথমে বলদগুলো নড়েনি ৷ হঠাৎ রাজু সামনে লাঠিপেটা করতে থাকলে মেগুলো 
লেজ তুলে ক্ষেতের বাইরে চলে গেল । মল্লু রেগে গিয়ে চিৎকার করে বলল, “আমাদের 
বলদগুলোকে মারছিস কেন?” বলে হাতের বেত দিয়ে রাজুকে মারল। ঝট, করে 
কান ধরে রাজু তাঁকে টানতে টানতে ক্ষেতের বাইরে নিয়ে যাওয়ার সময় মনু তার 
জানুতে কামড়ে দ্রিতেই তাকে ছেড়ে ছিল । ছাড়া পেয়ে আবার সে ছুটে এল বাপের 
কাছে। 

রানুর ভীষণ রাগ হল । লাঙ্গলটাকে ছুঁড়ে কেলে বিচ্ছিরি ধরণের খিস্তি করে 
পুল্লাইয়াকে চিৎকার করে বলল, “বেরিয়ে যা আমার ক্ষেত থেকে 1” 

ুল্লাইয়ার মাথা গরম হয়ে গেল। সিংহের মত একলাফে সে রাজুর উপর পড়তে 
গেল। কিন্তু পাঁ হড়কে তার আর রাজুর ঘাডে পড়া হল না। পড়ে গেল মাটিতে। 
তৎক্ষণাৎ উঠে রাজুকে ধরতে যাবে এমন সময় ন্িনজন লাঠিধারী তার পথ আগলে গর্জে 
উঠল, “আর এক পা! এগিয়েছ কি মাথ! কাটিয়ে দেব !” 

ঠিক সেখানেই ঈাড়িয়ে লাঠির ফাক দিয়ে পুল্লাইয়া দেখতে পেল তাঁর সামনে 
অনেক লোক দাড়িয়ে আছে। রাঁজু তো আছেই । ওদের সকলের মুখ সে পরিষ্কার 
দেখতে পেল না। হঠাৎ আপনমনে সে বলে উঠল, “নীলি না! আমার নীলি-'' 
আমার নীলির ঘাড়েই কি আমি ঝাঁপ দিয়ে পড়তে গেলাম !? 

সামনে দীড়ানো এ তিনজনের মধ্যে ছুজন পুল্লাইয়ার ছুটো৷ হাত ধরল । মল্লুকে 
ধরল আর একজন । রাজুর নির্দেশে এ লাঠিধারী গুপ্তারা পুল্লাইয়! ও মন্ুকে ক্ষেতের 
উপর দ্রিয়ে টানতে টানতে এনে ক্ষেতের বাইরে ফেলে দিল ছুটে এসে পিসা 
পুল্লাইয়ার চোখে জল দেখে বলল, “বাবা পল্লি, তোর চোখে জল দেখতে হল। বাঘ 
বিড়াল হয়ে গেল বাব কি দ্দিন পড়েছে রে বাব11” বলতে বলতে কপাল চাপড়ে 
হাউমাউ করে পিল! কাদতে লাগল । 


কুড়ি 


সেদিনের ছুপুরটায় গুমোট গরম ছিল। যেমন রোদের তেজ তেমনি গুমোট গরম। 
সেদিনের দুপুরটা ছিল অনেকক্ষণ । দুপুরের পর বিকেল হল। এখানে সেখানে ছু'চার 
ফোটা বৃষ্টি হল । আকাশে কালো মেঘের আনাগোনা । দ্রুত আকাশের রং বদলাতে 
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লাগল। নীল থেকে সাদ? হয়ে কালো । মেঘগুলো পশ্চিমদ্দিকে এগিয়ে পাহাড়ের কোঁল 
ঘেষে যেন দীড়িয়ে পড়ল । সন্ধোর দিকে পাহাডের গাঁয়ে বিদ্যুতের চমক দেখ! দিল। 

সেইসময় নীলাম্প! মন্দিরের কাছে পাথরের উপর একা বসেছিল গুভিড ভেঙ্কান্না | 
হাতে লাঠি আছে। গঝেচ্সা তার হাত ধরে এনে সেখানে ছেড়ে দিল। জীবনে সেটাই 
তার পুণ্য কাজ। সেখানে তাকে ছেড়ে সে চলে গেল। লাঠিটাকে সামনের দিকে 
রেখে গুডি্ডি ভেম্বান্ন। বসে রইল। 

একটু শব হলেই “কে?” বলে জিজ্ঞেস করল । সপ্্রীব বলল, “আরে গুড্ডি ভেস্কান 
যে! অন্ধকারে এখানে কি করছ?” 

“এই রামূর জন্ত অপেক্ষা করছি বাবা । দেখি ওর মুখ দিয়ে নীলাম্স! কি বলায় ।” 

“ও তে। নিজের জ্বালায় মরছে । ও আর এখানে আসবে কি করে? চল তোমাকে 
পৌছে দিয়ে যাই ।” 

“না, রামু আসবে । রামু এখানে আসবেই ।” বলে ভেস্কান্না গুছিয়ে বসল । 


নদীর জল বইছে । জলের শব্দ শোনা যাঁচ্ছিল। রাস্তা “দয়ে গরুরগাড়ির শব্দও 
ভেসে আসছিল | মাঁঝে মধ্যে ট্র ট্র হেই হেই” গাডোয়ানদের হাক শোনা যাচ্ছিল। 
মাঝে মধ্যে বাসের শব্দ পাঁড়ার কঠিন নীরবতা ভঙ্গ করছিল। বাঁসের আলো 
অন্ধকারের বুক চিরে যাচ্ছিল। আবার পায়ের শব্দ কাঁনে যেতেই প্রশ্ন করল গুডিও 
ভেঙ্কান্না, “কে যায় ?” 

প্রতিপক্ষের কোন জবাব এলো না। 

“কে? নাম বল?” 

কি একট! কু কু শব্দ ভেসে এল । 

গুড়িড ভেঙ্কান্না লাঠি তুলে বলল, “কে যাচ্ছ বল? ন হলে পিঠে লাঠি পড়বে ।” 

“আমি রামু” 

সর্বনাশ | চুপ করে থাকলে তো! মাঁথা ফেটে যেতো হে! রাজু এদিকে আসবে 
শুনেছি। তার জন্তই অপেক্ষা করছি।” 

রামু কোন কথা না বলে মন্দিরের দরজ| খুলল ৷ আজ তার পরনে যে ধুতিটা আছে 
তার দিকে তাঁকানে! যায় ন। অনেক কাণ্ড করে সে জোড়াতালি দিয়ে পরেছে। 
ওটাই কাটে, শুকোতে দেয় আর পরে। কালকেও সে এই কাপড়টাই পরে এসেছিল । 
কালকেই তার ছেলে তাকে দেখে যাওয়ার নাম করে তার কাছে এসেছিল। রামুর গায়ে 
তখন খুব জর। জরে কীপতে কীপতে সে বেঘোরে পড়েছিল। ছেলে এদে তার 
পোটলায় যে পষ্টবস্থটা ছিল সেটা চুরি করে নিয়ে গেল।-"*সারা গাঁয়ের লোক চীদা 
তুলে এ পট্বস্রট রামুকে কিনে দিয়েছিল। সেটি তাঁর ছেলে চুরি করল মদ খাওয়ার 
জন্য । চারভাগের একভাগ দাঁষে সে এ বস্ত্র বিক্রি করে দ্রিল। কিনল ব্যবদাদার 
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পেরাইয়। | সেটি চুরি হওয়ার পর রামুর সমন্ত শক্তি যেন লোপ পেল। তাঁর সব কিছুই 
ধেন হারিয়ে গেল | চলাফেরা করতে ন। পারলেও যতক্ষণ দেহে প্রাণ আছে ততক্ষণ 
নীলান্মা দেবীর পূজো! করার আগ্রহ তার ছিল। এক-পা, এক-প1 করে এগোয়, হাঁপিয়ে 
যার, থেমে যায় । অনেকক্ষণ হেটে এক-পা-এক-প1 করে এগিয়ে সে নীলাক্ষার মন্দিরে 
ঢুকল । কথ! বলার মত শক্তি তখন রামুর ছিল না। তাই সেভেঙ্কান্ার জবাব দিতে 
পারছিল না । 

প্রদীপ ধরিয়ে কুঁকড়ে বসে রইল রামূ। কে কার ঘাড়ে ভর করবে! রামু শীতে 
কীপছিল। মাথায় পাঁকাচুল, দাড়িও সাদা । যাবাখানে মুখের কিছু অংশ দেখা যায়। 
একটিও দত নেই। চোখগুলো ভেতরে ঢুকে গেছে। রামু দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে 
পড়ল । 

গুড্ডি ভেঙ্কান্না হাতড়ে হাতড়ে আস্তে মআন্তে এসে মন্দিরের দরজায় বসে রামূর 
গোঁঙানি শুনতে পেল। 

“কি হল?” রামূ এমনভাবে বলল যেন আর কোন কথ! বলার ক্ষমত| তার নেই। 

গুড্ড ভেস্কান্না আস্তে আস্তে বলল, “কি আর হবে। রাজুর হুকুমে এ কচি ছেলেটাকে 
গুণ্ডার! ছিড়হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে গেল। পুল্লাইয়ার চাষের জমি বলতে আর 
কিছু রইল নাঁ। এই আকাঁলে কত লোকের যে ঘটিবাটি চলে গেছে তার হিলেব নেই । 
এ রাজুটা যতদিন না নিজের রক্ত নিজের চোখে দেখছে ততদ্দিন ওর স্ুবুদ্ধি হবে না। 
কি হয় দেখার জন্য অপেক্ষা করছিলাম |” 

রামু বিড়বিড় করে বলল, “বাঘ নয়, সিংহ নয়, মান্য । কিন্তু হলে কি হবে, একটা! 
মানুষকে শেষ না করে আর একটা মানুষ আনন্দ পায় না 1” 

“ধর্ম বলে আর কিছু রইল না দেশে । ধর্ম নদীর জলে ভেসে যাঁচ্ছে। দেখ, তুমি 
ওদের সবাইকে কত করে বুঝিয়ে বললে কিন্তু কি হল? ওর! চোখ থাকতেও অন্ধ । 
এখন আমার চোখ নেই কিন্ত ওদের দেখতে পাই ।” 

রামু ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, “যার ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। ফ্াঁডা থাকলে কেউ 
এডাতে পারবে না। অন্ধকার না থাকলে আলোর মর্শ কি করে বুঝবে? খারাপ 
আছে বলেই তে! ভালোর এত কদর 1” 

রামুর কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল। তবু সে বলে যাচ্ছিল, “সন্ধ্যের সময় হূর্ধকে পশ্চিম- 
দ্রিকে দেখি, তাই বলে কি ওট! পুবদিক ?*পূর্বদিকে স্র্যকে দেখতে হলে কাল পর্যন্ত 
অপেক্ষা করতে হয়। আজকে গরম পড়েছে, কালকে ঠাণ্ডা পডবে ।-**আজকে সংদারে 
কত লোক জন্মেছে আবার কত লোক মরেছে ।"”*এসব মরা বাচা তো! সংসারের নিয়ম” 
আর কথ! বলতে পারল নাঁ। হাঁপাতে লাগল । মেঘের গঞ্জন শোনা গেল। বজের 
ধ্বনিতে মন্দিরের দেঁয়ালগুলে। কেটে যাঁওয়ার উপক্রম হল । আকাশে মেঘের ঘনঘটার 
শব্দ | 
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ভেঙ্কান্ন! বলল, “কি হল কথা বলছ না৷ কেন?” 

ভেঙ্কান্ন! বুঝল, রামুর উপর নীলান্ম! ভর করছে। দেবী কি বলে তা শোনার জন্ত 
নিজের কান নিজের হাতে মূলে সে হাতজৌড করে বলে রইল। প্রদীপে সামান্থ তেল 
ছিল। কিন্তু লতে সামনের দিকে ঠেলবে কে? আস্তে আস্তে প্রদীপট। দরপদ্রপ্‌ করে 
নিভে গেল। অন্ধকার মন্দির । কিন্তু সেই অন্ধকারের রূপ ভেঙ্কান্না দেখবে কি করে। 
তার মনে খুব আনন্দ হচ্ছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে নীলান্মার কথা শুনতে পাবে এই 
আশাতেই নে ঠায় বসে ছিল । 

ঝড় শুরু হল। মুষলধারে বৃষ্টি হতে লাগল । জেঙ্কান্না হাতড়ে হাতড়ে মন্দিরে ঢুকে 
গেল । মন্দিরের দরজ| সে ভেজিয়ে দিল। কিন্তু ঝডের ধাক্কায় দরজা পরক্ষণেই খুলে 
গেল । দরজ। বন্ধ করার খিল নেই | ঝড়ের তালে তালে দরজাগুলে! কট ফট. করে 
বন্ধ হচ্ছিল আর খুলে যাঁচ্ছিল। তার শব মন্দিরের ভেতরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল । 
জেঙ্কান্্া সাষ্টাঙ্গে শীলান্নার সামনে শুয়ে পড়ল। পড়তেই তার হাত প্রদীপের উপর 
পড়ল। বৃষ্টির ঝাঁপটায় তার জামাকাপড় ভিজে গেল। আস্তে আস্তে সে এককোণ 
থেকে অন্ত কোণে গেল। সেখানে বসে হাঁতডাতেই তার হাত ঠাণ্ডা জিনিসের উপর 
পড়ল। তারপর কাপতে কীপতে একটু একটু করে হাতটা সরাতে লাগল । বুঝতে 
পারল সেটা রামুর শরীর । শরীরের কোথাও কোন উত্তাপ নেই। এ হিম শীতল 
দেহটাকে কেন্কাননা বুকে জড়িয়ে হাউমাউ করে কীদতে লাগল। কীদতে কাদতে সে 
বলল, “ওরে রামু তোকে না থেতে পেয়ে মরতে হল। ওরে রামু আমার রামুরে, মা 
শীলান্নার কাছে আর কে প্রদীপ ধরাবে রে! ম| নীলাশ্মা আর কার উপর ভর করবে 
রে? ওরে রামূং তুই শেষে না খেতে পেয়ে যরে গেলি রামু ভেম্কান্্ার আর্তনাদ 
মিশে গেল মেঘের গর্জনে, তার চোখের জল ভেসে গেল বৃষ্টির জলে । 


একুশ 


পরের দিন সকালে প্রকৃতির সেই ভয়ঙ্কর রূপ ছিল না। হৃর্ধালোকময় প্রসন্ন সকাল। 
প্রশান্ত প্রকৃতি । আগের রাত্রে যে প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টি হয়েছিল তার চিহ্ন চারদিকে ছড়ানে! 
ছিল। বড় বড় গাছ ভেঙ্গে পড়েছিল ঘত্রতত্র। কোন কোন বাড়ির টিন, টালি উড্ে 
দূরে পড়েছিল । যেখানে সেখানে সে এক বীভৎম রূপ। রামুর জন্ম এই মাঁটিতে। 
মৃত্যুও তার এই মাটিতেই । নদীর তীরে সে পুড়ে ছাই হয়ে গেল । 

দুপুরে নদীতে বান এল। জলের সে কি গর্জন! এক প্রান্তের শব আর এক 
প্রান্তে শোনা যায়। তীর ভেঙ্গে ভৈরী গ্রামে জল ঢুকে গেছে। গায়ের মান্য ঘরবাড়ি 
ছেড়ে উচু জায়গায় আশ্রয় নিল। নবিরি গ্রামে নদীর তীর অনেক উচু। এই গ্রামে 
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কোনদিন নদীর জল ঢোকেনি | দক্ষিণ দিকটায় অনেক উচু উচু বালির টিপি আর গাছ 
থাকার ফলে জল যতই বাঁড়ক নদীর জল কোনদিন নবিরি গ্রামে ঢোকেনি। 

জল ক্রমশ উচু হতে লাগল । নদীর জলে ভেঙে যাচ্ছিল গাছ, মরা গরু, কাঠ- 
কুটো, আরও অনেক কিছু । জলের গতি দ্রুত । ভালো ভালো! সীঁতারুও সেই স্রোতে 
সীতার কাটতে পারবে না । নদীর দেই রুদ্র রূপ দেখে সবাই ভয়ে কীপতে লাগল। 
পাকা বাড়ির লোকের মনেও ভয় টুকল। নদীর জলের দিকে তাকানো যাচ্ছিল না? 
স্নিগ্ধ প্রবাহিত শান্তরূপিণীর সে কি বীভৎস ভয়ঙ্কর রূপ! কেউ কেউ মনে মনে নদীর 
উদ্দেস্টে বলল, “কেন মা তোমার এই কদ্র রূপ | এত গাছ পশু তুমি ভাসিরে কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছো মা? জ্যোতন্নারাত্রে কি সুন্দর শান্ত রূপ তোমার দেখেছি! প্রবাহের সময় 
তোমার পাঁয়ে আমরা নৃপুরের ধ্বনি শুনেছি । তোমার ঢেউয়ের ফেনাগুলে1 আমাদের 
কাছে মণিমাণিক্যের মত লাগত । আর সেই তুমি এত নির্মম! এত নিষ্ুর ! তোমার 
মধুর ধ্বনি শুনে তোমার পাশে যাঁরা ঘর করে থাকে তাদের কথাগুলোও মধুর হরে 
ওঠে। ওরা তো মা তোমার কাছেই গান গাইতে শিখেছে। তোমার কাছেই শিখেছে 
ওরা কথা কইতে । 

নদী যেন হাঁসল। গভীর অন্ধকাঁরে হঠাৎ আলোর ঝলকানি । নিরাঁশার মধ্যে 
আশার আলে! । অতীতকে ম্মরণ করিয়ে দেওয়ার প্রদীপ্ত জ্যোতি। নদী যে 
বীভত্স হতে পারে তা! স্মরণ করিয়ে দেওয়া। প্রশান্ত যে ছর্দাস্ত হতে পারে তা জানানোর 
প্রয়াস। শ্রী্মে সে হয় নিঃস্ব । তার সবকিছু শুকিয়ে যায়। তাঁর বুকে হাওয়া দিলে 
ওড়ে বালি। খাওয়ার জলও সে দিতে পারে না। তার বুক তখন খাঁখা করে। 
আবার সে ভরে ওঠে প্রাণপ্রাচূর্ষে। ছুকুল ছাপিয়ে সে থোষণ! করে তার প্রাচুর্যের 
নংবাদ। 


যে কোন দেশের ইতিহাস, যে কোন মানুষের জীবনের ইতিকথাই যেন নদীতে 
প্রতিবিদ্বিত। জীবনের প্রতীক যেন নদী । জীবনে যেমন প্রাচুর্য আছে নদীতেও 
তেমনি । জীবনে যেমন দারিত্র্য আছে নদীতেও তেমন আছে। 

রামূর জীবনটা যেন নদীর মত। তার জীবনেও টেউ ছিল। উথাঁন ছিল পতন 
হল। গ্রীষ্মের বংশধার1 নদীর যতই সে সব হারিয়ে দব ভুলে নিথর হয়ে গেল। 
লোকট! চিরকালের যত হারিয়ে গেল । 

নবিরি গ্রামে অনেকেই জন্মেছিল-__-অনেকেই মরে গেছে। তেমন কোঁন অভাব 
কেউ বোধ করেনি | কিন্তু রামুর অভাব অনেকেই বোধ করতে লাগল । নীলান্দার 
মন্দিরে প্রদীপ জালানোর লোক আর রইল না। তার মুখ থেকে শোনা কথায় 
অনেকের ভারা বুক হান্কা হত। তার মুখের কথা শুনে অনেকে সান্বনা পেত। দেবীর 
নামে সে যা বলত তাঁতে অনেকের মনে ভবিষ্যতের আঁশ! ধ্বনিত হত । তার কথ! শুনে 
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কারও উপর রাগ হত নী। কারও প্রতি ঘ্বণ] জাগত না। রামু মরেও নবিরি গ্রামের 
লোকের মধ্যে বেচে রইল । দু'মুঠো ভাত দেওয়ার সমরষে বৌমা! মুখ ঝাঁমটা দিয়ে কথা 
বলত তার সেই শ্বশুর রইল না । বাঁপকে কুরে কুরে যে খাবে ছেলেটার সেই বাপ আর 
নেই । বউমা যে স্বামীর উপর রাগ করে শ্বশুরের কাছে কিছু বূলবে তাঁর উপায় রইল 
না। এখন ওদের মনে মাঝে মাঝে জাগে যে বুডোটা মন্দ ছিল না । ছেলের এখন 
মনে পড়ে বাপের কথা । একটু ছুঃখ-টুঃখ পায়। বউদার অনুতাপ হয় শ্বশুরের প্রতি 
অনেক আচার করেছে বলে। মাঝে মাঝে বাপের কথা মনে পড়লে ছেলের চোখ 
ফেটে জল আসে । তাই বাঁপকে ভুলে থাকার জন্ত তাঁকে এখানে সেখানে ছুটো ছুটি 
করতে হয়। মনটাকে ভুলিয়ে থাকার জন্য বেশী করে ধেনো মদ খেতে হয়। বেশী 
করে মদ খাওয়ার জন্ত চুরিচামারি করেই হোঁক অথবা রোজগ|র করেই হোক বেশী করে 
টাকাপয়সা জোগাঁড করতে হয় । যে কোনভ|বে বাপকে তার ভুলতেই হবে। ফলে 
আরও বেশী করে বাইরে বাইরে ঘুরতে হবে। জালা বাঁডে তার ব্উফ়েরে। চার বাঁড়ি 
ঝিগিরি করেও কুলোতে পারে না। মাঝে মাঝে বেপাঁড়ায় গিয়ে ভিক্ষে করে আসতে 
হয় তাকে । 

একদিন সন্ধ্যের সময় রান্ন! সেরে বারান্দায় বসে নী'ল তুলো বছছিল। বুড়ি এক 
জায়গায় স্থির হয়ে বলে থাকতে পারে না। একটা না একটা কিছু করে। বুড়ির 
বয়সের তো গাছপাথর নেই । পেটে তেন খাওয়াও পড়ে ন! | তাই ইদানিং সে যখন 
তখন জ্বরে পড়ে । সেদিন জ্বরটা কম ছিল | তাই এটা! ওট1 করতে আরম্ভ করে দিল। 
ভে্কান্না ঠকঠূক করতে করতে এল | তাকে একমূঠে৷ ভাত আর একটু ফ্যান দিল নীলি। 
তখনও তার খাওয়! শেষ হয়নি । এমন সময় পিলার গলা শোনা গেল। পথে যাকে 
সে দেখতে পেল তাকেই সে বলতে লাগল, “ওরে শুদ্রকে ডাল খাঁগয়ালে কি হবে? 
আজ বাদে কাল তরবারি আর বন্দুক শিয়ে লড়বে কে? শুদ্র সবসময় খাবে মাংস। 
বন্দুক ধর! কি চাট্রখানি কথা । সবসময় এক বগলে রাখতে হয় ভগবানকে আর অন্ত 
বগলে থাঁকবে মদের বোতল | কি ঠিক বলিনি ?" 

হেলে ওরা মাথা নেডে চলে যেত। পিসা জোরে জোরে আরও নাটকীয় ভাবে 
বলত, “& গর্মে্ট অল্প দামে ভালে! জিনিসই দিত। চোঁরচোট্রাগুলো খারাপ জিনিস 
আমাদের কাছে বেশী দাষে বিক্রি করে আমাদের জানে প্রাণে মেরে ফেলছে । সব 
জানি বুঝলে হে'"'সব খবর রাখি। আমার গর্মেন্ট কক্ষনো খারাপ কাজ করতে 
পারে না!” 

তার কথা শুনে সবাই হাসিমুখে মাথা নেড়ে চলে যায়নি। ছু একজন পাল্টা প্রশ্ন 
করল, “তোমার গর্মেণ্ট চোরচেট্রাদের ধরে খাঁচায় পুরতে পারে না? কোনদিন তো 
তোমীকে মদ খেতে দেখিনি । আজ তোমার কি হল? একদিকে লৌকে না খেতে 
পেয়ে মরে যাচ্ছে আর অন্তিকে মোড়ল, তহশিলদীর, মদের দোকানদার ফুলে ফেঁপে 
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বড়লোক হয়ে যাচ্ছে । কি করে হচ্ছে?” 

পিস! হো! হে! করে হাসতে হাসতে হঠাৎ থেমে বলে, “কি কি বললে? ধরছে না 
কেন? আমার গর্নেন্ট ওদের চিনতে পেরেছে"*"ওরে পাগল, শোন, উপরে আছে 
আমাদের গর্মেন্ট। নীচে আছি আমরা । গর্মেপ্টও ভালে আমরাও ভালে । মাঝের 
লোকগুলো! হল ঘত নষ্টের গোড়া । আল্লা ঠিক দেয় কিন্ধ মাঝের মোল্লাটা দেয় না। 
'আল্লা তাল দিলে মোল্লা আমাদের হাতে দেয় তিল। তহশিলদার গর্মেপ্টের কাছে ভূল 
হিসেব দেয়। ওরই কারসাজিতে পুল্লাইয়াকে হাজত খাটতে হয়। তবে এমন দিন তো 
চিরকাল থাকবে ন! দিন বদলাবে 1” 

অনূরেই বসে নীলির বাড়ির সামনে ভেঙ্কান্নী থাচ্ছিল। ভেঙ্কান্ার পেট তখন খিদের 
জালায় জলছে। পেটে কিছু পরার পর তাঁর আগুন কিছুটা নিভল । মে আর থাকতে 
না পেরে বলল, “হয! ত1 আর বদলাবে না কেন? উপরে ভগবান যখন আছে সুবিচার 
একদিন হবেই | তবে তার আগে আমরা ঘাটে যাবো । কাঁল রামু গেছে আর 
আগামীকাল আমরা যাবো । তবে এখন ভগবান চোখ বুজে বসে আছে 1” 

পিল! তার দিকে এগিয়ে এসে নীলিকে দেখতে পেয়ে বলল, “কিগে' মাঁ জননী, 
কাকে যত্ব করে খাওয়াচ্ছে! ? এব্যাটা কি কম পাঁপ করেছে। যাঁর যখন দিন শেষ 
হয়ে যাবে তখন যেতেই হবে । আমর! কি টেনে রাখতে পারবে? সবই কর্মফল । যার 
পাঁপ তাঁকেই খাঁয় 1” 

ভেঙ্কান্না উঠে “আসি মা” বলে লাঠিট! ঠকতে ঠুকতে এগিয়ে চলল। ছুঃপা গিষ্কে 
থেমে জোরে জোরে বলল, “যাঁর পাপ তাকেই খায়। কথাট! ভাঁলোই | তাই বলে 
নিরপরাধ ছেলেদের হাতে হাতকড়া পরানো! ঠিক নয়। কুকুরদের মাথায় তুলে নাচা- 
নাচিও করা ঠিক নয়। সবাই জানে কে চোর। তবু এ চারটে চোরকে কেউ বেধে 
পঞ্চায়েত বসাতে পারছে না । খালি মুখে বড বড কথা” 

অনেকদিন পরে ভালে! ভালো কথা শুনে পুল্লাইয়া খুব খুশী হয়ে বলল, “কি হল 
ভেঙ্কান্না, অত বকছ কেন ? ভেঙ্কান্না যেতে যেতে আবার থেমে গেল । “দেখ বাঁবা 
পুল্লাইয়া, আমার পরে এই তুমি, তুমিই রাখলে গীয়ের নামটা | আমি তো অন্ধ হয়ে 
গেছি। তবে তোমার তে! চোখ আছে। প্রাণ যায় যাক, নীতিতে অটল থাঁকবে। 
গীয়ে তোমার চেয়ে গরীব অনেক লৌক আছে। ওর] ঝিমোচ্ছে। ওদের তোল, এ 
আধমরাদের জাগাঁও বাবা! ওদের জাগালেই ভগবান জাগবে । ওরা না জাগলে ধর্ম 
জাগবে না। অন্তায় চলতেই থাকবে । এই ভাবেই পড়ে পড়ে মার খেতে হবে বাব! !” 

ভেম্কান্নার কথায় পুল্লাইয়! নতুন করে উৎসাহ পেল। জবাবে কোন কথা বলল ন|। 
মনু কিন্তু তার জেঙ্কান্ন| দাছুর একটা! কথা না বলে পারল না, “মার শাঁলাকে, দাদ! 
পালিরে আয় ।” এমন সময় পিসা সেখানে হাঁজির হল। মন্তু তার ঘাড়ে উঠে বলল” 
“মার শালাকে, দাদ! পালিয়ে আয় 1” 
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“বাঃ, বাঃ বেশ বলেছিস দাছু।” খুব খুশী হয়ে পিসা আবার বলল, “চোরকে বলে 
চুরি করতে, গেরস্তকে বল সাবধান হতে ।” 

মনু তাই বলল। পিসা! আরও খুশী হয়ে তাঁকে আদর করল। নীলি তার কাছে 
গিলে আস্তে আস্তে বলল, “বাবা, তুমিও মদ্র খেলে ?” 

এই একটি কথায় পিসার নেশা যেন ছুটে গেল। যে কথা বুকে চেপে রেখেছিল তা! 
যেন তক্ষুণি বেরিয়ে আমতে চাইল । কিন্তু পারল না । “যা” বলে থেমে গেল । টেক 
গিলে আস্তে আস্তে বলল, “এমনি কি আর খেয়েছি মা । দ্বেখতে পারি না একগাদা 
ছেলেমেয়ে, খেতে পাচ্ছে না। ঘরে থাকতে পারি না, শ্রনতে পারি না ওদের কান্না । 
যতক্ষণ নেশাটণ থাকবে ততক্ষণ ভূলে থাকবে1। এই ভূলে থাকার জন্যই খাওয়া ম!। 
প্রাণে তো সুখ এলো না, এটা ওট1 খেয়ে দুঃখকে ঠেকিয়ে রাখা! আর কি ।” 

কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা৷ বলল ন1। “আর কি, এই তো দিনকালের অবস্থা। 
দু'দিন পরে তোমার অবস্থায় পড়তে হবে 1” এই কথাটা বলতে গিয়ে নীলির দিকে 
তাকিয়ে পুল্লাইয়া আর বলল না। 


বাইশ 


এক সেণ্ট জমিও যখন হাতে নেই তখন বলদ রেখে কি হবে। তাই একের পর এক 
বলদ কেনার লোক আসছে । পাঁচবছর ধরে যে বলদগ্তুলো তার কাজ করেছে তার 
হাতে খেয়েছে তাঁদের বিক্রি করতে পুল্লাইয়ার ইচ্ছে করল না। তাই নে বেশী দাম 
বলত । ক্রেতারা ফিরে যেতে! । কয়েকদিন পরে নীলি বলল+ “এভাবে বলদগুলোঁকে 
রেখে কি হবে? আর কিছুদ্দিন পরে হয়ত ওদের থেতে দিতে পারব না। পেটে খিদে 
থাকলে ওরা কি বাচবে? আর কেন, বিক্রি করে দাও ।” পুল্লাইয়াও মাথা নেড়ে 
রাজী হল। 

পাশের গ্রামের চাষী এসে বলদগুলো কিনে দিতে হাত দিতেই মন্ত্র পথ আটকে 
দড়াল। তার হাতে বেত। দড়ি ধরলে টান মারলেও বলদগুলো! পুল্লাইয়ার দিকে 
তাকিয়ে রইল। নড়ল না। চাবুক মারার পর ওরা গোশাল থেকে বেরিয়ে দৌড় 
দিল। নতুন মালিক ওদের পেছনে ছুটল। মনু যেখানে দীডিয়েছিল সেখানেই 
দাড়িয়ে রইল। শুধু একবার “এ” বলে চেঁচিয়ে উঠল। তার সেই হীক পুল্লাইয়ার 
কানে গেল। তার মনে হল মন্ত্রকে বলদগুলো! মাড়িয়ে দিতে পারে । সে তাকে রাস্তা 
থেকে সরে যেতে বলল। নতুন মালিক হকচকিয়ে বলদগুলোকে ধরার চেষ্টা করল। 
সে পারল না। তবে ওরা থেমে গেল। মন্গুর কথা শুনে। মন্ধুর কাছে এসে 
বলদগ্ডলো মাথ। নাড়তে লাগল । মন্তু চিৎকার করে বলল, “বাবা এদের বাধো ।” 
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পুল্লাইয়! এসে ছেলেকে কোলে তুলে নিরে সেখান থেকে সরে গেল । বলদগুলো ঠায় 
সেখানে দাড়িয়ে রইল। আবার পিঠে চাঁবুক পড়তেই ওরা সামনের দিকে ছুটতে 
লাগল | হাতে বেত নিয়ে মন্ু বাপের কোলে ছিল । কোল থেকে সে নামতে চাইল। 
নতুন মালিক বলদদের নিয়ে যেতে লাগল । পুল্লাইয়া ছেলেকে কোলে নিয়ে বাঁড়ির 
দিকে এগোল। বাড়ির দিকে এগোতেই মল্পু সব বুঝতে পারল । সেকান্না জুড়ে 
দিল। 

খিড়কির দরজা থেকে ওরা চলে গেল । ছেলেকে নাবাতেই দে পা ছুড়ে মাথার 
চুল ছি'ড়তে ছি'ড়তে গল! কাটিয়ে কাদতে লাগল । পুল্লাইয়া একদৃষ্টিতে গোশালের 
দিকে তাকাতে লাগল । তাঁর চোখের সামনে তখনও বলদগ্ুলো নড়ছে । সে চোখ 
কচলে তাকিয়ে দেখে বলদপগুলে! আর নেই । তার মনে হল হাত-পায়ের কজি ছি'ড়ে 
ঘাচ্ছে। ঘনিষ্ট আত্মীয় যেন বৃঁড়ি ছেড়ে চলে গেছে । আর কোনদিন সে কিরেমাসবে 
না। এমন মনে হল তার | তার মনে হল সে চাষী নয়। একথাট! মনে হতেই তার খুব 
দুঃখ হল। তার ভেতরে যে চাষীর রক্ত আছে লে রক্ত যেন পাতলা হয়ে গেছে । সেই 
রক্তের তেজ যেন কমে গেছে । ভাবতে ভাবতে তার বুকট1 যেন ভার হয়ে গেল । 
ছেলে মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছিল। তাকে তুলে একটা ন্যাকড! দিয়ে তার গায়ের 
মাটি মুছে দিল। মুছে দেওয়ার পরেও তার গায়ে মাটি লেগে ছিল । “কীদ্ছিদ কেন 
বাবা। কালকে আবার ওর] বলদগুলোকে ফেরত দিয়ে যাবে 1” 

নদীতে বাপ-ব্যাটা চান করল । অদুরেই যে চাষীর! পুল্লাইয়ার বলদ কিনতে চেয়েছিল 
তাদের মধ্যে একজন বলল, “পুল্লাইয়া, বলদগুলোকে কত দামে বিক্রি করলে ?” 

“একশ পাঁচ টাকায় ।” পুল্লাইয়ার এই কথ! শুনে মু বাঁপের দিকে তাকাল । 

“বাবা, বলদগুলো৷ আসবে নাঁ। তুমি আমার কাছে মিথ্যা কথ বলেছ । তুমি না 
বললে, মিথ্যা কথা বললে মানুষ কান! হয়ে যাঁয় ?” 

পুল্লাইয়। জবাব দিতে পারল না। মাঁথা নেড়ে নীচু করে রইল । 


সেবছর পুল্লাইয়া বাধ্য হয়ে অন্তের ক্ষেতে কাজ করতে গেল। নিরুপায় হয়ে গেল 
বটে, কিন্তু কাজের কোঁন উৎসাহ তার ছিল না। মল্লু বাপের সঙ্গে লেগে থাকত। মাঝে 
মাঝে এলোপাথারি প্রশ্ন করত তাকে | এক একবার এক একটা প্রশ্ন শুনে ছুঃখে বুক ভার 
হয়ে যেত। “মাত্র এক একর জমি৪ যদি থাকত শ্রধু ঘাম দিয়ে কসল কলিয়ে দিতাম ।” 
কাজের তেমন চাঁপ নেই | বলদ বিক্রির টাঁকা চাল কিনতেই শেষ হরে গেল। লেনা! 
থেলে ছেলে খায় না। সে রোগ! হয়ে যায় যাবে । কিন্তু ছেলের স্বাস্থ্য খারাপ না হয়ে 
যায়। রাজুর কাছে ধারের জন্য গেলে মে বলল, “আর কি হিসেবে তুমি পাবে? 
হিসেব টিসেব করে এসে! যদি তোমার কিছু প্রাপ্য হয় দেবো” পুল্লাইয়! ভীষণ 
অপমান বোধ করল। স্মুদের টাঁকা না দেওয়ার ফলে কি ঘে ওর! মাথামুখু হিসেব করে 


পরাজিত নায়ক ৰ 12] 


তার কিছুই সে বুঝতে পারে না। নীলি দশ টাকা অন্থুরৌধ করে ধার করে এনে ধাঁন 
কিনল। সেই ধান ভাঁনল। চাঁল বিক্রি করে দ্বিল। একবেলা ওর! ভাত থেল। 
অন্বেল! ফ্যান। কয়েকজন ধ|রে চাঁল কিনতে চাইল । কেউ কেউ ধারে নিয়ে গেল। 
যারা নিল তার! নিল । আর টাক] দিতে পারল না। নীলির দেখাদেখি আরও দশ 
বাড়ির লোক ধান কিনে ভেনে চাল বিক্রির ব্যবসা গুরু করে দিল। কেউ কেউ অন্ত 
গ্রামে গিয়ে চাল বিক্রি করত। নীলি রাজুর বউয্লের কাছে অন্থরোধ করে পঁচিশ 
টক এনে কাঠ কিনে বিক্রি করতে লাগল । দিনে এক বীক কাঠ অন্ত গ্রামে গিয়ে 
বিক্রি করতে পারলে একটাকা দেড়টাকা৷ লাভ হয়। এসব ব্যাপারে পুল্লাইয়ার গোড়ার 
দ্রিকে কোন উৎনাহ ছিল নাঁ। কিন্তু বউকে এতখানি উৎসাহের লে কাজ করতে দেখে 
দে আর বেশীদিন হাত গুটিয়ে বসে থ[কতে পারল না । কিন্তু কাজে নাবতে বড় লঙ্জা 
করল। একদিন যে পুল্লাইয়ার লেঠেল হিসাবে সাতগ্রামে নাম ছিল তাকে আজ কাঠের 
বোঝা বাঁকে করে বিক্রি করে বেড়াতে হবে । তবু কউ ছেলেমেয়ের দ্রকে তাকিয়ে 
তাকে বেরোতে হল। ক্রেতারা পুল্লাইয়ার দুখের দিকে না তাকে দর দাম করত। 
প্রথম দিনই যেন তাঁর শরীরটা ভেতরে ভেতরে শেষ হয়ে গেল। কিন্তু কি করবে? 
বউ ছেলেমেয়েদের প্রতি তো! তার একটা কর্তব্য আছে | কদিন পরে কাঠ বিক্রি করা 
তার অভ্যেস হয়ে গেল। 

পরিবারের অবস্থ! দেখে একটা কথা ভেবে সে মনে মনে খুশী হল। আর যাই 
হোঁক তার অবস্থা পিনার মত চরমে উঠবে নং । বউয়ের কথ! মত চলতে তার ভালো 
লাঁগছিল। সে সংসারের খুঁটিনাটি ব্যাপারে যেভাবে বিচার করে তা পুল্লাইয়ার কাছে 
বাস্তব মনে হুল। বউ যদি পরিশ্রম করে, সে পরিশ্রম করতে পারবে না কেন। 
জিনিসপত্রের দা দিনকে দ্দিন বাড়তে লাগল । তবে তার জন্ত তার কিছু এনে যায় ন!। 
সেও এক টাঁকায় যত কাঠ বিক্রি করত তা এক টাক চার আনায় বিক্রি করছে। বউ 
টাঁকায় এক আড্ডা ( এক সের ) চাল বিক্রি করে । তার এক একবার মনে হল কাঠের 
দাম আর একটু কমে বিক্রি করলে হয়। কিন্তু পরক্ষণেই ভার মনে প্রশ্ন জাগল চারদিকে 
কাঠের যা দা তার চেয়ে কমে আমি বিক্রি করব কেন। কিছুদিনের মধ্যেই এক বাঁক 
কাঠের দাম একটাকা চার আনা থেকে দেডটাকা হয়ে গেল। এক বীক কাঠ বিক্রি 
করে দে পেত বারো আনা । “এক বেল! খেটেই বারো আনা পাচ্ছি” যনে মনে বলে 
সে খুব আনন্দ পেল। তবুও কম দামে বিক্রি করতে তার ইচ্ছে করল না! এখন সে 
বুঝতে পাঁরল রাজু আর ব্যবসাদার পেরাইয়া কিভাবে কত পয়সা করেছে । মাঝে মাঝে 
তাঁর মনে হত দেও ব্যবলাদার | রামুর কথা তার মনে পড়ত । রামু বলত, মানুষ 
সবাই ভালো । তাঁর কথাই ঠিক । এইভাবে পুল্লাহিয়৷ ভাবতে লাগল । 


তিনমাস এইভাবে চলল । আঁকাঁলের সময় যার! টাকাপয়স! রাতারাতি করে 
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ফেলেছিল তাঁরা নতুন নতুন ব্যবসায়ে টাক1 খাটানোর জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল। সাধারণৃত 
মোডলরাই টাকাপয়সা গুছিয়ে নিল । আর সাধারণ চাষীরা! পথে বসল । ওদের ছোট 
ছোট জযিগুলো ধনীর! কিনে কেলল। ওদের ক্ষেতে যে ধান হল সেই ধান প্রনের দ্রিন 
কালোবাজারে চলে যেত। মোঁড়ল মাঁতব্বরর! চাষীদের জমি বট পট কিনে ফেলেছিল । 
কিনে ফসলও তুলল । সে ফসল কালোবাজারে বিক্রি করে অনেক পয়সাও করল। 
কিন্তু এ বিক্রির টাকায় নতুন জমি কিনতে না পারায় ছটকট, করতে লাগল । একজন 
তে! আর থাকতে না পেরে কালোবাজারে পাঁওয়! টাঁকাক্ রাস্তার ধারে একট! ধানকল 
বসিয়ে দিল। মিলের পাশে খুচরে। চাল বিক্রির দোকানও দে করল। মাসখানেকের 
মধ্যেই যে দশটি পরিবার চাল বিক্রি করে সংসার চাঁলাত ওদের ব্যবসা ডকে উঠল। 
চালের ব্যবা করে ফ্যানের পয়সাও তারা তুলতে পারল নাঁ। সামান্য ধানও মিলে নিয়ে 
গিয়ে লোকে ভানিয়ে আনত । ধাঁন ভানার জন্য পয়সা না দিলেও মীলিকের কিছু যায় 
আলে না। ঘুদ্বকুটো যা থাঁকে তাঁতেই তার হয়ে যায়। ফলে গায়ের বুডিরাও অল্প 
ধান থাকলেও চলে যেত মিলে । ইতিমধ্যেই মহাজনের বাড়িতে যার] দ্িনমজুরীতে ধান 
ভানত তাদের চাকরি গেছে । গায়ের মানুষের অবস্থা আরও খারাপের দিকে গেল। 
মিলে ভানা ভাত নাকি খুব ফর্সা হয়। ঝরঝরে ভাত হয়। এইধরণের কথাঁবার্ত 
অনেকে বলতে লাগল | কিন্তু এর কলে কত বাড়ির ভাতের হাঁড়ি যে শিকেয় উঠল 
তার হিসেব কে রাখে । মিলের মালিক আরও ধনী হল। মহাজনের বউ এতদিন 
ধান ভানিয়ে ফাকে ফাকে পয়সাঁকড়ি জমাত। সেও ধান ভানত পয়সার লোভে । আর 
সেই বউ বসে বসে থেয়ে সেজেগুজে আরামে থেকে অস্ত্ুথে পড়ে গেল। তাকে দেখতে 
এল শহরের ডাক্তারের এক সহকারী ভাক্তার। এডাক্তার নাকি ইন্জেকশন দেয়। 
গায়ের লোকে বলাবলি করল এই ডাক্তার ইপ্ডিশন্‌ দিয়ে রোগ সারায় । ছুঁচের মুখটা! 
গায়ে না ঠেকালে পয়সাওলাদের কাছ থেকে পয়সা পাওয়া যায় না তাই সেই ডাক্তার 
আস্তে আস্তে গায়ে বনে রাতারাতি যার! টাকাপয়স! করে ফেলেছিল তাদের সবাইকে 
দেখতে লাগল | খোসপাচরা হোক, কালাজ্বর হোক চলল ইগ্ডিশন্। ইপ্ডিশনের ছু'চ 
ঠেকালেই শরীরের ভেতরে জল হোঁক ওষুধ হোক গেলেই রোগ সেরে যেত। একবার 
ইপ্ডিশন দিলে রোগীর সব মিলিয়ে খরচ পড়ত তিন টাক1। ওরা দেখত ডাক্তার 
গ্যাম্পুল কাটছে কিনা? খ্যাম্পুলে জল আছে কি ওষুধ আছে তা নিয়ে তাদের 
মাথাব্যথা নেই । 

নীলি ও পুল্লাইয়ার ব্যবসাতেও টান পডল। ওদের চালের ব্যবসা ডকে উঠল! 
রইল খালি কাঠের । তাতেও আগের বাজার নেই । আগে যেমন একটা ছুটো গাছ 
বিক্রি হত সেই গাছ কেটে কাঠ বিক্রি করে পুল্লাইয়| পয়সা! পেত। এখন একটা ছুটো 
গাছ বিক্রি হয় না। বড় বড় বাগানকে বাগান কণ্টাক্ নিয়ে নেয় বড়লোকের! । বিরাট, 
বিরাট বাগান মাত্র তিন চারজন বড়লোকের হাতে আছে। ওরা গাছ কেটে নিয়ে 
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ঘায়। পুরাইয়ার মত ছোট ছোট কাঠের ব্যবসাদাররা খুব জোর গাছের গোড়া পেতে 
পাঁরে। বালির উপর এ গাছগুলো! থাকাতে অনেকখানি খুঁড়ে বালি আর পাথর 
সরিয়ে গুঁড়িগুলে। তুলতে হয় । পরিশ্রম অনেক বেশী হয় তাতে । এত কাণ্ড করে 
বিক্রি করে যা হয় তাঁতে ভাইনে আনতে বায়ে কুলোয় না । পরিশ্রম বেশী পরসা কম । 
ফলে এক সপ্তাহের মধ্যেই পুল্লাইয়ার শরীর ভীষণ ভেঙ্গে গেল । 

একদিন সকাল দশটায় কুডল আর করাত নিয়ে গায়ের দক্ষিণদিকের বাগানে 
ুল্লাইয়া গেল । মেই সময় মনু বাঁড়িতে ছিল না। গায়ে একটা মুসলমান বীদরের 
খেল! দেখাতে এসেছিল । সব ছেলেমেয়ে সেই খেলা দেখতে ছুটে গেল। 

ুল্লাই়া কাজের জায়গায় গিয়ে কুড়ল আর করাত রেখে দিয়ে কষে ল্যার্ঈট বেঁধে 
নিল। করাত নিয়ে একমনে কাঠ চিডতে লাগল । কিছুক্ষণের যধ্যেই সে কাজে ডুবে 
গেল। 

রোদ্র মাথার উঠল | নার ঘামে বালি ভিজতে লাগল | পাশের গাছে পাখিগুলো 
গরমে আর রোদে কিচিরণ্মচির করতে লাগল ॥ দূর থেকে একটা কাক অনেকক্ষণ ধরে 
কা কা করতে লাগল । অনেকদুরে একট। কাক হয়ত ছিল। একটা গর্ত থেকে শেয়াল 
বেরিয়ে ছুটে গেল। 

পুল্লাইয়! এসব দেখেনি । কোন শব্দই তার কানে আর যাচ্ছে না। অদূরে প্রবাহিত 
নদীর কুলুকুলু ধববনিও তার কানে গেল না। 

কখনও খুঁড়ে কখনও কুড,ল চালিয়ে গাছের গোভায় অনেকথানি মাঁটি আর বালি 
তোলা হয়ে গেল। গর্তট। বেশ বড় হল। গর্তে নামার আগে চারদিকে একবার দ্রেখে 
নিল। কুড়ল কীধে নিয়ে গর্তে নামার আগে চারদিকে তাকিয়ে একটি লোককেও 
দেখতে পেল না । নেমে উপরের দিকে তাকাঁল। উপরের দিকে তাকাতে পারল না । 
ঠিক তার চোখের দিকে সুর্য তাঁকিয়েছিল। ঝট করে চোখ বুজে তার মনে হল তাকে 
কে যেন ডাকছে । দে যেন একট! কুয়োর ভেতরে ছিল। ভাবল, হ্য়ত্ত কেউ ডাকছে 
কোথাঁও। পরমুহূর্তেই মাত্র কিছুদিন আগে মরে যাঁওয়! আগ্লান্নার কথা তার মনে 
পড়ল। যত কাঁজে মন বসাতে যায় ততই আগ্লান্নার ছবি তার চোখের সামনে ভাসতে 
লাগল । আগ্মামার সঙ্গে তার যেন অনেক মিল ছিল। 

আগ্লান্না তারই মত খুব পরিশ্রমী ছিল । মহাজনের হাতে তাঁর জমি চলে গেল। 
বাকি যে এক একর জমি ড্রিল সেই জমিটাও মোড়ল অসৎ উপায়ে হাতিয়ে নিল। 
তিনটি ছেলেমেয়ে ছিল তার। বউও ছিল। বড়ছেলে মলুর বয়সী । আপ্ান্না ছেলেকে 
ডাকতো! বাব! বলে, ছেলেও বাঁপকে একইভাবে ডাকতো । সেও তাঁরই মত কাঠ 
বিক্রির ব্যবস! শুরু করে দিয়েছিল । গতবছর গ্রীম্মকাঁলে এ পাশের বাগানে ঠিক এই 
ধরণের একটা গর্তে সে নেমেছিল'--ঠিক এই ছুপুরে---নীচে নেমে কুড়ুল দিয়ে গাছের 
গোড়া কাটার সময় চারদিক থেকে হুড়ছড় করে বালি পড়ে তাঁকে ঢেকে দিল । একটা 
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জ্যান্ত লৌককে বালি পুঁতে ফেলল ॥ শেষবারে সে নাকি একবার “বাবা” বলে আর্তনাদ 
করেছিল । “আমাকে তোল” বলেও নাকি চিৎকার করেছিল। ভরদুপুরে আজও 
নাকি লোকে এই পথে যাওয়ার সময় শুনতে পায় “আমাকে তোল” । হয়ত সেই এখন 
চিৎকার করে ডাকছে। হা] এ তো তারই গলা ক্রমশ পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে। হয়ত 
আগ্লান্পা তারই দিকে এগিয়ে আসছে । এই তো বালি একটু একটু গডিয়ে পড়ছে। 
হয়ত সে এসে গেছে । কিন্তু আগ্লান্না তো আমারই মত ছিল। লে আমাকে যেরে 
ফেলতে চাইবে কেন। আপনমনে পুল্লাইয়া বলে উঠল, “দূর মরা মানুষকে পুল্লাইয়া ভয় 
পাবে । গাছের গোভায় ছু'বার জোরে জোরে কুডুল দিয়ে মেরে কাটল। লক্ষ্য করল 
উপর থেকে বালি গড়িয়ে তার মাথায় পড়ল। বালি ঝেড়ে উপরের দিকে তাকাল দে। 
তখনও সে শুনতে পাচ্ছিল “বাবা” “বাবা” বলে চিৎকার । যে ডেকেছিল সে যেন 
ডাকতে ডাকতে হাঁপিয়ে উঠেছিল । ডাকটা যতই পরিষ্কার শোন] যাচ্ছিল ততই তার 
মনে মরার ভয় দানা বাধছিল, "আমি মরে গেলে আমার ছেলেমেরে বউকে কে 
দেখবে ?” 

আর তার সাহসে কুলোল নাঁ। এগর্তে বসে আর কাজ করতে পাঁরল না। সে 
জানে এ গোড়া কেটে, এ কাঠ বিক্রি না করলে সেই রাত্রে ওরা কিছুই খেতে পাবে না । 
তা সত্বেও মে এ গর্তে একমুহূর্তও থাকতে পারল না| বেরিয়ে এল গর্ত থেকে । 
চারদিকে তাকাল । কেউ কোথাও নেই । শুধু সেই ভাক যেন তথনও শোনা যাচ্ছিল। 
কুডল আর করাত কাঁধে ফেলে বাড়ির দিকে রওনা হয়ে গেল। দশ-পা এগোতেই 
চমকে উঠল। এখন সেই ডাক কানে যেতেই উৎসাহে আনন্দে তার মন ভরে যেতে 
লাগল । বালিতে ছুটো পা ডুবে গেছে মন্গুর। গরম বালিতে তার প্রায় অর্ধেকটা 
শরীর ডুবে গিয়েছিল। যত উঠতে গেল তত সে ডুবতে লাগল । তত সে পুরতে 
লাঁগল। পুরতে পুরতে সে প্রাণপণে ডাকছিল বাবাকে । পুল্লাইয়া একলাঁকে সেখানে 
ছুটে গিয়ে ছেলেকে বালি থেকে একটানে তুলে ফেলল । তুলেই কোলে জড়িয়ে ধরল । 
বাপের আর ছেলের ঘাম মিশে একাকার হয়ে গেল । 


তেইশ 


দিনকে দিন পুল্লাইয়া রোগ! হয়ে যাচ্ছে। কোনদিন যে চিন্তাগুলে। তাঁকে গীড়িত 
করত না সেগুলো যেন আজ তার অঙ্গে ছায়ার মত ঘুরে বেড়ায় । সারা গ্রামের লোকের 
অবস্থা গ্রায় এক। কাজ নেই যে করে, খই নেই যেভাঁজে। পরিশ্রম করে কাঠ 
বিক্রি করত তাতেও চলছে না । সেতো! হচ্ছেই, সঙ্গে তার ছেলেমেয়েও রোগা হরে 
স্বাচ্ছে। দিনরাত তার এক ভাবনা, ভবিষ্যতে কি হবে। নীলির মনে দুশ্ি্তা স্থান 
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পায় না। মাঝে মধ্যে তা উকি মারলে দে তৎক্ষণাৎ মন থেকে সেটা সরিয়ে ফেলে 
মুহূর্তের জন্য তাঁর চরকা ঘোরানো থেমে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই আবার চলতে থাকে । 

গ্রামে যেন ধাঁরদেন। একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে । নীলির কাছে যার! ধার নিয়েছিল 
তার! মুখ ফুটে কিছু না বললেও মনের ভাবটা যেন, “আমাদের আর কি আছে? কি 
দিয়ে মেটাবে ধার 7?" কেউ ব্যবসার পেরাইয়ার কাছে ছু আড্ড| (ছু সের ) চাল 
ধার আনতে গেলে সে তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে বলে;“বাড়িতে থেকেও আমি 
যদি না বলে থাকি তো আমি ডোষের বাঁচ্চা।” মেদিন ওর এই কথা! শুনে পুল্লাইয়ার 
গা জলে উঠেছিল। সে তৎক্ষণাৎ বলে উঠল, “তুমি তো নিজেই মেথর আবার ডোম 
হবে কি?” পুল্লাইয়ার এই কথা সে বয়স্ক লোকদের বলে বেডাল। কিন্তু তাতে তেমন 
কোন কাজ হল না। 

মল্লু রোগ] হয়ে যাওয়াতেই বাঁপের ঘত দুশ্চিন্তা । এক একবার মন্ত্র খেতে বসে 
আরও ভাত বা ফান চাইলে পুল্লাইয়ার ভীষণ ছুঃখ হত । মনটা! তার ভীষণ দমে ষেত। 

বাপ-ঠাকুরদার আমল থেকে গাঁয়ে পুল্লাইয়ার যে গৌরব ছিল তার একশভাগের 
একভাগ্ও এখন আর নেই । আগে গ্রামে কিছু হলে, সে বয়সে ছোট হলেও তাঁর ডাক 
পড়ত। বিয়ের আগে গীয়ের পুজোপার্বনে উৎসবে সেকি কম খরচ করেছে। তখন 
দুহাতে খরচ করেছে বলেই বিয়ের জন্য তাঁকে ধার করতে হল। এখন সে দিনমজুর । 
চারজন অবস্থাপন্ন চাষী অথবা মহাজনদের কথামত কাঁজ করতে হয়। সারাদিন খেটে 
সন্ধ্যের সময় চুবড়ি করে ধান আনতে হয়। ওটাই মজুরী । তারই যখন এই অবস্থাঃ 
তাঁর ছেলের অবস্থা কি হবে। এইভাবেই দিনকাঁলের অবস্থা থাকলে পরিণতি কি 
হবে। পুল্লাইয়! ভাবতে লাগল কিভাবে কি করলে ছেলেকে দ্াড করানে। যাবে । 
"চুরি করব? না, মরে গেলেও চুরি করব ন!। ছেলে মেয়ে বউ না খেতে পেয়ে মরে 
যাক তবু ওপথে যাবো না ।” আপনমনে বলে ওঠে সে। 

মাঝে মীঝে ভাবতে ভাবতে সে কুঁকড়ে যায়! আবার কখনও পয়সাওলাদের ধুয়ে 
দেয়। যাঁদের কিছুই নেই তার! তাদের আর কি সাহাঁধ্য করবে । আর যাদের আছে 
অনেক কিছু তারা তাঁর আচরণে সন্তঞ্ট নয়। তাঁর! চায় তার ক্ষতি হোক। তার ক্ষতি 
করার জন্য তারা ওৎ পেতে থাঁকে। 

একবার পিসাঁর বাড়ির সামনে কথার পিঠে কথ! উঠল। গুঁড্ডি ভেঙ্কান্না বললঃ 
প্গীয়ের সবাই এক না হলে দিন বদলাবে না। এই গীঁয়ে চারটে খুন ন! হলে গরীব 
লোকের পেটে ভাত পড়বে ন11” পুল্লাইয়! তার কথায় আপত্তি করল না। 

পিস হাসতে হাঁসতে বলল, “আচ্ছা অত মাথা নীচু করে বসে থাকার কি আছে? 
আমাদের ছেলেমেয়েদেরকে কেউ কি তুলে নিয়ে গেছে ঘে গালে হাত দিয়ে বসে 
থাকব ? দেখই নাঃ কি হর? চারজনের আশা এখন বাঁডছে। বাডতে বাড়তে 
আকাশছোরা হচ্ছে। আশার এ বেলুনটা ফুলতে ফুলতে একসময় তো! ফেটে যাঁবে। 
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ধৈর্য ধরে দেখ না _দবুরে মেওয়া ফলবে । এখন আমর! কষ্ট করছি কিন্তু কষ্ট ন1 করে 
কে কবে কৃষ্ণকে পেয়েছে বল ।” 

কথাটা ওদের ছুজনের কারও গছন্দ হল না। ওরা অনেকক্ষণ কথা বলে ঠিক করল 
যে জিনিসপত্রের দাম অন্তত অর্ধেক কমাতে হবে । তবে তা মুখের কথায় হবে ন1। 
কথায় যে হবে না এ ব্যাপারে সবাই একমত হল। 

ভেঙ্কান্না বারে দ্বারে ঘুরে কথায় কথায় এসব কথা শোনালে কেউ কেউ বলত, 
“তুমি অন্ধ, অন্ধের মত থাকৌ। তোমাকেও তো ওদের দোরে যেতে হয় ফ্যান চাইতে । 
এসব ব্যাপারে মাথা! ঘামানোর তোমার কি দরকার । এসবের সমাধান কি অন্ধলোকের 
কাজ?” ভেঙ্কান্ন৷ মনে মনে বলত, “ভেডার দল । মানুষের রক্ত এত ঠাণ্ডা হয় না” 

পুল্লাইফ়া! বাড়ি ফিরে এল। সে বেল উন্ননে আঁচ পড়েনি । তা জানতে পেরে 
ছেলের পাঁশে বসে রাজু আর গ্রামের বড়লোকদের যা নয় তাই বলে খিস্তি করতে 
লাগল। শুনে বুড়ি বলল, “মুখ খাঁরাঁপ করে কি হবে বাবা? বাচ্চা ছেলেটার সামনে 
ওসব কথ| বলে ওর মনটাকে ছোট করে কি লাভ? তোমার যত জ্ঞান আছে এসর 
বড়লোকদের কি আছে? ওদের বাড়িতে ভারে ভারে সম্পত্তি নিয়ে ঝগডার্বাটি। 
আমাদের ঘরে তো৷ তা নেই | ওদের চেয়ে আমরা! অনেক শান্তিতে আছি ।” 

পুল্লাইয়া ফোন করে উঠল, “এককোণে বসে আছো বসে থাকো । তুমি এসবের 
কি বোঝ ।” বুড়িও ছাডার পাত্রী নয়। সে বলল, “দেখ বাঁবা, বেশী বিরক্ত হয়ো না! 
মনটাকে একটু ঠাণ্ডা রাখো। মেজাজ গরম হয়ে গেলে মানুষ আর মীঙ্গষ থাকে না। 
অমানুষ হয়ে যায়। যা চলছে টলুক। যা হচ্ছে হোক। তুমি কি তা বদলাতে 
পারবে । মানুষ হয়ে জন্মেছ চারজনে তোমাকে ভালো বলবে এটাই তো তুমি চাণ্ড। 
কথায় কথায় রেগে গেলে কি লোকে তোমাকে ভালো বলবে ?” 

এমবের একটি কথাও পুল্লাইয়ার কানে যায়নি । তবে যে ছু'চারটি শব তার কানে 
গেছে তাতেই তার মেজাজ বিগডে গেছে । সে বলে উঠল, “তোমার আর কি? 
আমরা খেতে পাই ন! পাই তোমার পেটে তো দুবেলা ফ্যান হোক ভাত হোক পড়ছে। 
পেটে কিছু থাকলে ভালে! ভালো! কথা সকলেরই বেরোবে ।--'কোখেকে এসে যে 
আমার গলায় কাট! হয়ে রইল...” বলতে বলতে পুল্লাইস্স। বেরিয়ে গেল । 

মাত্র কিছুক্ষণ আগে নীলি সেখানে এসে দীড়াল। বুঝল, কিছু একটা ঘটে গেছে । 
বুড়ির দিকে তাকাল নীলি। সে ফোকলা! ঈাতে যাথ! নাড়তে নাড়তে হাসল। বুড়ি 
হাসল বটে, কিন্ত নীলি জানে এ কথাগুলো! ছু'চের মত তার বুকে বিধেছে। আসলে 
মাঁদ দুয়েক ধরে বুড়ির পেটে দু'বেলা ঠিকমত কিছু পড়ছে ন!। দু'দিন অন্তর জর হচ্ছে। 
জরের সময় একফৌোঁটা জলও দেওয়া যাচ্ছে না। এই অবস্থায় স্বামীর কথ| যে কত 
মিথ্যা তা নীলি জানে । স্বামী যা বলেছে তার জন্য বুড়ির কাছে নীলি ক্ষমা চাইতে 
চাঁয়। তাই সে বুড়ির পাশে বসল। ক্ষীণকণ্ঠে থেমে থেমে ভয়ে ভয়ে দিদিমাকে 
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বলল, “রাগের মাথায় বলে ফেলেছে-"'এসব কথা তুমি মনে রেখো না দিদিমা ।” 

বুড়ি মাথা তুলে নীলির দ্রিকে তাকাল । সে দেখতে পেল তার নাতনীর চোখে 
জল। নাতনীর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বুড়ি যেন তার সার! জীবনের অভিজ্ঞতার 
সার সংকলন নাতনীর হাতে তুলে দিল, "জানিস দিছু, আমিও আগে অন্যদের দোষ 
নিয়ে মাথা ঘামাতাম | চারজনের কাছে অন্যদের বিরুদ্ধে বলে বেড়াতে আমার খুব 
ভালো লাগত | কিন্তুব্লতাম না । তাঁ সে তোর দ্রাছুর বিরুদ্ধেই হোক আর অন্য 
খারাপ লোকদের বিরুদ্ধেই হোক । বরং আমি খারাপদের ভালে! বলে চারজনকে 
বলতাম। তার ফলে কজন খারাপ লোক ভালে! হয়েছে জানি না। তবে আমি 
খারাপ হইনি। আমার ভাগ্যও খারাপ হয়নি। তা না হলে আজ আমি থুখ,ড়ে বুড়ি 
হয়েছি। কিন্ত কোন কষ্ট তো পাচ্ছি না । বরং সুখেই আছি। সবাই বলবে আমি 
যত কষ্ট করেছি তত কষ্ট কেউ করেনি । আমি যত কষ্ট পেয়েছি তত কষ্ট কেউ পায়নি । 
তবে আমি জানি আমার চেয়ে সুখী মেয়ে জগতে আর একটিও নেই। মাটির হাঁড়ি 
থেকে খাবারটাকে তুলে এই চামডার হাঁড়িতে কেলা, এই তো। নেহাৎ এট! চামড়ার 
হাড়ি, তাই এখনো! আছে । আর কতকাল থাকবে কে জানে ।” বুড়ির প্রত্যেকটি 
কথা শীলির মনে গাথল। আর কথা না বাড়িকে নীলি বুড়ির কোলে মাথা রেখে শুয়ে 
গডল। 

কিছুক্ষণ পরে পুল্লাইয়! চোল্লু আট! নিয়ে এল। নীলি রান্নার জোগাড় করল। 
পুল্লাইয়ার দিকে তাকিয়ে বুড়ি হেলে বলল, “বাবা, তুমি যে কত ভালে ছেলে তা বিয়ের 
সময় আমি বুঝেছি । তোমার মন অত ভালো না হলে বিয়ের সব খরচ দিয়ে তুমি 
আমার নাতনীকে বিয়ে করলে । আমাকে এনে যত্ব করে রেখেছ । আমি মরে 
গিয়ে আবার তোমার ছেলে হয়ে জন্মার। তখন তোমার এ ণ শোধ না করে কি 
ছাড়ব।” পুল্লাইয়! এত লজ্জা পেল যে আর সেখানে বলে থাকতে পারল না। 

অন্ধকার হলে পুল্লাইয়া কাঠ বিক্রি করে বাড়ি কিরল। এসে দেখে পিসা পরিবারের 
ুখদুঃখের কথা বলে যাচ্ছে । সব কথাই দে বলল। কিন্তু মনের কথাটি বলতে 
পারল না। নীিকে তার বলার ইচ্ছা ছিল, “একটু ফ্যান দেতে! মাঁ। খেয়ে পেটের 
জালাট। মেটাই 1” বলবে কি করে। সে তো জানে নীলির ঘরের অবস্থা । যাওয়ার 
আগে পুল্লাইয়াকে বলল, “ভাবছি কি জানো, হঠাৎ এক রাত্রে ষন্দ আমার বাঁড়িতে 
আগুন ধরে যেত, লবাই যদি পুড়ে ছাই হয়ে যেতাম, মাটিটা উর্বর হত। রাতারাতি 
ভূমিকম্প হলেও মন্দ হত না। কোনরকমে মাটির ভেতর চলে গেলেই তো পাল! 
শেষ ।” 

নীলির কানে কথাগুলে! গেল । সে তাঁকে ডেকে বলল, “এই চার আন! দিয়ে 
চোল্পুর আট কিনে রাত্রের মত কোনরকমে চালিয়ে দ্রিন।” তার পয়স! দেওয়া এবং 
বলার সময় পুল্লাইয়! নীলির দিকে কট্যট. করে তাকিয়ে রইল। মূহুর্তের আনন্দে 
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পিসার মুখটা কুলোর মত বড় হয়ে গেল। পিসা'র ছুটে চলে যাওয়ার পর নীলি বলল, 
“আমি গুঁকে বলেছি জানো, গুর দুটো ছেলেকে কাজে লাগিয়ে দিতে । ছুটে! 
ছেলে ছু'বাঁড়িতে কাজ করুক। কিছু তো পাবে । অন্তত তাদের নিজেদের পেট তো 
চলবে । অভাবের দিনে কষ্ট করে কোনরকমে তো চালাতে হবে। অতগুলো৷ যখন 
ছেলে আছে, ছেলেদের দৌলতে ভবিষ্যতে ভালোই থাকবে । সুখে থাকতে পারবে 1 

বউয়ের কথা পুল্লাইয়ার ভালো! লাগল না। হাতে যা! টাক1 পয়সা ছিল তা নিয়ে 
নীলি পেরাইয়ার দৌকানে গেল। পরের দিন সকালে বুড়ি “হরে রাম” গানটা গাইতে 
লাঁগল। কাছে বসে ছিল মলু। তিনদিন পরে বুড়ি হুয়ে নুয়ে তিন চার বাড়িতে ঘুরে 
একথ| সেকথার পর বিদায় নিল। ওদের বলল, “আবার নাতনীর পেটে আসছি। 
তবে আসতে হলেও তো! যেতে হবে । যাওয়ার -জন্তই আসা। রাজুর বাড়িতে গেল 
বুড়ি। রাজু আর তাঁর বউ বুড়িকে সসম্মানে বসাল। রাজু বলল, দেখ তো দিদিমা, 
তোমার পু্পি কথায় কথায় আমার বিরুদ্ধে বদনাম রটায়। এ অন্ধ ভেঙ্কান্না নাকি 
আমার বাবা । আমার নাকি মাঁনসঙ্ষান নেই । তুমিই বল আমি ওর কি অপকার 
করেছি? ওকে তো ধরে নিয়ে গিয়েছিল । আমি কি ওকে ছাঁডিয়ে আনিনি। পেট 
জ্বলছে বললে আমি কি ওকে চাল মেপে দিইনি | যা সামর্থে কুলোয় দি। আমার 
আর কতটুকু আছে । আমার চারটে ছেলে । চাঁর ছেলেকে সম্পত্তি ভাগ করে দিলে 
আমার আর কি থাকবে । এক একজনের ভাগেই বাঁ কতটুকু পড়বে ।' এ জমিটাকে 
নিজের নামেই লিখে রেখেছি । কারণ ছোট ছেলেটা! তো মাইনর | তেমনভাবে 
আমাকে বুঝিরে বললে আমি কি আর ব্যবস্থা করতাম না। তবে বলার মত বলতে 
হবে তো।” 

বুড়ি বলল, “দেখ বাঁবা, যার ভালোমন্দের ফল তাঁর সঙ্গেই থাকে । একজনের পেটে 
আমরা লাথি মারলে অন্টেরা! আমাদের পেটে লাথি মারবে । এই সংসারে খাঁচায় 
আমরা যেন এক একটি ইদূর। নিজেদের মধ্যে ঠেলাঠেলি করছি। প্রদীপে যতটুকু 
তেল দরকার ততটুকুই তেল দিতে হবে । এ তেলটা টাক! পয়সা নয়, ভালোবাসা । 
আমি তো বাবা আজ আছি কাঁল নেই । আমার চোখে তুমি আর পুল্লাইয়া! সমান । 
তুমিও ভালে! আর পুল্লিও ভালো ।” 

যাওয়ার আগে বুড়ি রাজুর হাত ধরে বলল, “বাবা, আমি আর বেশীদিন নেই। 
আমি মরে গেলে তুমি একটু কাধ দিও ।” রাভু তৎক্ষণাৎ বুড়ির কাধে হাঁত রেখে 
বলল, “তোমার কৌন ভাবন। নেই দিদিমা । তোমার সব খরচ আমি বহন করব মা।” 
বুড়ি হাসতে হাসতে রাজুর মাথায় হাত বুলিয়ে চলে গেল । 

পরের দিন সকালে বুড়ি নীলান্নার মন্দিরের সামনে মাথা ঠুকে প্রণাম করল । চোখ 
বড় বড় করে নদীর জলের দ্রিকে তাকাল । আঁকোর দিকে তাঁকাল। গীঁষের যাঁ কিছু 
দেখতে পেল মব দেখল । উঠোনে বসে যাঁরা যাতায়াত করছিল তাদের ডেকে ডেকে 
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কথ] বলল । ভালে! ভালো কথা বলল । কাউকে আদর করল, কাঁউকে আশীর্বাদ 
দিল। এইভাবে এক সপ্তাহ কাটল । আরও ভোরে উঠতে লাগল । উঠে কীর্তন 
গাইতে লাগল । ঠাকুরের নাম করতে লাগল । ঠাকুরের উদ্দেস্তে বলতে লাগল, “তুমি 
এনেছ ঠাকুর, তুমিই বড় করেছ, তুমি যা বলেছ করেছি। তুমি যেদিনই নিম্নে যাবে 
সেদিনই আধি থুশী মনে চলে যাব ।” সকালে সৃর্যদেবকে প্রণাম করল | 


সেদিন সারা আকাশ ছিল মেঘলা | সারাদিন টিপটিপ বুষ্টি। বিছ্যতের মাঝে 
মাঝে ঝলকানি । বুড়ির গায়ে জর। এককোঁণে শুয়েছিল সারাদিন । মাঝরাত্রে 
উঠে বুড়ি এদিক ওদিক তাকাল। কোন সাড়াশব্ব নেই। সবাই ঘুমোচ্ছে। দরজা 
খুলে বারান্দ_ীয় এলো। আকাশের দিকে তাকাল । কয়েকটি তারা যিউ মিট, 
করছিল। মেঘগুলো এদিক ওদিক যাতায়াত করছে । এখনও সে আকাশে তার। 
দেখতে পায় । বাইরে দেয়ালে হেলান দিয়ে পাঁ ছড়িয়ে বসল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
তার বিমুনি পেল ।---স্বপ্র দ্রেখল সে পূর্বপুরুষদের '-.আ'ত্মীয় স্বজনরা আসছে চলে যাচ্ছে 
.-তার হ্বামী-"-মারা যাঁওয়া ছেলেমেয়েগুলো-"-ওরা৷ বুড়িকে ভাকল:-.পুম্পরথ এসে 
দাড়াল-.-ঘোঁড়।--*পক্ষীরাজ ঘোড়া আকাশে উড়ছে--'এদব কিছুই তাকে কে যেন 
দেখাচ্ছিল । 

বুডির ঝিমুনি কেটে গেল---ঘুম ভেঙ্গে গেল তার-""ভাঙ্গার পর দেখতে পেল তার 
সামনে আলো! আঁছে-""চারটি প্রাণী তাকে ঘিরে বসে আছে-*'নাতনী কীদছে--'মলু 
ডুকরে ডুকরে কাদছে'-'মললুর বোন বুড়ির গায়ে হাত দিচ্ছে আর তার মুখের দিকে 
তাকাচ্ছে । বুড়ি অনেক কষ্টে একটু হেসে নীলিকে বলল, “মা, "মাগো, নীলান্মাত-ত, 
তারপর তার সেই হাত নীলির সারা গায়ে ঘুরতে লাগল। শেষ ছু'ফোট। অশ্রু বুড়ির 
চোখ থেকে গড়াল। বুডি থেমে থেমে বলল, “আমার দিছু, ভাতের হাঁড়ি তুলতে 
গেলে হাত পুড়ে যায়। তাই বলে হাড়িকে ফেলে দেয়না । ধৈর্ধ ধর যা"-.পুল্লাই় 
লক্ষ্য রেখো তার হাত থেকে যেন ছাড়ি পড়ে না যায়। আরকি বলব দিছু*"'আমার 
কিচ্ছু নেই...কি দ্বেবে11” তারপর বুডি এক এক করে সকলের দিকে তাকাল । নীলি, 
মনু, পুল্লাইয়া৷ আর মলুর বোন। কোথেকে রাজুও এসে সেখানে বসল | বুড়ি হাসি- 
মুখে এভাবে সকলের দ্বিকে তাকাতে তাকাতেই হঠাৎ ঘাড কাৎ করে ফেলল । 


চব্বিশ 


মাঝে মাঝে মেঘের ঘনঘট1। দু*একবার বুষ্টিও হচ্ছে । শীতকাল ঠিক শুরু হয়নি । তবে 
শেষরাত্রে শীত করে। 
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একদিন রাত্রে অন্ধকার যেন ছেয়ে গেল । আকাশে সমস্ত মেঘের রং যেন কালে! 
হয়ে গেল। সম্তীবের খিড়কির দরজায় একটা আর্তনাদ শোনা গেল। চোরের চুল 
ধরে এ অন্ধকারে সঙ্জীব দমাদম মারল । চোর যাথা নীচু করে রইল। বউ লক্ষ 
ধরাল কিন্তু হাওয়ায় নিভে গেল। অনেক লোক জমে গেল পুল্লাইয়া আর মললুও সেখানে 
ছুটে গেল। 

যারা জড়ো! হল সেখানে তাদের মুখে নানান কথা। প্রত্যেকেই একবার করে 
চোরটাকে মারার চেষ্টা করল। 

“আমার মাসকলাই এই ব্যাটাই হয়ত চুরি করেছে ।” 

“আমাদের মোরগ-মুরগী নিশ্চয় এই চুরি করেছে” 

“শীলা চোট্টা, খেতে না পাঁস ভিক্ষে করবি। তাই বলে লোকের বাড়িতে চুরি 
করবি ।” 

প্রায় এই ধরণের কথাও মেয়েদের মুখে শোন! গেল। চোরট। নাকি তিনদিন 
কিছু খায়নি । শুধু সে নয়, তাঁর ছেলেমেয়েদের পেটেও নাকি তিনদিনের মধ্যে কিছু 
পড়েনি । বাচ্চাদের কান সহ করতে না পেরে যাঝরাত্রে মে চুরি করতে বেরিয়েছে। 
সঞ্জীবদের খিড়কির দরজ| দিয়ে টোকা সহজ ছিল | ওদের রান্নাঘরে যে ফ্যানট| ছিল 
সেটা খেয়ে পান্তাভাতের হাড়িট! নিয়ে পালাতে যাবে এমন সময় সে ধর! পড়ল। এ 
হাঁড়িতে যে ভাতট! ছিল তাতে দু'বেল! বাচ্চাদের খাওয়ানে। যেতো । কিন্তু পারল না। 
চোর ধরা পড়ল । 

এত লোকের এত কথা তার কানে যায়নি । এত যে মার খেলে! সেটাঁও তাঁর গায়ে 
লাগেনি । সবটাই যেন তার কাছে ছুঃ্বপ্ন। খিদের জালায় এমনিতেই তার পেট 
জলছিল। মার খেতে খেতে সে শুধু “খিদে খিদে” বলে টেঁচাচ্ছিল। সে যত “থিদে 
খিদে” বলে চেঁচাতে লাগল লেকে তত “দাড়া খিদে মেটাচ্ছি” বলে মারতে লাগল। 
সপ্্ীব রেগে গিয়ে বলল, “খিদ্ধে, শীলা ঢংএর কথা বলছ । ভেবেছ খিদে বললেই ছেড়ে 
দ্েব।” বলে তলপেটে কষে এক লাথি মারল। চোর "মাগো” বলে মাটিতে পড়ে 
গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই রাঁজুর বাঁড়ি থেকে হ্যারিকেন এল। হারিকেনের আলোতে 
চোর দেখতে গিয়ে সবাই দেখল পিসাকে | কারও মুখে কোন কথা নেই । সকলের 
হাত যেন অবশ হয়ে গেছে। দেই আলোতে পিসাকে যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত সৈনিকের মত 
দেখাচ্ছিল । একমাত্র খিদে পারল পিসাকে এইধরণের পরিস্থিতিতে ঠেলে দীড় করাতে। 
এত লোক ষে তার মুখের দিকে তাকাচ্ছে সেদিকে পিসার ভ্রক্ষেপ নেই । নে তখনও 
লজ্জার মাথা থেয়ে বলছে, “খিদে পেয়েছে, খেতে দাও |” 

সজীবের বউ একটা বাটিতে ভাত ঢেলে ফ্যান দিয়ে ভরে পিসার সামনে আনল । 
তাতে সে ুন দিতে ভুলে গিয়েছিল। পিসা চোখের পলকে সব সাবাড় করে দিল। 
শেষ ভাতের দানাটি খেয়ে “মা মাগো” বলে মাথা! তুলে সকলের দিকে একবার 


“পরাজিত নায়ক 121. 


ভাঁকাল। সামনেই দেখতে পেল, মলু! পুল্লাইয়, সঞ্জীব, রাঁজু--*সার! গায়ের লোককে । 
হাউমাউ করে কাদতে শুরু করে দিল মে। মাটিতে গড়াগড়ি খেয়ে কাদতে ইচ্ছে 
করল তার। ইতিমধ্যে কাকের বাসার মত মাথা নিয়ে ছেঁড়া শাঁড়ি গুছিয়ে পরে পিসার 
নৃউ সেখানে পৌছে গেল । 

বউয়ের দিকে তাকাতেই ছেলেমেয়ের কথা মনে পড়ল তার। দীড়াতে গেল। 
'যারের ব্যথার চেয়ে মনের ব্যথা যেন এখন আরও বেশী । সম্মত বুড়ির চেয়ে তার 
শরীরের অবস্থা আরও খারাপ ছিল। ভাবল, 'আমি তো! চোর, এর! আমাকে দয়া করে 
ছেড়ে দ্রিচ্ছে। আমি চুরি করেছি আমার বিচার হওয়া উচিত। বিচার যদি না হয় 
ধর্ম গঙ্গায় ভেসে যাবে । 

লে বলল, “বাবা! লগ্জীব'-” 

মলীব পিসার দিকে তাকাল । তাঁর চোখে জল । চোঁখের জল মুছতে মুছতে পিস! 
বলল, “আমার বিচাঁর হওয়! উচিত | পঞ্চায়েত ডাকো৷ | চোরের বিচার হওয়া উচিত 1” 

প্যাঞ যাও, তোমার আবার বিচার ।” সঞ্জীব বলল। 

ধন] বাবা, এখন বিচার না হলে ধম গরম লোহ| আর শলাকা! গায়ে ফুঁড়ে দেবে ।” 

সেখানে যার! ছিল বিচার করতে কেউ রাজী হয়নি । তখন গরুট! যে দড়ি দিবে 
নবীধা ছিল দেই দড়ি গরুর গল! থেকে খুলে এনে সঞ্জীবের হাতে দিয়ে তার দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে পিস! বলল, “মারো, যত পারে! মারো |” 

সন্ত্ীব দড়িটা ফেলে দিতে যাচ্ছিল। পিসাঁ তখন চিৎকার করে বলল, “মারছ না 
কেন?” রেহাই পাওয়ার জন্ত সঞ্জীব পিনার পিঠে ছুটো লাগাল । তৎক্ষণাৎ মু ছুটে 
গিয়ে সপ্ভীবের জানতে কামড়ে দিল । পিস! তৎক্ষণাৎ তার হাত থেকে দরড়িটা কেড়ে 
নিয়ে নিজেকে নিজে সমানে মারতে লাগল 1 পেটে পিঠে কালশির! পড়ে গেল। তারপর 
সে আবার এ গরুটাকে দডি দিয়ে বেঁধে আস্তে আস্তে বাড়ির দিকে রওনা হয়ে গেল। 

সকাল হল। সারাদিন পুল্লাইয়ার মনঘেজাঁজ ভালো! ছিল নাঁ। কাঠের কাজে 
গিয়েও কোন আশ! নেই। বাগানের লোক কাঠ দিতে চায় না। গাছের গোড়া 
কেটে নিতে বলে। কৰে কে নাঁকি মালিককে ঠকিয়েছে। তাই সে ধারে আর 
ব্যবন! করবে না। অগত্যা একটা নিমগাছের নীচে মাথায় হাত দিয়ে বলে রইল । 
.পাঁশে ছিল মলগু। বাঁড়িতে গেলেও ভালো লাগে না। পথেও শান্তি নেই। ছেলে 
অন্ষে থাকে । ছেলের দ্িকে তাকালে মন খারাপ হয়ে যায়। বার বার মনে পড়ে 
গতকাল রাত্রের কথা । পিসার চুরি আর মার খাওয়ার কথা । 

নেদিন রাত্রে নীলি বলল, মুখ ভার করে আছো, কি হযেছে, কি ভাবছো 
বল তো!?” 

“কিচ্ছু না” 

নীলি আর কোন প্রশ্ন করল না। পুল্লাইয়! ছু'একবাঁর বলেছিল, "বুড়ি নেই, ঘরটা 
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ফাঁকা ফাঁকা লাগছে ।” মন্ত্র গায়ে বাপের হাত ন! পড়লে তার ঘুম হয় নাঁ। হাত, 
তুললেই তার ঘুম ভেঙ্গে যায়। শুয়ে শুয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে পুল্লাইয়ার অনেক 
কথ! মনে পড়ে গেল। সেদিন রাত্রে বুড়োর মত দেখতে ছিল না যে বুড়োটা সেকি 
যেন বলেছিল, "আমার ছেলে হবে ঠিক আমার মত''-আমারই মত সে খেলা দেখাবে । 
চারজনের মধ্যে নাম কিনবে । অনেকে তার নাম করবে । কোন কিছুকেই সে ভয় 
করবে না। আমার ছেলে হবে ঠিক এ ধরণের ।” ভাবতে ভাবতে পুল্লাইয়া ছেলের 
মুখের দিকে তাকাল । ভাবল, "ভেবেছিলাম, ছেলেকে লাঠিখেলায় ওস্তাদ করে তুলব । 
ছেলে হবে চোর ধরার ওস্তাদ, দু'হাতে দাঁনধর্ম করবে, মাটির উপর তাঁর বিশ্বাস থাকবে। 
ছেলের জন্ট চারজনের মধ্যে আমাদের নাম হবে। কত গর্ব ছিল! কিন্তু ছেলের জন্ক 
কি রাখলাম 1 গায়ে একটি জাম! দিতে পারলাম না) পেট ভরে ফ্যানও খাওয়াতে 
পারি না। বেচার! “ভাত ভাত” বলে কীদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়ল*-আমার ছেলে*"- 
হাররে আমার মন্তু!” 

আরও কত কথা মনে পডে। ভাবতে ভীবতে তার বুক ভার হয়ে যায়। নিজের 
অজান্তেই চোখের জল আসে । ততক্ষণে নীলি মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে তার কাছে এল। 

“তোমার কি হয়েছে বল তো?” 

কোঁন জবাব নেই । 

নীলি কিছুক্ষণ পর বলল, "আমার মত তুমি থাঁকবে কেন । খিদের জালা যে কি 
জিনিস তা তুমি বুঝবে কি করে । কষ্ট যে কাকে বলেতা৷ কি তুমি বোঝা? বোবনা 
বলেই হীকপাঁক করছ। কিছুদিন এইভাবে কষ্ট করলে তুমিও ধৈর্য ধরবে। এখন 
আমাদের চেয়ে কে সুখে আছে বল দেখি ।” 

এই কথা শুনে সে স্ত্রীর দিকে তাকাল | নীলি তার দিকে তাঁকিয়ে হাঁসতে হাসতে 
বলল, “যার কষ্ট তাঁর । আমাদের ক্ষেত নেই, খায়ার নেই, একবেলা খেতে পাচ্ছি 
এই যথেষ্ট । আদেন্মার অভাব কিসের । ওর তো! পেটের অসুখ | এক ঢোক ফ্যানও 
পেটে থাকে না। এই তো! জআামনেই ধান কাটার দিন আসছে। ছুবেলা খেতে পেলে 
শরীর আবার ঠিক হয়ে যাবে । শরীর শক্ত থাকলে আমাদের অভাব কিসের ।” 

পুল্লাইয়ার তখনও মুখে কথা নেই। নীলি অবস্থা বুঝে আরও তাঁর কাছ ঘেষে 
বসে বলল, *দ্রিদিম! বলেছিল, হাত পুড়লেও ভাতের হাঁড়ি ছাড়তে নেই । আমি ভাবি, 
আমার পোয়ামীর কি ধৈর্য কম! তোমার ধৈর্য আসবে কোথেকে। তুমি তো 
কারোর মধ্যেই ভালো! কিছু দেখতে পাঁও ন1। প্রত্যেকের মধ্যেই ভালোমন্দ থাকে । 
এত বছর তুমি লোকের শুধু ভালো নিয়েছিলে আর এখন লোকের খারাপটাই 
তোমার নজরে পড়ছে । আগেকার দিনে তুমি খেলা দেখাতে দেখাতে একবেলা খেতেই 
না। তখন তো তোমাকে দেখে মনে হত না যে খাওনি। আর আজকাল একবেলা 
খেতে না পেলেই তোমার মেজাজ গর্ম হয়ে ওঠে । কেন বলতে1? আমি তো কোন 
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দিন ভাবিনি যে সব দিন একরকম চলবে । তুমি ভেবেছিলে ?” 

পুক্রাইয়া কি যেন ভাবতে ভাবতে আস্তে আস্তে বলল, “পিসার মত লোক চোর হয়ে 
গেল 1” 

নীলি হেসে বলল, “হোলি । দোষ কার? পিসাঁর। আমার গর্সেন্ট, আমার 
গর্মেন্ট করে তে! কথায় কথায় বলে। এক ছেলেকে পড়াতে পড়াতে বন্ধ করে দ্িল। 
কোন ছেলেকেই কোন ছোটখাঁটে! কাজে ঢোকাঁলো না । ফলে ছেলেগুলো কুঁডে হয়ে 
গেল। ওদের দিনমজুরীতে পাঠালে ছৃ'পরসা ঘরে আনত । কোন মহাজনের কাঁছে 
কাজ করলেও মাসে দশ বেল! খাওয়া জুটত।” 

“কি যে বল নাঃ পিসাদের কত ভালো অবস্থা ছিল জানে ?” 

“যখন ছিল, তখন ছিল। এখন কি হল? আমাদের কথাই ধর না, আগামী 
মরণুমে মনু যদি চারবাড়ির চারটে গরু চরায় ছুবেলা পেটভরে থেতে পাবে । তুমি 
মোড়লদের বাড়ি কাজ করলে। মরশুম শেষে কুডি পুট্‌লু (৪০ সের ) ধাঁন ঘরে 
আসবে । যখন যেমন তখন তেমন ন1! করলে কি করে চলবে ।” 


পুল্লাইয়ার পৌরুষ চাগা দিল ॥ সে বলল, “আমি কাজ করতে যাঁব জ্রাতিগোষ্ঠীদের 
কাছে! তার চেয়ে আমি ভিক্ষে করে খাবৌ।” 

“তা বললে কি চলে?” 

শুয়ে থাকা লোঁকট! ঝট, করে উঠে বলল, “তুমি জানে! আমি কোন্‌ বাড়ির ছেলে। 
কত জ1কজমকের মধ্যে আমি যান্থষ হয়েছি । আমার বাবাকে কেন আমাকেও চার 
জনে মানত। এই তোমার জন্যই আমি দিনমজুরী খাটতে বাই । আমি যদি দ্িন- 
মজুধী করি আমার ছেলে কি করবে? সেও দিনমজুরী করবে। তৃমি চাও, আমার 
ছেলে লোকের বাড়ি গরু চরাক। আর আমি চাই আমার ছেলে চোরকে শাস্তি 
দেবে, সাধুকে ভিক্ষে দেবে, আমার ছেলের জন্ত আমার নাম হবে ॥৮ 

“আমিও তাই চাই। তা আগে তো তোমার ছেলেকে বাঁচাতে হবে । চারা 
গাঁছটাকে বড় করতে হলে ভালে! দার দিতে হবে না? কথায় কথায় তোমার পূর্ব- 
পুরুষের কথা মনে গড়ে, পৌরুষ চাগ! দেয়।” পুল্লাইয়া ঈডিয়ে পড়ল। একে পেট 
জলছিল, তারপর এই ধরণের কথা কানে যেতেই তার মেজাজ আরও গরম হয়ে গেল। 
ছুবার পায়চারি করে বলল, “আমার বংশের প্রত্যেকেই জেদী। আমাদের রক্তে পৌরুষ 
আছে। জন্মেছি পৌকুষের মধ্যে, মররো পৌরুষের মধ্যে । শোঁন নীলি, আমি না 
খেতে পেরে মরে যাব, তবু চুরি করব না, ভিক্ষে করতে যাব না11” 

পুল্লাইয়ার টেচামেচিতে মন্কুর ঘুম ভেঙ্গে গেল । জেগেই সে বলল, “ভাত ।” উঠে 
বদল। চট, করে পুল্লাইয়া ছেলের কাছে বসে তার গায়ে পিঠে হাত চাপড়ে ঘুম 
পাড়ানোর চেষ্ট! করল। কিন্তু চোখ বুজে “মা ভাত দাও” বলে সে কীদতে লাঁগল। 

নীলির বুক টনটন করে উঠল। ইচ্ছে করল তাঁর যুখে বুকের দুধটা পুরে দ্িতে। 
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কিন্ত এখন তার বয়দ পাচ। ছুবছর বয়স পর্যন্ত সে তাকে দুধ খাইয়েছে। পূল্লাইয়া 
ওপাশে শুলো'। ম! আর বাঁপের দুজনের হাঁত মল্ুর পিঠ চাঁপড়াল। ওর গিঠ চাপড়াতে 
চাপড়াতে নীলি আর পুল্লাইয়া পরম্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাঁকাল। শেষে সে: 
বলল, “এখন এই ঘরে আছে থালাট1।-..কাল সকালে আমাকে দিয়ে দেবে ।” নীজি 
কোন জবাব দিল না। 


পঁচিশ 


আরও চারদিন কেটে গেল। আদেন্া্পর বাঁডির সামনে অনেক লোক জড়ে! 
হল। আদেন্ধাপ্স। কাতর হয়ে কীদছে আর বলছে, “আমার মরণ হয় না কেন?” দারুণ 
পেটের যন্ত্রণায় সে কাঁতরাচ্ছিল। এক একজন এক একটা উপদেশ দিলে জামাই বিরক্ত 
হচ্ছিল। পিসাও মাঝখানে ঢুকে পড়ল। কাট] মুরগীর মত আদেন্দাগ্লাকে ছটফট 
করতে দেখে ভীড ঠেলে পিল! তাকে বলল, “কিগো, খুব তো! সাধ করে ঘরজামাই 
রাঁখলে, হাত-পা ছুঁডে কাতরাঁলে হবে? টাক পয়সাই বড় হল। পেরাঁণটা কি কিছু 
নয়। মুখ ফুটে জামাইকে ভাক্তার দেখাতে বল। মুখ বুজে পড়ে থাকলে কেউ 
গুছবে 1” 

"অরণ্যে রোদন বাবা, কে কার ঝাঁড়ে বাঁশ কাঁটে। সবই আমার কপাল, কপাল।” 
বলতে বলতে দে আবার যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল । 

“ওসব কপাল-টপাল ছাড়ো। শ'চারেক টাকা খরচ কর। তিনদ্িনে সব ঠিক 
হয়ে যাবে । শহরে অনেক ভালো! ডাক্তার বদ্টি আছে। এ আমাদের পুল্লাইর! নিপ্বে 
গেলে হাসপাতালে সঙ্গে সঙ্গে ভর্তি করে দেবে । আর দেরী করেছ কিজানে মার! 
যাবে। এখনও বলছি ভালোয় ভালোয় হাসপাতালে যাও। প্রয়োজন হলে ওরা একটু 
কাটাছেঁড়া করে ঠিক করে দেবে । পেট কেটে বিষ বের করে দেবে 1” 

“মাগো, পেট কাটবে !” 

“কাটবে তো কি হয়েছে। ওরা কাটবে কি ছি'ডবে সেট! কি তুমি টের পাবে?' 
এই হাসপাতালের নাম দিল্লী পর্যন্ত গেছে । হ্যা আগে টাকা দ্রিলে তবে দরজা খুলবে । 
দরজ! খুললেই দেখতে পাবে ডাক্তার আর ডাক্তার। হাঁড় ভেঙ্গে গেলে জোড়া লাগিক্ে 
দেয়। গলা কেটে গেলে ছাগলের গল] কেটে জুড়ে ঠিক মানুষের মত করে দেয় । 
ইশীপউনম্__ইশাপ,টনম্‌ মানে বুঝেছে? নামটাতো৷ তোমর! শুনেছ? আকাশ ছোয়! 
বাড়ি। এ হাসপাতালে মরেও শান্তি। আজ ন1 হোক কালকেই চলে যাও। ছুদিনেই 
সেরে যাবে । ফেরার সময় শহরটা দেখে এসো 1” 

আদেন্বাগ্পা জামাইয়ের দিকে তাকাল । জামাই মুখ ঘুরিয়ে অন্তর্দিকে তাকাল 
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পিসা আরও জোরে অভিনয়ের ভঙ্গিতে বলল, “এ তো গারনাইডু চারদিকে যত ডাক্তার 
বৈদ্থ ছিল দেখিয়েছিল। কিন্তু কেউ তার রোগ ধরতে পারেনি । শেষে গেল ইশাপটনম্‌ । 
যাওয়ার দশদিনের মধ্যে রোগ সারিয়ে ফিরে এল । একফৌোট| জলও ওর পেটে সহ হত 
না। এখন ওকে বুড়ো ভেড়ার মাংস দাও থেয়ে হজম করে দেবে । একেকবেলা দুসের 
মাংস খেয়ে হজম করতে পারবে | সবসময় মিউ মিউ করলে কি চলে । জিদ্‌ ধরতে 
হয়। এইভাবে ফেলে রেখে রেখে তোমার জামাই কি করবে জানো এ গনেন্মা যেভাবে 
কর্তাকে মেরেছিল সেভাবে মারবে ।” 

শেষের কথাটা সকলের সামনে বলাতে জামাইয়ের খুব রাগ হল। সেও জোরে 
জোরে বলল, “ওরে পিসা॥ মুখে যা আঁসবে তা বলবে না। চারশ কেন, পাঁচশ নিয়ে 
যেতে বল। এখন পর্যন্ত কয়েকশে! টাক! খরচ হয়ে গেছে । যেখানে যেতে চায় যাক! 
আমি হাপ ছেড়ে বীচি | 

“এই যে আদেন্না, জামাই রাজী হয়েছে। আজ না পারো কালকেই রওনা হয়ে 
যাও। আমাদের পুল্ল।ইয়াকে নিয়ে যাবে । তুমি বললে ও না করবে না। রাহাখরচ 
থাওয়াখরচ তোমার । তোমার হাত দিয়ে তো বিয়ে হয়েছে । ওটুকু সেবা আর সে 
করবে না? তুমি হামপাতালে থাকবে আর ও ধর্মশালাযর় থাকবে । ফেরার সময় 
সিংমাদিরি আগ্নান্াকে একটা দর্শন করে আসবে ।” 

পিমা আরও কিছুক্ষণ দু'একটি কথ| বলে পুল্লাইফ্ার বাডিতে ছুটে গেল। সব কথা! 
তাকে বলল। মনু কি করে থাকবে সেইটাই হুল প্রশ্ন । এই মাগগি গণ্ডার দিনে মন্ুর 
খরচ দিতে আদেন্াপ্পীর জামাই রাজী হবে না। “শোন পুল্লাইয়া, যাচ্ছোই যখন 
ইশাপটনম্‌ শহরটা একটু ভালো করে দেখে এসো । সিশ্ডিয়া কুম্পনি আরও অনেক- 
গুলো! কুম্পনি আছে । তোমাকে তো কদিন ওখানে থাকতে হবে । একমাসের মাইনে 
একসঙ্গে পাওয়ার মত কাজের জোগাড় করো। তুমি যদ্দি কোনরকমে একটা কাজ 
জোগাড় করতে পার আমিও তোমার সঙ্গে কাজ করে থাকতে পারবো | 

“ভালে! কথা বলেছ ।” পুল্লাইয়া হেসে বলল। 

নীলি রান্নাঘর থেকে এলে পিস! তাকেও সবকিছু জানাল। কিছুক্ষণ পরে পিস! 
আবার বলল, “বুঝলে মা, তোমার কথা তো শুনিনি, শুনলে কি আর এ খিদের ভূতটা! 
আমার মাথায় ওভাবে চাপতো| | সেকালে ধর্মরাজ বিপদে পড়ে যেমন মিথ্যা কথা 
বলেছিল আজ আমাকেও সেভাবে চুরি করতে হয়েছে । এখন ছেলেছুটোকে গরু ছাগল 
চরাতে পাঠিয়ে দিয়েছি । বড় ছেলেটাকে শহরের উকিলকে খোসামোদ করে ওর 
বাঁড়িতেই কাঁজকর্ম করতে রেখে দিয়েছি | সেখানে থাকলে কাজের ফাঁকে ফাকে পড়তে 
পারবে। পড়লে বড় হয়ে গর্মেশ্টের চাকরি পাবে । মাসে একবার মাইনে পাওয়ার 
চাকরি কি আর পাবে না?” 

নীলি পিসার কথ! শুনে খুশি হয়ে বলল, “খুব ভালে! হল! ছেলেরা এখন থেকে 
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খাটবে খাবে । তবেই তো৷ মানুষ হবে । খেটে পয়সা রোজগার করতে লজ্জা কোথায় 
পৌরুষ আর জিদ্‌ নিয়ে বলে থাকলে পেট ভরবে । জি্দ্ধরে আমি যদি জল থেকে 
মাখন তুলতে যাই, মাখন বেরোবে? গর্সেন্ট কি বাড়িতে এসে চাকরি দেবে? খেকে 
বেঁচে ব্ড হয়ে চাঁকরি চাইলে তবেই তো! গর্ষেন্ট চাকরি দেবে । ন! খেলে বাঁচবে! কি 
করে? 

পুল্লাইয়! পিট্পিউ, করে নীলির দিকে তাকাল । পিস একটু হেসে নীলিকে বলল, 
“জানো মাঃ এ বুডিটা খুব জিদ্‌ ধরেছিল | ধরবে নাঁই বা ন। কেন, যতই হোক ঘোড়ার 
পেটে তো আর গাধা জন্মায় না। তবে এ পেটের জালা বড় জ্বাল! মা। এ& জালার 
আগুনে ওর সব জিদ্‌ পুভে ছাই হয়ে গেল। মুখের সামনে বলছি বলে কিছু মনে করো 
নাঁ। তোমার কথা বললে চারগীয়ের লোক পঞ্চ মুখে প্রশংসা করবে” বলে সে উঠে 
পড়ল । 

পুললাইয়ার যাওয়া ঠিক হয়ে গেল। কিন্ত মল্পুও তার সঙ্গে যাওয়ার জন্য কান্নাকাটি 
করছিল। তাকে নিয়ে যাওয়ার তার কাছে টাকা ছিল না । শেষপর্যন্ত আদেন্মার 
জামাইও বলল, "না, না, ওটুকু বাচ্চা কোথায় যাবে? তাছাড়া ওর খরচ কে দেবে ?” 

নীলি মোড়লদের বাঁড়িতে কাঁজ করে । যেটুকু সময় পায় চরক1 চালায়। একবেল! 
খেলে অন্তবেলার কিছু থাকে না। মন্ুকে ওর বাবা বুঝিয়ে সুজিয়ে রেখে গেল। 
যাওয়ার সময় বলে গেল, “শোন বাব! মলুং তোমার জন্য এত পুতুল আনব । জামা 
আনব, ধুতি আনব, আরও অনেক কিছু আনব । বাড়িতেই থাক। আমি আগে 
দেখে আসি শহরটা কেমন। তারপর তোমাকে, তোযার মাকে, বোনকে, সবাইকে 
নিয়ে শহরে যাবো । আমরা তো ছুদিন পরে সেখানে থাকবো । সেখানে রোজগার 
করবো, ঘুরবোঁ, থাকবো |” 

পুল্লাইয়ার চলে যাওয়ার পর থেকে সারা দিনে মললু কতবার যে “বাবা, বাবা” বলে 
তাঁর হিসেব নেই । ঠায় এককোণে অনেকক্ষণ বলে থাকত। খেতে ডাকলে উঠত না । 
খুব ষখন খিদে পেত তখন সে একাই রান্না ঘরে গিয়ে এ্যালুমিনিক়ামের বাটিতে ফ্যান 
ঢেলে টে মেরে খেয়ে নিত। 

এক সপ্তাহ কেটে গেল। তখনও বাবা এলো! না । প্রতিটা মুহূর্ত সে পথের দিকে 
তাকিয়ে থাকত । মাঝে মাঝে “বাবা, বাবা” বলে কেঁদেও ফেলত । সাতদিনের 
জায়গায় পনেরদিন কেটে গেল। ঘুমের ঘোরেও সে “বাবা, বাবা” বলে কীদত | 
রাস্তার উপরে বসে সে তাকিয়ে থাকত । সারাদিন ধরে বসে থাকত। রাত হস 
গেলেও নড়তে চাইত না। শেষে অনেক বুঝিয়ে নীলি তাকে কোলে নিয়ে বাড়ি 
ফিরত। কোলে উঠেও সে “বাবা” বলে চিৎকার করত। পনের দিনের মধ্যে 
মনু ঝাঁটার কাঠির যত রোগা হয়ে গেল। 

পনের দিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময় পুল্লাইয়া আদেন্মাকে নিয়ে ফিরল। তার 
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পেট কাটা ছেঁড়া কিছু করতে হয়নি। ভাক্তারর। ওষুধপত্র দিয়ে সারিয়ে ফেলেছে। 
পিস খুব ছুঃখ করল, “পেট কেটে বিষটা বের করে দিলেই ভালে। করত। আবার 
কবে বিষের ব্যথ| চাগা দিয়ে উঠবে, বিষ তো! পুল্লি, তোমার টাকা কি খরচ হয়ে যেত, 
তুমি পেটটা কাটিয়ে দিলে না কেন? একমুঠো টাকা ভাক্তারের হাতে পুরে দিলেই সে 
পেট কেটে দিত। আজকালকার দিনে চাদর জুতো না মারলে কোন কাজ হয়?” 
পুল্লাহিয়া! বাড়িতে এল। মলু বাপকে দেখেই অভিমানে রান্নাঘরে ছুটে চলে গেল। 
ছেলের মুখের দিকে তাঁকাতে বাপের লজ্জা করল। ছেলের জন্য যা যা আনবে। 
বলেছিল তার কিছুই আনা হুল না । তবু ছুটে গিয়ে কট, করে তাকে কোলে তুলে 
নিতেই মন্ত্ু হাউমাউ করে কীদতে লাঁগল। কাঁদছে তে! কীদছেই। অনেকক্ষণ 
সে একটি কথাও বলতে পারল না। তারপর কাদতে কাদতেই মনু বলল, “হ', ছ', তুষি 
এতদিন আসোনি কেন ? 

“ওরে পাগলা, কাঁদছিম কেন? এরপর তো! আমর! সবাই সেখানেই থাকবে। ৷ 

৮ 

হ্যারে, আমরা সবাই সেখানে থাকবো । ওখানে র্রেলগাড়ি চলে। হুস্‌ হুস্‌ 
শব্ধ হয়। শহর যে বিরাট শহর !” 

মলু কান্ন। ভূলে গেল। বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল মলু। “অনেকগুলো 
ছোট ছোট ঘর। প্রত্যেকটা ঘরের নীচে চাকা । আমরা সবাই একট ঘরে বসব। 
হুম্‌ হুদ্‌ করে এ গাড়িটা আমাদের শহরে নিয়ে যাবে । রেলগাড়ি থেকে নেবে আমরা! 
বাদে উঠব |” 

প্বাস। ওটা হুম্‌ হুদ্‌ করে ?” 

“না, ওট। পৌয়াক্‌ পৌয়াক করে । ওটার নিচেও চাকা আছে। দেখনা, নাবো, 
আমার পেছন দিকের কাপড়টা ধর । এই দেখ, এইভাবে রেল্গাড়ি চলে। হুম্‌ হুম্‌ 
হুল্‌হুদ্‌। ব্যাস্‌ তারপরেই শহর |” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মনু একাই রেলগাঁড়ি চালাতে লাগল । চালাতে চালাতে সে 
খাটিয়ায় শোক্পা! তার বোনের কাছে এসে গেল। 

রাত্রে পিনা এলো । পিসাকে সে বলল, “শহরে অনেক লোৌক । অনেক কুম্পানী 
আছে। অনেক বুম্পানীতে মাসে একবার মাইনে দেয়। এখানে থেকে আর কি হবে। 
আর কদিন বাঁদে না খেতে পেয়ে মরতে হবে । তাই ভাবছি শহরে চলে যাবে! 
ওখানে থাঁকলে পত্পসার মুখ দেখবো । ছেলেও মান্য হবে 

পিস বলল, “তাই যাঁও, আগে দেখ কি হয় । তবে তোমার শরীরটা একটু ভেঙ্গে 
গেছে । একটু সাবধানে থেকো। তোমার পেছনে আমিও তো যাবো একদিন ।” 

সকাল হতে ন! হতেই সারা গ্রামের লোক জেনে গেল যে পুল্লাইয়া! শহরে যাচ্ছে। 
কথাটা শুনে এক একজন এক একরকম মন্তব্য করল। কেউ বলল, “নিশ্চয়ই কিন্তু 
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হয়েছে । তা না হলে গীয়ের ছেলে পুল্লাইয়! কখনও শহরে যায় ” 

আবার কেউ বলল, “শরীরে তাঁগত থাকলে যেখানে যাঁবে খেতে পাবে ।” 

মেয়েরা নীলির কাছে ছুটে এল। কিব্যাপার জানতে চাঁইল। নীলি শান্ত স্বরে 
ব্লল, “কর্তা শহরে যেতে চাইলে, যাবো 1৮ কিন্তু আর কোন কথ! সে বলল ন1। 

দুপুরে ছেলেকে কোলে করে পুল্লাইয়া বাড়ি ফিরল। নীলি শাস্তস্বরে বলল, 
“গোট। গায়ের লোক জানল, শুধু জানলাম না আমি ।” 

কোন জবাব নেই তার । নীলি আবার বলল, “কোথায় গিয়ে উঠব, তার কি কোন 
ঠিকঠিকানা আছে ?” 

পুল্লাই়ার কাছ থেকে কোন জবাব এলো নাঁ। “এই গ্রামেই জন্ম । এখানে 
সবাই চেনা জানা । বিপদে আঁপদে কেউ না কেউ ছুটে আসে । শহরে কে কার 
ডাকে সাঁড়া দেয় বল। আমাদের হাতে তো! সোনাঁদান1 নেই যে বিপর্দে পড়লে খরচ 
করব | হুট, করে এভাবে গঁ! ছেড়ে চলে যাওয়া কি ঠিক? আমার কথা শোন-*-” 

বিরক্ত হয়ে পুল্লাইক্সা বলল, “এইজন্যই তো! তোমাকে বলিনা ৮ বলে উঠে চলে 
গেল মে। 

পাড়ায় পিসার বাড়ির সামনে অনেকে জড়ো হল। ওর! পুল্লাইয়াকে একের পর 
এক প্রশ্ন করতে লাগল | ওদের প্রশ্নবাণে জর্জরিত হয়ে পুললাইয়! বিরক্তির সঙ্গে বলল, 
“আমার ইচ্ছে, আমি শহরে যাবেো11” কেউ এত কড়া জবাব তার কাছ থেকে আশা 
করেনি । পিসা কলের মনের অবস্থা কিছুটা! বুঝে ওদের উদ্দেশে বলল, “তোমর! 
কেনি কিছু ভেবো! না । পুল্লাইয়া! যে শহরে যাচ্ছে, তোমরা জানো, দিল্লীতেও সেই 
শহরের নাম আছে । এহেন শহরে আমার গায়ের একট। যুবক যাচ্ছে এতো! আমাদের 
গর্বের কথা। তোমরা] তো ভয়েই মরে যাচ্ছো, শহরে কত কিছু হয় তা জানো । 
আমরা এখানে সবাই কুয়োর ব্যঙের মত আছি। এই তো! সেদিন শুনলাম, আমেরিকা 
নাকি মস্ত বড় হাওয়াই জাহাজে করে এ তারাগুলোর মধ্যে যে টাটা! আছে এ চাদে 
চলে যাবে । এখন ভাবে। দেখি, এখানে পড়ে থাকলে আমরা কোনদিন চাদে যেতে 
পারবো? শহরে থাকলে পুল্লাইয়া যেতে পারবে ।” তারপর পুল্লাইয়ার দিকে ঘুরে 
“ওরে বাবা পপ” ওখানে যার| যাবে তার। যেন যে যার তালে না থাকে। এখন ন হয় 
তুমি রোগ! হয়ে গেছ একদিন তো তোমার হাতের গুলোগুলো৷ দেখেছি । শহরে 
তো! যাচ্ছো, তারপরে তো যাবে টাদে। চাদে তো ঘরবাড়ি করবে । সেখানে কিন্ত, 
তোমার কষ্ট, তোমার কষ্ট বললে হবে না। চাদে তোমার কষ্ট মানে সকলের কষ্ট। 
তোমার সুখ মানে সকলের সুখ । সেখানে তোমার ছেলে, আমার ছেলে, বলে বিচার 
করলে হবে না। সব ছেলেমেয়েকেই তোমার ছেলের মত দেখতে হবে। আর টাক! 
পয়সা, ধনসম্পত্তি তোমার একার বলে কিছু থাকবে নাঁ। সেখানে মানুষ সবাই সমান | 
সেখানে খাওয়! দাওয়া করে তোমার শরীরে তো শক্তি বাড়বে। তুমি বাবা ওখানে 
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এমন গর্েন্ট করো, যাঁতে এইসব ব্যাপার স্যাপার ঠিক ঠিক ভাবে দেখে ।” 

কেউ কিছু বুঝুক ন! বুঝুক মনু কিন্তু মাথ! নেড়ে বলল, “দাছু, ঠিক বলেছ ।” 

সেদ্দিন সন্ধ্যায় পুল্লাইয়া নীলাল্মার মন্দিরের কাছে একা! বলল । ছেলে পাঁড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে খেলছিল। “রামু থাকলে আজ কি বলত কে জানে। মা, নীলান্া, 
হয়ত তার মাধ্যমে আশীর্বাদ করত। সার! গায়ে একটি মাত্র দেবী । সেও অসহায় । 
যে যা ইচ্ছা করে যাচ্ছে৷ কেউ বড়লোক হচ্ছে, কেউ গরীব হচ্ছে। ধর্ন স্ায় এসব 
নদীর জলে ভাপছে । পয়স1 ঘর, জোর তার । যার পয়সা আছে তাকে সবাই মানছে । 
এই যখন গাঁয়ের অবস্থা তখন আর এই গাঁয়ে থেকে লাভ কি? না আর থাকব না। 
এগায়ে এখন কেউ আমাকে দুবেল1! পায়েস পিঠে খাওয়ালেও থাকব না। যেখানে 
ন্যায় আছে, ধর্ম আছে সেখানে জল খেয়েও থাঁকা যাঁয়।” পুল্লাইয়! দেবীকে বলছে না 
নিজেকে বলছে বোঝা গেল না| সেই আবছা অন্ধকারে বসে পুল্লাইয়া আবার বলল,, 
“শহরে চলে যাচ্ছি, আবার আগেকার পুল্লাইয়া হয়ে যাবো । আবার সেই আগের মত, 
যায় নীতিতে অটল থাকব | আমার চালচলন দেখে চারজনে বুঝবে মামি মল্পনাইডুর 
ছেলে । মন্তুর বাবা । সেখানে ক্যান থেয়ে থাকলেও ন্ুখ আছে ।” তারপর মনে 
মনে শহরে সে কি চাকরি করবে, কিভাবে থাকবে সব ভেবে খুব খুশী হল। আর 
একবার সে নীলান্ম! দেবীকে স্মরণ করল। সঙ্গে সঙ্গে রামুকেও তার মনে পডল। 
ভাবল, “তুমি এখানে আর কেন পড়ে আছো! মা? এই অন্ধকারে তুমি আরও কালে 
হয়ে গেছো মা। শহরে কত আলে! ।” তারপর নীলান্্া দেবীকে প্রণাম করার জন্য 
দ্রজাঁর ফাক দিয়ে দেবীর মৃত্তির দিকে তাকাঁল। মনে হুল, সরু সলতের একটি প্রদীপ 
জলছে। এককোণে রামু বসে আছে । ভাবল, মরেও রামু শীলান্ষ! দেবীকে ছাডেনি। 
তার সমস্ত শরীরটা কেমন যেন ঝাঁকুনি খেলো । রামুর উদ্দেস্টে লে বলল, প্যাচ্ছি, 
ভেবেছিলাম তোমার সাথে দেখাই হবে নী। দেখাই ষখন হয়ে গেল তখন জানিয়েই 
দিচ্ছি, শহরে যাচ্ছি” সঙ্গে পুল্লাইয়া! যেন শুনতে পেল ভেতর থেকে রামু যেন বলছে, 
“বাবা” হঠাৎ" চমকে উঠল পুল্লাইয়া। মনে যনে বলল, “একি! আমি এখানে 
কতক্ষণ বমে আছি।” নীলান্ষাকে প্রণাম করল সে। পরিক্ষার যেন শুনতে পেল দেবী 
তাকে বলছে, “ঘা না রে ষ! চলে যাঁ। তুই কি ভাবছিন আমি শুধু এই মন্দিরেই পড়ে 
আছি? তোর মধ্যে কিআমি নেই। এখন যারা গালাগাল দিচ্ছে তাদের মধ্যেও 
আমি আছি । কোথায় নেই আমি । মন যেতে চাইছে যখন, যা। যেখানে থেতে 
পাবি সেখানেই থাকবি। পেটাই তোর গ্রাম, সেটাই তোর দেশ ।” এমন সময় “বাঁবা" 
বলে চিৎকার শোন1 গেল। মন্তুডাকছে। তথন যেন পুল্লাইয়া সজাগ হল। ভালো 
করে দেখল । মন্দিরে প্রদীপ নেই । বিগ্রহ আছে কিনা তাও দেখা! যাচ্ছে না। এতক্ষণ 
সে যেন স্বপ্রে বিভোর ছিল । মন্তু খুঁজতে খুঁজতে মন্দিরের কাছে বাঁপকে পেল । খুব খুশী 
হয়ে সে বাঁপের কোলে উঠে পড়ল । ওকে কাধে বিয়ে পুল্লাইয়| বাড়ির দিকে এগোল ! 


ছাবিবশ 


শহরে চাকরি, ঘরদোর, কিচ্ছু না দেখে, পাকাপোক্ত কোন ব্যবস্থা ন! করে যাঁওয়! নীলির 
ইচ্ছা! নয়। পুল্লাইয়া৷ আগে গিয়ে চাকরি বাঁকরির সন্ধান করার পর নীলি যেতে চায়। 
এভাবে হঠাৎ কাচ্চাবাচ্চ! নিয়ে শহরে চলে যাওয়া তার পছন্দ নয়। মৃন্ধু একা থাকবে 
না। পুল্প।ইয়! শহরে গিয়ে কাঁজ পেলে খাবে কোথায়? কে রাধবে? এদ্রিকটাও 
নীলিকে ভাঁবতে হয় । দিদিমার শেষ কথাগুলো নীলির কানে বাজে । 

অনেকক্ষণ আগেই অন্ধকার হয়ে গেছে । নীলি বারান্দায় বসেছিল । অনেক 
কথাই সে ভাবছিল | গুড্ডি ভেঙ্কান্ন! ও গন্রেন্ষা নিজেদের মধ্যে ওদের যাঁওয়রি ব্যাপারে 
নান। কথ। বলছিল । ওদের কথ! নীলির কানে যাচ্ছিল মাঝে মাঝে । এমন ময় 
ছেলেকে নিক্বে পুল্লাইয়! এলো । আসার পথে তার বাবা যে কাণ্ড করে এসেছে তা! 
মন্তু সবিস্তারে বলল । এমন ভাবে বলল যেন তার বাবা বীরত্বপূর্ণ একটা কাজ করে 
এসেছে । 

নীলি চমকে উঠে স্বামীকে বলল, “হাঁসছো।? ওদের সঙ্গে ঝগড়া করতে গেলে 
কেন?” 

“ঝগড়া কিগেো! ? পেলে আমি রক্ত খাবো ।” 

"“ছ ছি একি কথা! অমন বাঁঘের মত লাফাচ্ছে! কেন? রাজু আমাদের কি 
অন্তায় করেছে?” 

“অন্তায় করেনি? অর্ধেক টাকা দিয়ে গোট! ক্ষেতটাকে হাতিয়ে নেয়নি? ওর 
পেটের নাঁডিভূড়িগুলে! টেনে আমি আমার ক্ষেত আদাঁয় করবো না!” 

“সাবাস বাবা” গুডি ভেঙ্কান্না বলল । 

নীলি আস্তে আস্তে ভেঙ্কান্্রাকে বলল, “তুমিও সাবাস বললে বাবা । ওর বউ না 
চাইতেই টাকা দিয়েছিল। আর দিয়েছিল বলেই এঁকে ছাড়িয়ে আনতে পেরেছি। 
আমার দ্রিদিম! মরে গেলে কাজের সব খরচ রাজু দিয়েছে । ওর! তো৷ আমাদের আত্মীয় 
নয় । ওর! আমাদের যতটুকু ভালে! করেছে তা কি আমাদের ভোল! উচিত। এসব 
যদি তুলে যাই তবে আমাকে লোকে মানুষ বলবে কেন ?” 

«এই তোমার মুখে মা আজ পর্যন্ত কারও নিন্বে শুনলাম না। জগতের সবাই 
তোমার মত হলে কত ভালো হত |” 

নীলি বারান্দায় এতক্ষণ বসেছিল । ্াঁড়ির়ে পড়ে বলল, “তোমাদের মাঁবাবাকে 
প্রণাম করি । তদের পায়ে পড়ি। আমি বলি কি, এত কথার দরকার কি? একবার 
আমার উপরে ছেড়ে দাও না। একবার রাজুর সামনে দাঁড়িয়ে জমির কথাটা পেড়েই 
দেখি না ও কি বলে।” 

"মুখের উপরে কষে এক চড় মারবে ।” পুল্লাইয়া বলল। 
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“গোটা শরীরটা থাকতে মুখে মারবে? না, তা মারবে না। যতই হোক আমি 
মেয়েমানুষ । আমার উপরে ওর হাত উঠবে না” বলে নীলি রান্নাঘরে চলে গেল। 
সবাই চুপচাপ বদে রইল । ে্কান্ গনেক্ধা। অনেকক্ষণ বসে রইল | অনেক রাত পর্যন্ত 
বাটিতে যে ভাত আর ফ্যান ছিল তাতে ভেঙ্কান্না হাত দিল নাঁ। অনেকক্ষণ বসার পর 
গন্নেন্মা উঠে ভেঙ্কান্নীকে নিয়ে ভজনমন্দিরে গেল। কাছেই রাজুর বাড়ি। কেঙ্কাহ্ার 
চোখে ঘুম এলো! না। দেয়ালে হেলান দিয়ে সে বসে ভাবছিল । 


অন্ধকার। সারা গ্রাম সেই অন্ধকারে ডুবে ছিল। গন্নেন্ম! সেই অন্ধকারে বার 
ভাত এক মুঠো তুলে মুখে পুরে নিল। পাছে চিবোতে গেলে শব্ধ হয় তাই সে 
চিবোয়নি। মোজা জিভ দিয়ে নেড়ে গিলে কেলল। একটু শব্ধ হল। অন্তপময় অল্প 
একটু শব্দ হলেই ভেঙ্কান্ন সজাগ হয়ে যেত কিন্তু তখন সে টের পেল না। মনটা 
তার পুল্লাইরা ও রাজুর ব্যাপারে কি যেন ভাবছে । 

যধারাত্রি। অত রাত পর্যন্ত ভেঙ্কান্না জেগেই ছিল । অনেকের কথাই সে ভাবল । 
অনেক কথাই তাঁর মনে পড়ল । নীলান্ব! দেবীকে সে ম্মরণ করল। রামুর কথ! তার 
মনে পড়ল । মাকে ডেকে বলল, “শুধু একটি মাস আমাকে দেখার ক্ষমতা! দাও মা-. 
ঠিক আছে এক মাস না হোক, এক সপ্তাহ আমাকে দেখতে দাও'-*সপ্তাহ না হোক, 
মাত্র একটি দ্িন আমাকে দেখতে দাও... ঘুমন্ত গ্রাঘটাকে আমি জাগিয়ে দিতে চাই মা! 
এঁ একদিনেই আমি এই ভেড়াগুলোকে বাঘ বানিয়ে দেবো মা! একটা দিনও যদি 
না পারো মা মাত্র একটি ঘণ্টার জন্ত আমার দৃষ্টি ফিরিয়ে দাও-'একটি ঘণ্টাও যদি সময় 
পাই এই অন্তায়গুলোকে আমি ঝৌঁটিয়ে পরিফার করে দেবো মা। একটি মুহুর্তের জন্য 
আমার দৃষ্টি কিরিয়ে দাও মা। দাও ।” 

নাঁদৃষ্টি কিরে এলো না। আবেগে, অভিমানে, ক্ষোভে ভেস্কান্নার চোখ দিয়ে জল 
গড়াতে লাগল নে দীর্ঘনিঃশ্বীস কেলল। গায়ে যে একচিলতে কাপড়! ছিল তাই 
দিয়ে চোখ মুছল জেস্কান্ন] | 


অন্ধকীর-_ঘন কালো! অদ্ষকাঁর। গভীর ঘন কালো অন্ধকারে প্রকৃতি ঘুমোচ্ছিল। 
আস্তে আস্তে হাতড়ে লাঠিটা তুলে নিল ভেঙ্কান্না। আন্দাজে হাতডাতে হাতড়াতে রাঁজুর 
বাড়ির দিকে গেল। কিসের যেন শব ভেমে এল। তার ইচ্ছে করল “কে বলে 
জিজ্েদ করতে। কিন্তু পা টিপে টিপে এসে ভজন মনদারের বারান্দায় বসে গড়ল। 
কিছুক্ষণ বসল সে। কোথাও কোন দাড়াশব্ ছিল না। গস্রেন্াকে হাত দিরে ঠেলে 
তুলল সে। গভীর ঘুম থেকে ওঠার মত সে উঠল। তাঁকে ফিসফিস করে ভেঙ্কান্র। বলল, 
“তুমি আমার একট উপকার করবে ?” 

“আমি তোমার কি উপকার করব? অবাক হয়ে গঙ্গা প্রশ্ন করল। 
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“রাজু ধানের গোলার কাছে, পাহারা দিতে ঘুমোয় । আস্তে আস্তে গিয়ে দেখে 
এদো তে। ব্যাটা ঘুমৌচ্ছে কিনা । লক্দ্বীটি যাও, দেখে এসো ।” 

"মাগো, আমাকে যদি ওর] চোর বলে ধরে ঠেভায় ?” গনেন্সা ভয়ে কীপতে কাপতে 
বলল । 

"হারামজাদী, আমার বাটিতে যে ফ্যানে ভাতে আছে তা! খেয়ে নাও । এখন আমি 
যা বলছি তা করলে সারাজীবন আমি যে খাবার পাবো! তার অর্ধেক তোমাকে দেবে! । 
প্রত্যেকদিন আমার কাছ থেকে অর্ধেক খাবার পাবে, বুঝলে ?” 

গন্গেন্া জানে ভেঙ্কান্না এক কথার মানুষ । সে য! বলে তাকরে। তার কথামত 
গন্লেন্ন বাটিতে যেটুকু ভাত আর ফ্যান ছিল খেয়ে নিল। 

কোমরে হাত দিয়ে নুয়ে টুক্‌ টুক্‌ করে হাটতে হাটতে রাজুর ধানের গোলার কাছে 
'গেল। নাক ডাকার আওয়াজ শুনতে পেল। মনে হুল রাজু একাই ঘুমোচ্ছে। 
গোশালের গরুগুলোও ঘুমোচ্ছে মনে হল । 

ইতিমধ্যে ভেঙ্কান্রা অনেক কিছুই ভেবে নিল। একবার ভাবল, “রাজুর বাড়িতে 
আগুন ধরিয়ে দেবে !” কিন্তু পরক্ষণেই ভাবল, “ন! ওর রক্ত পান করতে হবে । ওকে 
'জানে খতম করতে হবে 1” 

তখন তার মনে প্রশ্ব জাগল, “ও কে? রাজুকে? তোমার ছেলে না? নিজের 
ছেলেকে মেরে ফেলবে? ছেলের রক্ত তুমি পান করবে? স্ুরান্মাকে সেদিন রান্দে 
তুমি কথা দিয়েছিলে না? তৃমি এই অপকর্ম করলে সে তোমাকে ক্ষমা করবে ?” 

দাড়িয়ে এপাশ-ওপাশ পায়চারি করতে করতে দে ভাবল, “যে খারাপ, সে খারাঁপই 

থাকে । অমন ঠাণ্ডা মেয়ে, অত ভালো! মেয়ে, নীলান্মার ঘরে এই ব্যাটা অশান্তির 

আগুন ধরিয়েছে। ওদের ভাগচাঁষের জমি কিনে নিয়েছে । ওদের জমি বন্ধক রেখে 
অধর্ম করেছে । সামান্ত কটা টাক1 ধার দিয়ে বাড়িটাও নিয়ে নেবার তাল করেছে। 
ওদের ঘরছাঁড়া করে একেবারে গাছতলায় বসানোর ব্যবস্থা করছে! রাজুট। কি 
মান্ষ-*এ আমার ছেলে? না, কিছুতেই ও আমার ছেলে নর 1” 

গন্েন্না এল | েঙ্কান্রা ওর কাধে হাত রেখে আস্তে আস্তে রাজু যেখানে শুয়েছিল 
সেখানে গেল। গন্েন্মা তাকে সেখানে ছেড়েই তাড়াতাড়ি ভজন মন্দিরের কাছে এদে 
ঘুমিয়ে পড়ার ভান করল। 

রাজুর নাক ডাকার আওয়াজ পরিফার শোনা যাচ্ছিল। রাজু গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন 
ছিল । ভেঙ্কান্না হাতের মুঠোটাকে বারবার সন্কুচিত প্রসারিত করল । হাত দিয়ে মুখের 
ঘাম মুছে নিল সে। সমস্ত অভিমান মুছে ঝেড়ে ফেলল সে । গোটা! শরীরটাকে কর্তব্য 
পালনের জন্ত দে তৈরি করে নিল। চারদিকে বেশ অন্ধকার । নিজেকে তার মনে 
হল সিংহ আর রাজুকে একটি ছাঁগল। হঠাৎ কি যে হল, জোরে জোরে সে বলে 
ফেলল, “ওঠ, ওঠ ব্যাট11” 
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রাজু উঠে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। দীডাতে গেলে ভেঙ্কা্ন| তার চুলের 
মুঠি ধরে নীচের দিকে চেপে রইল | রাজু “বাঁচাও” বলে আর্তনাদ করল। দুম্‌ করে 
ভেস্কান্নী তার নাকের উপর ঘুষি মারল। ঝরঝর করে রাজুর নাক দিয়ে রক্ত ঝরল । 
এ রক্তের তিলক পরে হেঙ্কান্না বলল, “তুই আমার ছেলে, নেহাৎ তোর মায়ের মুখ 
আমার সামনে ভেসে উঠেছে । তা না হলে এক্ষুণি তোকে যমালয়ে পাঁঠাতাম ৮ 

ততক্ষণে আওয়াজ পেয়ে আলো! নিয়ে লৌকজন এসে গেল। ভেঙ্কান্নাকে 
চারজনে ধরে ফেলল | খাঁচায় পোর। দিংহের মত ভেঙ্কান্না গর্জন করতে লাগল। সে 
চিৎকার করে বলতে লাগল, "পুল্লাইফ়্ার মত আর কত লোকের সংসার তুই ধ্বংস করবি ? 
(তোরা ছাড়, ছাড় আমাকে । শুধু আর একট] ঘুষি মারতে দে-' "আমার ব্যাটার বুদ্ধি 
খুলে যাবে ।” 

“আমি তোর ব্যাটা? বলে রাজু লাফাতে লাফাতে খিস্তি করতে লাগল। 
নাকটাকে স্তাকড়া দিয়ে চেপে রেখে ভেঙ্কান্নার পেটে কষে এক লাথি মারল রাজু । সঙ্গে 
সঙ্গে গৌক করে কুঁকড়ে ভেঙ্কান্না বসে পড়ল। দেখতে দেখতে সারা পাড়ার লোক 
ভেঙ্গে পড়েছিল । তাকে লাখি মারার পর কেউ কোন কথা! বলল না। পুল্লাইয়া 
বলল, “একটা অন্ধের উপর জোর ফলানে! হচ্ছে !” পুল্লাইয়ার এই কথা কানে যেতেই 
গোটা ব্যাপারটাকে এক একজন এক একভাবে নিল। রাজু চিৎকার করে বলল, “ওরে 
পুল্লি, আমি জানি, আমি সব জানি | শ্রধু আমি কেন, সবাই জানে । আমাকে প্রাণে 
মানার জন্ত যে কে পাঠিয়েছে তা সবাই জানে । তবে তুই মনে রাখিস, এই গীয়ে মানুষ 
আছে। এট জঙ্গল নয়। এখানকার প্রত্যেকটি মানুষ আমার পক্ষে সায় দেবে । 
কাল সকালেই পুলিশ আসবে | তথন টের পাবি কি হয়। জেলে যাওয়ার জন্য তৈরি 
থাকিস পুল্ল!” 

সকাল হল। কেউ কেউ বলল, “পেছনে কেউ না থাকলে এ অন্ধ ভেঙ্কান্নার 
এত সাহন হবে? আসলে এ জ্মিটার গোলমাল থেকেই রাজু আর পুল্লাইয়ার মধ্যে 
একটা ঝগড়ার স্ষ্টি হয়েছিল । ওর কপালে লেখা আছে জেল । ও আর শহরে যাবে 
কি করে।” 

এইভাবে কেউ পক্ষে কেউ বিপক্ষে নানাজনের মুখে নানা কথ! শোনা গেল। সব 
জানল সব শুনল নীলি। কিন্তু নিজে আগ বেডে কোন কথা বলল না। ভজন 
মন্দিরের বারান্দায় পড়েছিল ভেঙ্কান্না। রাত্রে যে লাথিটা খেয়েছিল তার বাথায় তখনও 
দে গোঙাচ্ছিল। নীলি বাটিতে ফ্যান আর ভাত ঢেলে নিযে গেল ভেঙ্কান্নীর কাছে। 

“বাবা?” নীলি বলল। 

নীলির ভাক শুনে গুড ভেস্কান্ন। লজ্জা পেল। কুঁকড়ে শ্ুয়েছিল, উঠে বসল। নীলি 
তার পেটে হাত দিয়ে বলল, “বেচারি । ফুলে গেছে যে।” আস্তে আস্তে তার উপর 
হাতটা বুলিয়ে দিল। ভেঙ্কান্নার চোধে জল | তার সামনে বাটিট! রেখে নীলি তার 
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ভান হাতিটাকে বাটিতে রাখল । ভেঙ্কান্ন! খুব ক্ষুধার্ত ছিল। চে! মেরে ভাত আর ফ্যান 
খেরে নিল । পেটে দান| পানি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কান্নাটা যেন আরও ছেপে এল । তার 
কান্না দেখে এ আধমরা সিংহকে নীলি বলল, “কীদছ কেন বাবা? কালকে যা ছিলে 
আজকে কি তুমি তা থাকবে? থাঁকতো চাইলেই কি থাকা যায়। তোমার অবস্থা 
যেমন আমাদের অবস্থাও তেমন । আজকে একজনকে মেরে ফেলে কালকে বদনাম 
মাথায় করে ঘুরে বেড়াবো? লোকের কাছে তো খারাপ হয়ে যাঁবো। জিভটা যদি 
ভালে! থাঁকে জগতের কিছু লোক তো! ভালো হতে পারে ।” 

ভেঙ্কান্নার ছুখ তখনও লাঘব হয়নি । ইচ্ছে থাক৷ সত্বেও সে কোন কথা বলতে 
পারছিল না । কিছুক্ষণ পরে গন্সেন্ী এল। নীলি তাকে বলল, পবুড়িমা তুমি তো! 
এখাঁনেই ছিলে। তুমি বারণ করতে পারলে না? নিজে না পারলে আমাকে তো 
ডাকতে পারতে । দেখ তো পেটের অবস্থা কি হয়েছে। দীড়াও ছু ফোটা তেল নিষ্বে 
আপি। তেল মেখে দিলে ফোলাটা একটু কমে যাবে 1” 

নীলির কথায় চমকে উঠলেও গন্রেল্সা! বিড়বিড় করে বলল, “যাঁর! ভালো হতে চায় 
তারা নিজেরাই ভালো হয় । আর বারা খারাপ হতে চায় তাদের কানে কি কারও কথা 
যায়। আমি কি করব মা। কপালের লিখন কে খণ্ডাবে মা? আবার কোন্‌ কথা 
উঠে এই ভয়ে বুড়ি কোমরে হাত দিয়ে সেখান থেকে সরে গেল । 

সঞ্জীব পাশ দিয়ে যাচ্ছিল । নীলিকে দেখে বলল, “নীলান্না, তুমি আর লোক পেলে 
না, এ কানাটাকে দরদ দ্রেখাচ্ছে!? দেখোগে যাও, মোড়লদের বাড়ির কাছে রাজু কি 
যেন করছে। পুলিশ নাকি আসবে । পুল্লির কপালে ছুর্ভোগ আছে ।” 

ভেঙ্কান্না ঝট, করে বলল, “আস্মক, আস্থকঃ এখানে কেউ চুরিচামারি করেনি । 
বিচারে সত্যের জয় হবে |” 

তুই তো ওকে মেরে ফেলতিস। সত্য আবার কিসের ৮ বলতে বলতে সঞ্জীব 
এগিয়ে এল। 

ভেঙ্কান্সা যেন রাগে জলে উঠল | সে বলল, “আম্মুক না পুলিশ, আমিও দেখবো! 
কিভাবে পুলিকে জেলে পোরে 1” 

“তুই আর দেখবি কি? তোকে তো গাঁ থেকেই তাড়িয়ে দেওয়া হবে।” সঞ্জীব 
বলল ॥ 

“তার আগে চারজনের গল! কেটে ফেলব ।” 

নীলি সহজ স্বাভাবিক গলায় বলল, “কি দরকার বাবা, এই সামান্ত ব্যাপারে গলা! 
কাটাকাটি । কাঠের কপালে যদি লেখা থাকে উন্নুনে টোকা, ঢুকবে 1” 

ঝট, করে ভেঙ্কান্নী বলল, "এ কাঠটাকে তো! আমাদেরই উন্ননে ঢোকাতে হবে। 
'নিজের থেকে কি কাঠ উন্মুনে ঢোকে ?” 

“সময় হলে এ কাঠটাই উন্ননের কাছে আসবে । যোগ্য লোককে দ্রিয়ে এ ভগবানই 
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কাঠটাকে উন্থুনে ঢুকিয়ে দেবে 1” 

“আমিই তে! সেই যোগ্য লোক মা! 

“বাবা, ছোটাছুটি করে পায়েস খাওয়ার চেয়ে বসে জিরিয়ে জল খাওয়া অনেক 
ভালো । এত হীকপাঁক করলে কোন লাভ হবে না! । সবদিন একরকম থাকে না। 
শুধু নিজের কথ! নয়, কিছু করার আগে অন্ত দিকটাও ভাবতে হয়। আমি তেল নিয়ে 
আসি বাবা, এ জায়গাটাতে একটু তেল যেখে দিলে ফোলাট! কমবে ।” বলে তাকে 
আর কোন কথ! বলার স্থযৌগ ন] দিয়ে নীলি চলে গেল । 

সপ্জীব যেতে যেতে বলল, “চোখ থাকলে ন। জানি কি করতো! 

রাজু ভেঙ্কান্নাকে লাথি মেরে যা বলার সেখানে বলে ঘরে ঢুকে পায়চারি করতে 
লাঁগল। "এবার আমি একটা ইস্পার উদ্পার করে ফেলব। এ পুন্লিটাকে জেলের 
খাঁচায় পুরে ছাড়বো” বউ বলল, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ?” 

“আমার? আমার হতে যাৰে কেন? 

বউ বিরক্ত হয়ে বলল, “আমার আর কি, গোঁফ যখন আছে, তুমি তো ষাঁড়ের 
সঙ্গেও লড়তে চাইবে । ে্কান্নাকে গা ছাড়া করব বলছ। পুল্লাইয়াকে জেলে পুরে 
রাখব বলছ**”” 

পরাথবোই তো। সারা গায়ের লোক আমার পক্ষে। বিচার হলে আমার জয় 
হবে ।” 

“কথায় বলে “কোর্টে ওঠে যে গাধায় চড়ে দে'। দেখ, পুল্লাইয়! তো একদিন জেল 
থেকে বেরোবে, তখন কি তোমাকে সে আন্ত রাখবে? আর এ জেষ্কান্নাকে তুমি যা 
ভাঁবছ মে তা নয়। তোমার এককথায় ও গাঁ ছেড়ে যাবে না। যাওয়ার আগে ও 
অনেক কা করে যাবে । তার চেয়ে আমি যা বলছি শোন |” 

“আমি আর কবে তোমার কথা শুনিনিঃ বল। তোমার কথাতেই তে! আমি ওর 
চোখ উপড়ে ফেলেছিলাম ।” 

ফিস্ফিন্‌ করে তার কানে বউ কিষেন বলল। রাজু মাথা নেড়ে রাজী হল। 
ইতিমধ্যে মোড়ল, গোমস্তা এবং পাঁচজন মাতব্বরকে ভজন মন্দিরে জড়ো করে ফেলেছে। 
পুল্নাইয়াকে ডেকে পাঠানে! হল। ওদের প্রশ্নের জবাবে পুল্লাইয়া! কোন কথা ব্লল ন1। 
ওরা বলল, “তুমি নাঁকি ওকে দিয়ে রাজুকে খুন করাতে চেয়েছে?” তাতেও পুল্লাইয়া 
কোন কথ! বলল না । ভেঙ্কান্না চিৎকার করে উঠল, “আমাকে কেউ কিচ্ছু করতে 
বলেনি, আমি নিজেই করেছি ।” 

স্তীব রাজুকে বলল, “এই রাজু, ও তো শহরে যাওয়ার জন্ত প বাড়িরে আছে। 
ওকে ছেড়ে দাও । ওকে আর জেলে পাঠিয়ে কি হবে? ওর বউ ছেলেমেয়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে ওকে ছেড়ে দাও ।” 

“আমার ডাক শুনে কাল রাত্রে সবাই না এলে এতক্ষণে আমি ছাই হয়ে যেতাম। 


৪ 
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আর তুমি বলছ ওকে ছেড়ে দিতে? রাজু বলল। 

প্যা হওয়ার হয়ে গেছে । এখন তা! নিয়ে না৷ ভেবে পীঁচজনে যখন এসেছেন তখন 
বিরোধ য। আছে মিটিয়ে নাও ।” সঞ্জীব বলল। 

“ঠক আছে, আমি ওর জমি চাই না । ওর ঘরবাড়িও চাই না। আমার কাছে 
সব কাগজপত্র আছে, ও আমার কাছে ঘ1 নিয়েছে তাঁই দ্রিয়ে দিক । বেশ একপয়স! 
সুদদও নেবো না।” রাজু বলল। 

“এখন ওকে নদীতে ঠেলে দিলে কি হবে? তখন হাকপাঁক করে যাঁকরার করে 
ফেলেছে । মাইনরের সম্প্ভি বিক্রি করার অধিকার পুল্লাইয়ার এখন কোথায় 7” 

গোমস্তা বলল, “ওসব ঝামেলায় গিয়ে কি হবে রাজু। এ বাড়িটা পুল্লাইয়৷ তোমার 
নামে লিখে দিক। গর্মেন্ট তো পুল্লাইয়ার মত চাষীদের ঘরবাড়ি করার জমি ফোকটেই 
দেবে। এই পুরোনে! বাড়িটা আর ওর কি দরকার। তাছাড়া ও তো আজ বাদে 
কাল শহরে চলেই যাঁচ্ছে। তুমি এক কাজ কর গাড়িভাড়া আর দশদিনের খোরাকি 
বাবদ ওর হাতে কিছুট! টাকা ধরে দাও ।” 

“আমি একপরসাও দেবো না । আমি ষে টাক! দিয়েছি সেই টাঁকা ফেরত চাই। 
অনেক ক্ষতি স্বীকার করেছি, আর নয় ।” 

রাজু দৃঢ়তার সঙ্গে বললে মোড়ল সমাধান করার যতন তাকে বলল, “দেখ রাজুঃ মর! 
সাপকে লাঠিপেটা করলে কি হবে? সার! গায়ের লোক জেনে গেছে এ তোমাকে মেরে 
ফেলতে চেয়েছিল । এই অবস্থায় বেচারি এমনিতেই লজ্জায় মরে যাচ্ছে । আর চেয়ে 
দেখ বউয়ের মুখের দিকে । অপরাধীর মত বেচারি মাথা নিচু করে আছে। দাও, 
দাও, আরও টাঁকা পঞ্চাশেক বেচারিদের হাতে দিয়ে এ বাঁডিটা আর জমিটা নিজের 
নামে লিখিয়ে ফেল। বঝামেল! চুকে যাবে । কথায় বলে যে ক্ষতি করে তার উপকার 
কর। আখেরে ফল ভালে! হবে । আমাদের যা বলার বললাম । আমাঁদের আর 
কিচ্ছু বলার নেই । কি পুল্লাইয়া, এখন খুশী তো? তুমি রাঁজী কিন! পরিষ্কার বল 1” 

পুল্লাইয়! মাথা নেড়ে জানাল যে সে রাঁজী আছে। 

“আপনারা পাঁচজনে গুণীজন বসেছেন | গাঁয়ের মাথা আপনারা । আপনারা য! 
বলবেন আমি কি তা ফেলতে পারি? এতে আমার ক্ষতিই হছল। যাই হোক, আমি 
মেনে নিচ্ছি।” রাজু এই ছোট্ট ভাষণটি নিবেদন করল । তারপর সভা ভেঙ্গে গেল । 

পুল্লাইয়া ভজন মন্দিরের দেয়ালে হেলান দ্রিয়ে বসে রইল । ভেঙ্কান্নী তাকে বলল, 
বাবাঃ এই কি বিচার হল? তোমার প্রতি শেষে ওরা এই বিচার করল?” বলতে 
বলতে সে কেঁদে ফেলল । 

“কেঁদো না ।” পুল্লাইয়া বলল। 

“কাদব না? সব দোষ তুমি ঘাড়ে নিলে । লোকে এখন তোমার দোষ দিচ্ছে। 
উফ, আমি যে কি ভূল করলাম বাবা ।” 
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“তোমার কোন দৌষ নেই । আমাকে তুমি ভালোবীমো, তাই যা ভালো বুঝেছ 
করেছ। তোমাকে গী ছাঁডা করলে বীচবে কি করে? দোষটা] তোমার ঘাড়ে চাঁপলে 
তোমাকে এই গীঁয়ে কেউ ভিক্ষে দিত? তোমাকে কেউ জিজ্ঞেস করলে তুমি বলবে, 
আমিই তোমাকে পাঠিয়েছিলাম রাজুকে মেরে ফেলতে । ওরা আর আমার কিচ্ছু 
করতে পারবে না। আর আমি এই গায়ের মুখ দেখতে আসবো না।” 

“সে কিবাবা! আর আসবে না! মরার আগে আমি নাঁতিকে একবার আদর 
করতে পারবো! না! মরার সময় শীলান্না আমার কাছে থাকবে না! সাধে কি আমি 
ভগবানকে গালাগাল দি'*'মান্ষের উপর ভগবানের কোন দয়ামায়া নেই। দেখ এ 
রাজুটা একেবারে অন্ধ হয়ে গেছে। তবু আমি কিছুটা দেখতে পাই, ও একেবারে 
দেখতে পায় না। অন্ধের মত পরের সম্পত্তি গিলে ফেলছে ।” তখনও ভেঙ্কাপনার চোখ 
'বেয়ে জল গড়াচ্ছিল। 

তারপর অনেকক্ষণ ছুজনে নীরবে বসেছিল । 


জাভাশ 


পুল্লাইিয়ার সপরিবারে যাত্রার দিনক্ষণ ঠিক হয়ে গেল। যারা কয়েকবছর আগে 
পুল্লাইয়াঁকে বাঘের নাঁচ নাচতে দেখেছে তারা একবার নাঁচ দেখাতে বলল। তাদের 
অন্থরোধ পুল্লাইয়া ফেলতে পারল না। গোটা শরীরটাকে বাঘের গায়ের রং-্এর মত রং 
লাগিয়ে নিল সে। মুখে বাঁঘের মুখোশ পরল । এ অবস্থায় বাপকে দেখে মলপু কিন্ত 
ভয় পেল না। উল্টে “আমিও বাঘ হব” বলে চেচালে মল্ুর গায়েও রং লাগানো! হুল। 
একট! সবুজ কাপড়ের উপরে বাঘের মাথা চোখ নাক মুখ এঁকে ন্যাকডাটাকে কীচি 
দিয়ে কেটে ওর মুখে বেঁধে দেওয়| হল। তার পেছনেও একট। লেজ লাগানো! হল। 
মলুকে একটা বাঘের বাচ্চার মত দেখাচ্ছিল। তাকেই আগে বাড়ির চালে তুলে দেওয়া 
হুল। সে এ চালে দীড়িয়ে বাঘের নাচ নাচতে লাগল। লোকে বলাবলি করল, 
প্বাপের চেয়ে ছেলের নাচটাই জমেছে ভালো।” সেকালে "যাঁর! পুন্লাইয়্ার নাচ 
দেখেছিল তাঁরা দীর্ঘনিশ্বা ফেলে বলল, “এই কি সেই পুল্লাইয়! ! এত রোগ! হয়ে 
গেছে । কী স্বাস্থ্য ছিল, এখন তে! একেবারে খাচা ররে গেছে। খালি হাড় !” 

নাচ শেষ করে গায়ের রং ছাড়িয়ে নদীতে স্বীন করে ফিরতে ফিরতে পুল্লাইয়ার রাত 
হয়ে গেল। ভীষণ খিদে পায় এ নাচ নাঁচলে। কিন্তু ঘরে ছিল অল্প একটু ক্যান। 
ছেলে টে মেরে ফ্যানটা খেল। পুন্লাইয়! নীলিকে বলল, “আর নয়, আর বেশীদিন 
নয়। শহরে গিয়ে কুলিগিরি করব । ওর একবস্তা বইলে আমি ছু'বন্তা বইতে পারব। 
আমাদের পেটের জ্বাল! বেশীদিন আর থাকবে ন1।” 
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"গাছে কীগাল আর গৌঁফে তেল ।” নীলি বলল। 

“দেখবে, আর আমাদের ভাগ্যে খারাপ দিন আসবে না। সারাদিন খাটবে। স্যার 
নীতির পক্ষে থাকবো । আমার ছেলেমেয়েদের কোনদিন কষ্ট হবে না।” 

গা ছাড়া পর্যন্ত পুল্লাইয়! সারাদিন বক্‌বকৃ্‌ করতে থাকে । সবাইকে বলা হয়ে গেছে & 
নীলি ভেঙ্কান্না, গন্রেন্া ও কুষ্টরুগীকে "কাল চলে যাবো” বলে সেদিন রাত্রে খেয়ে যেতে 
বলল। সবকিছু গুছিয়ে নিয়েছে ওর1। মলুর খেলার জন্ত পুল্লাইয়৷ একটা মাটির পুতুল্ 
বানিয়ে দিয়েছিল । সেটা হাতে পড়তেই অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল পুল্লাইয়া ॥ 
ওটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে সে পারল না। “একদিন না একদিন ছেলে তো গাকের 
মাটি দেখতে চাইবে । তখন এটাকেই দেখাবো । থাক সঙ্গে থাক।” 

সকাল হল। একটু একটু শীত করছিল। আকাশ পরিফার ছিল না। হৃর্ষের 
আবছা আলো দেখা যাঁচ্ছিল। নদী বইছে। একটা বস্তায় সমস্ত জিনিস পুরে সেটা 
কাধে ফেলে নিল পুল্লাইয়! | নীলির কোলে বাচ্চা মেয়ে । সঙ্গে আছে পিসা, আদেন্াপ্পা” 
ভেঙ্কান্না সবাই । বাড়ির দিকে একবার তাকিয়ে মূখ ঘুরিয়ে পথ হাটতে লাগল । আর 
পেছন ফিরে নিজের বাড়ির দ্রিকে তাকালো! না । যাওয়ার সময় মেয়ের মাঝে মাকে 
এগিয়ে এসে নীলির সঙ্গে দু'একটি কথা বলল । নীলি মাথা ন] তুলে ক্ষীণকণ্ঠে ছু'একটি 
কথা বলছিল। আদেন্ধাপ্সা পুল্লাইরাকে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে বলল, “দেখ বাবা, ভালোভাবে 
থাকলে, খাটলে দুবেল! পেট ভরে খেতে পারবে । হাঁক পাক করবে না। কোন 
ব্যাপারে জিদ্‌ধরবে না । ওর কথামত চললে তোমার ভালোই হবে । ছু'পয়সা ট'যাকে 
শঁজে গীয়ের ছেলে গীয়ে ফিরে আসার চেষ্টা করো। তুমি গাঁয়ে কিরে এলে কে 
তোমাকে বাধ! দেবে” এবার শুরু করল পিসা। “দেখ পুলি, অতবড় শহরের এঁক- 
কোঁণে তোমরা ঠিক থাকতে পারবে না। আমার গর্মেন্ট যতবড় হবে তোমাদের তত 
নুখ সুবিধা বাঁডবে | লক্ষণ দেখে আমি বেশ বুঝতে পারছি । তবে বাবা শহরে গিস্কে 
আমাদের যেন ভুলে যেও না।” 

ওরা নীলান্লার মন্নিরের কাছে এল । নেখানে থেমে নীলি ও পুল্লাইয়া' দেবীকে 
প্রণাম করল। বাপ-মায়ের দেখাদেখি মল্পুও জোড়হাঁত করে নমস্কার করল । তারপর, 
রাস্তায় উঠল। পুল্লাইয়। রাস্তায় দাড়িয়ে চারদিকে তাকাল। সমস্ত ক্ষেত ধানগাছে 
ভরে রয়েছে । কোন কোনটা একটু আধটু এখনও সবুজ আছে। বেশীরভাগ ক্ষেতে 
ধানে সোনালী রং ধরেছে । একরের পর একর জমিতে ধানগাছগুলে! ছুলছে। দেখে 
মনে হয় যেন একট! বিরাট মাঠ, অন্যদিকে গ্রাম। দুএকটি জায়গ| থেকে ধো! 
বেরে।চ্ছে। শীলান্মা মন্দিরের দেয়ালগুলে! কালে হয়ে গেছে । এসবের দিকে তাকিছ্ছে 
তার ভেতরট] কেমন খা খা করে উঠল। যারা এগিয়ে দিতে এসেছিল তারা থেষে 
গেল। ওদের কারও কারও চোখে জল । ভেঙ্কান্না আর কুষ্টরোগী হাত তুলে চোখ 
মুছল না । ওদের চোখ বেষে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল । মুখে স্তাঁকড়ার পোটল! পুরে 
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রা ওদের কান্না চেপে রাখছিল। 

পুল্লাইয়ার পা যেন অসাড় হয়ে গেল। সাত মাইল দূরে স্টেশন। এতটা পথ 
হাটতে হৰে। পায়ে বাথা ধরে গেছে । গ্রামকে যে এতট! ভালোবামে তা সে এর 
আগে কোনদিন বুঝতে পারেনি । “ঘত খারাপ হোক তবু তে! আমার গ্রাম। এই 
ধদোঁনাঁর প্রামকে ছেড়ে আমি চলে যাচ্ছি । আর কোনদিন ফিরব না এই গ্রাষে! আর 
কোনদিন দেখব না আমার গ্রামের এই ক্ষেত, এই মন্দির, এই নদী । না, যাবো না, 
আম ছেড়ে যাবো না। এখানেই না খেয়ে মরে ছাই হয়ে যাই তবু ভাঁলো।” এই 
থরণের কথা ভাবতে ভাবতে মে একপা একপা| করে এগিয়ে যেতে লাগল । চোখের জল 
সে থামাতে পারছিল ন1। বুকট! তাঁর ফেটে যাচ্ছিল। পায়ে যেন তার গোদ হয়েছে। 
মাঝে যাঝে সে পিছন ফিরে গ্রামের দিকে তাকাচ্ছিল। নীলি যাথা নীচু করে তার 
পেছন পেছন হাটছিল। একটি কথাও সে বলল না। ওর দ্রিকে তাকিয়ে পুল্লাইয়ার 
প্রথমে একটু লজ্জ! করল । তারপর তার প্রতি করুণা জাগল। মেয়েটার কত সাধ 
ছিল নিজের গ্রামে সংসার পাতার...পারল না । 

নিজেকে কি যেন সে বলতে চাইল কিন্তু বলতে পারল না। নীলিকে এভাবে 
শীরবে হাটতে দেখে পুল্লাইক়্ার ভালো লাগল না। একবার দে মাথা তুলে স্তাকাল 
তাঁর দিকে । কিন্তুকোন কথা বলল না । মলু এমনভাবে হাটছে যেন সে একটা 
পুঁচকে সিপাই। সকলের সামনেই সে হাটছে। সামনে দিয়ে ভেড়ার পাল আসছিল । 
রাঁধাল মন্ত্ুকে জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাচ্ছো?” মনু খুব খুশী হয়ে জোরে জোরে 
ব্লল, “শহরে যাচ্ছি ।” 

গায়ের দ্রিকে মাথা নাড়তে নাঁড়তে ভেড়াগুলো৷ চলে গেল। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে 
ভারী পায়ে পুল্লাইয়! এগিয়ে গেল । 
| আঠাশ 
সবই স্টেশনে পৌছাল। পৌছে ঘামটা মুছে নিল। এককোণে বসল। কিছুক্ষণ 
পরে পুল্লাইয়া ঈাড়াল। মন্তুও পাশে দীড়াল। এক টাকা ভাঙ্গিয়ে পাকা কলা, ঝুরি 
তাজ! কিনল। কিছুই কীচল না টাকার মধ্যে । ওসব খেয়ে ওরা জল খেল। একট! 
মালগরাড়ি এল। মা'লগাড়ি দেখে ঘন্্ু খুব উৎমাহিত হল। সে একটার পর একটা 
প্রশ্ন করে গেল বাপকে | মাঝে মাঝে বাপ বিরক্ত হল। তাঁর মুখটা যেন রাঁগে 
অভিমানে ক্ষোভে ঝললে গেছে । বিকেল তিনটে দশে রেলগাড়ি এল । ভীষণ ভিড। 
তিল ধারণের জায়গা নেই লেখানে। পুল্লাইয়া! একপ্রান্ত থেকে অন্থপ্রান্ত পর্যস্ত ওদের 
নৈয়ে ছোট'ছুটি করল । এক জায়গায় উঠতে গেল, ভেতর থেকে ঠেল! খেয়ে বেরিয়ে 
"ঘল॥ এক জান্নগায় খুব খালি ছিল। একই রকম পোশাক পরা লোঁকগুলে! ছিল 
ভআতে। ওরা বলল, “এথানে উঠলে জেলে যেতে হবে। শেষে কোন রকমে এক 
জায়গায় উঠতে না৷ উঠতেই গাড়ি ছেড়ে দ্রিল। ওরা যেধানে উঠল সেখানেই টিকিট- 
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বিহীন যাত্রী ছুজন গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে উঠল । কামরা ভর্তি যাত্রী গিজগিজ 
করছে। নিচেও বসার জায়গা! নেই । পৌটলার উপরে মনু ববল। পুল্লাইয়া আর 
নীলি দীড়িয়ে রইল। নীলির কোলে বাচ্চাটা । রেলগাঁড়ি এগিয়ে চলেছে । 

মলুখুব খুশী। ছুহাতে তালি বাজাতে বাজাতে সে আপন মনে কি সব বলে 
গেল। চার পাঁচটা স্টেশনের পরে কামরায় ভিড একটু কমল। রেলের বীশী বেজে, 
উঠল। মনও ছুটো আঙুল মুখে পুরে বাশী বাজাল। তার মা-বাবা ততক্ষণে নিচে. 
একটু জায়গা করে নিয়ে বলে পড়েছে। অতীতের অনেক কিছুই পুল্লাইফ়ার মনে 
পড়ছিল । নিজের ঘর বাড়ি, ক্ষেত, মন্দির, পথঘাট আরও কত কি। গাঁয়ের বাচ্চারা 
কি তাকে কম ভালবাসতো । ভেস্কান্না, রাজু, আদেন্সাগী সকলের মুখের ছবি চোখের 
সামনে ভেসে উঠছিল । হঠাৎ বুড়ির কথাও মনে পডল-_নীলির দিদিমা আজ বেঁচে 
থাকলে কি বলত কে জানে । রামু থাকলে নীলান্মা দেবীর ইচ্ছাটা জানা যেত। 
একদিন না একদিন আবার নিজের গ্রামে ফিরে এসে মরতে ইচ্ছে করল তার। জানলার 
কাছে দাড়িয়ে মলু লাকাতে লাফাতে উৎসাহের সঙ্গে বলল, “বাবা, & দেখ, দেখ গাছ 
পাহাড় সব আমাদের দেশের দিকে ছুটে যাচ্ছে ।” 

মলুর কথা শুনে পুল্লাইয়ার খেয়াল হল যে সে রেলগাড়িতে বসে আছে। ওর সঙ্গে 
কথা না বাঁডিয়ে পুল্লাইয়! শহরের কথা ভাবতে লাগল । তার খুব ইচ্ছে করল শহরে 
গিয়ে ভালভাবে থাকার | 


ট্রেনে ওয়ালটেয়ার পৌছাল রাত আটটায় । প্রত্যেকটা কামরায় লাঠিধারী পুলিশ 
নিয়ে টিকিট কালেক্টর টিকিট আছে কিনা দেখছিল । কোট পরা লোকট1 গেটের 
কাছে ছিল। টিকিট কালেক্টর ওদের থামিয়ে বস্তায় চাল আছে কিনা জিজ্ঞেস করল । 
পুল্লাইয়া কোন কথা বলল না। নীলি বলল, “ছু বেল! খাওয়ার চাল আছে বাবা ।» 
“ধানে দাড়াও, পুলিশ আসবে ।” নীলির ভয় করল। ওদের কামরায় একট! লোক 
বাবু সেজে বসেছিল | ওর ট্রাঙ্ক ভি চাল ছিল । ট্রাস্কটা কুলির মাথায় চাপিয়ে সে 
দিব্যি চলে গেল। শহরে এসে নীলির এটাই প্রথম অভিজ্ঞতা হল। শেষে টিকিট 
কালেক্টর চারটাকা হাতে নিয়ে ওদের ছেডে দিলে পুল্লাইয়। কি যেন বলতে যাচ্ছিল 
বাধা দিয়ে নীলি তাকে বলল, “চুপ কর তো, আমাদের তো জেলে যেতে হত। জেলের 
হাতি থেকে বাচিয়ে দিয়েছে, আর ও কট! টাকা! নেবে না?” 

মু রাস্তার আলোর দিকে ই! করে তাকিয়ে রইল। তার পাশ দিয়ে গাড়ি চলে 
যেতে আশ্চর্য হল। অত রিক্সা আর বাস দেখে সে থতমত থেয়ে গেল । যেখানে 
সেখানে দীড়িয়ে পড়ে সে বিরাট বিরাট বাড়ির দিকে তাকাতে লাগল । এক জায়গায় 
লাউডস্পীকারে সিনেমার গান শোন! যাচ্ছিল। মনু কিছুতেই দেখান থেকে সরবে ন! ॥ 
পুল্লাইয়া জোর করে ওকে টানতে টানতে কি ষেন বোঝাতে চেষ্টা করল । মল্গু বলল, 
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শ্বাবা, অত জোরে গান গাইছে, লোকট! কত বড় গো?” 

“ওটা মানুষ নয়। গ্রামোফোন গাইছে ।” পুল্লাইয়া বলল। 

“গ্রামোফোন ! সেট! কি বাৰ। ?” 

“সেটা একটা বাঝ্স 1” 

“বাক্স গান গায়? আমার জন্ত একট! বাক্স কিনে দাও না।” 

“টাকাপয়সা হোক, ও রকম অনেক বাক্স কিনে দেব।” দুপা এগোঁতেই ঘণ্টা 
বাজাতে বাজাতে যাওয়! চলন্ত মিষ্টির দোকান নজরে পড়ল ॥ “বাবা, বাবা, এ দেখ” 
বলে থেমে গেল সে। ছেলেরা হাতে পুৰিয়া নিয়ে গজা মিষ্টি খেতে খেতে ঘাচ্ছিল। 
এসব ছেলেদের পরণে প্যাণ্ট, পা জামা, গায়ে জামাঁ। মেয়েদের গায়েও জামা ॥ 
কিছুক্ষণ পরে মন্গু বলল, "বাবা, আমাকে এরকমটা কিনে দাও। এঁষেএ ছেলেটা 
পরেছে । আর দেখ, বোনের জন্ত এরকমটা! কিনে দাও |” বলে বিভিন্ন ছেলে মেয়ের 
দিকে তাকাল । 

“সব কি আজকে কেনা যায় বাবা? কালকে কিনবখন 1” 


টার্ণার ধর্নশালায় পা রাখতেই একট] কুকুর ঘেউ করে উঠল। মন্লুকুকুকরে 
কুকুরটাকে ডাকল; তাকে একটা পকোড়া খেতে দ্রিল। ব্যাস কুকুরট! লেজ নাডতে 
লাগল। তারপর আর ওদের ছাড়েনি । একটার পর একটা মল্লু দিয়ে গেল, সেও 
খেয়ে গেল। কুকুরের সঙ্গে খেলতে খেলতে মন্তু আর কোন প্রশ্ন বাঁপকে করেনি। 
নামেই ধর্ষশালা। এতে আবার লাঁন রকমের ব্যবস্থা আছে। ধনীদের থাকার এক 
ব্যবস্থা আছে । ওরা মোটামুটি দক্ষিণ! ভালই দ্েয়। মধ্যবিত্র্দের থাকার আর এক 
ব্যবস্থা । তারাও ফিরে যাওয়ার সময় কিছু দেয়। কিন্তু যারা কিছুই দিতে পারে ন! 
তাদের থাকতে হয় তালপাতা৷ দিয়ে তৈরি একট! বিরাট ঘরে । সেখানে সবাই এক সঙ্গে 
থাকে । এঁ ঘরের একটা! কোণে পুল্লাইর়| বস্তা নামাল। সিম্হাঁচলম দর্শন করে তীর্থ- 
যাত্রীর! এ ধর্মশীলায় আশ্রয় নিয়েছে। ছু একদিন পরে চলে যাবে। ঘরটা ভরে 
রয়েছে। এক কোণে ইট বসিয়ে অনেকে রান করছে। কয়েকটি বাচ্চার কান্রা শোনা 
গেল । কয়েকটি ব্যাটাছেলে এক জায়গায় বসে একথা সেকথার পরে যুদ্ধ সম্পর্কে 
আলোচন! করল । একটা! বুড়ো লাঠি হাতে নিয়ে কুকুরকে তাড়াচ্ছিল। যেখানে 
সেখানে কফ, আর থুথুর দাগ । ভাত ভালও ঘন্ত্র তত্র ছড়ানে। আছে । 

পুল্লাইয়া কাঠ তেল ইত্যাদি কিনে আনল । নীলি রান্নার জোগাড় করল । মন্তুর 
সময় ভালই কাঁটছিল। আরার মেঝেতে শোঁয়ানে! বোনকে আদরও করছিল সে। 

ওদের খাওয়াদাওয়া হয়ে গেল। কিন্তু তখনও অনেকের রান্না শেষ হয়নি । 
হঠাৎ ছুটি বউ কোমরে কষে আচল বেঁধে চুলোচুলি করে ঝগড়া শুরু করে দিল। আর 
একট! লোক তার ছোট বউকে ধরে অনুরোধ করতে লাগল, "এত লোকের মধ্যে 
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আমার ইজ্জত নিও না।” একটা বুড়ে। তাঁর বউমাঁকে আরও বেশী করে ভাত র'ধতে 
বলছিল । বউমা রাজী না হওয়াতে বুড়োটা নিজের মৃত মেয়ের কথা৷ স্মরণ করে 
কাদতে লাগল । আঁর একটি বউ বেশ করে মাঁছ ভেজে চারদিকে মাছের গন্ধ ছুটিয়ে 
দিয়েছিল । অন্য কোণে গা থেকে এসেছিল একট! রুগী । হাসপাতাল থেকে জায়গা 
না! পেয়ে সেখানেই মরণকান্তা কাদছিল। এদের কাছাকাছি বসে একট! যুবক রাজ্যের 
সিনেমার গান গাইছিল। আর একটি যুবক অজান! এক যুবতীর সঙ্গে রসিকতা 
করছিল । আর একট লোক ওদের উপরে নজর রাখছিল | লোকট। এ যুবতীরই 
গ্রামের লোক । সে ওদের দৌড় দেখছিল । একটা চোর কলতলার কাছাকাছি বদে 
কোন্‌ মহিলার গলায় কি ধরণের অলঙ্কার আছে লক্ষ্য করছিল। একটা কুকুর আর 
একটা কুকুরের উপর দ্াঁতমুখ খি'চিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল । এই ছোট্র জটিল জগতের 
অবস্থা দেখে নীলি ও পুল্লাইয়! হাপিরে উঠেছিল । ওরা আর জেগে থাকতে না পেরে 
শুয়ে পড়ল। মাঝখানে শোক়্ালো মল্লু আর মেয়েকে । পুল্লাইয়া মাথার কাছে 
বস্তাটাকে রাখল । যে কুকুরটাঁকে মল্লু খেতে দিয়েছিল সে মল্লু ও তার বোনের পায়ের 
দিকে গুটিয়ে শুয়ে রইল | গভীর রাত্রে শীত করছিল। পুল্লাইয়! গায়ে ঢাঁক1 দেওয়ার 
জন্ত বস্তা থেকে ধুতি বের করল। লক্ষ্য করল বউ ছেলেমেয়ে পেটে পা! ঢুকিয়ে 
ঘুমোচ্ছে। 


মনে হচ্ছিল সবাই ঘুমোচ্ছে । রাস্তায় জলছিল মার্কারির বালবের আলো । হঠাৎ 
মনে হল তাঁকে কে যেন বাবা বলে ডাকছে । একবার নয় দুবার । একটা বুড়ে। 
ডাকছিল। পুল্লাইয়ার মনে হল যেন রামু ডাকছে । সে ভাবল হতে পারে। হয়ত 
রামু কি ভাবে শহরে চলতে হবে তা শেখানোর জন্ত এসেছে । রামুর কথা মনে পড়তেই 
তার সমস্ত শরীরে কি যেন বয়ে গেল । না! রামু নয়, অন্ত কেউ তাকে ভাকছে। বুড়ো। 
কি রকম সবিনয় ডাকার ভঙ্গি । বুড়োর কাছে যেতে হল। গেলে সে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে আন্তে আন্তে কাঁনে কানে কি যেন বলল। পুল্লাইয়া তাকে ফিসফিন করে 
বলল, “ঠিক আছে দাছু, আপনি ঘুমান আমি দেখছি।” বস্তা থেকে ধুতি বের করে 
ছেলে মেয়ের গ! ঢেকে দিল । নিজে ঘুমিয়ে পড়ার মত শুয়ে রইল। সমস্ত শরীরে 
হাজারটা চোখ নিয়ে সে যেন সজাগ রইল । 


অন্ধকার রাত্রি। চারদিকে কোন সাড়াশব্দ নেই। বুড়োটা নাক ডেকে 
ঘুমোচ্ছিল। কেউ জেগে আছে বলে মনে হয় না। একমাত্র পুল্লাহিকার চোখেই ঘুষ 
নেই। কলতলার আড়াল থেকে ছুটি লোক বেরিয়ে এসে পা টিপে টিপে এগিয়ে 
আসছিল । পুল্লাইয়ার হাত নিসপিস করছে । মনে দারুণ উৎসাহ । 

ওরা নুয়ে আস্তে আস্তে এক মহিলার মাথার দিকে বসে তার গলার দিকে হাত 
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বাড়াতেই পুল্লাইয়! ঝট, করে উঠে সিংহের মত ওদের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। শুরু হয়ে 
গেল মুষ্টিঘুদ্ধ। সবাই জেগে গেল। চারদিকে চোর চোর শব্দ। মার শালাকে, 
ধর শালাকে বলে চেঁচামেচি । হাতের কাচি দ্রিয়ে পুল্লাইয়ার মাথায় একটা চোর 
মারল । অন্থ চোরটা তার গেঞ্জিটা ধরে “এই তো চোর, ধরুন, মারুন” বলে চিৎকার 
করতে লাগল । অন্ত চোর জোরে জোরে বলতে লাগল, “এই চোরটাই এ মহিলার 
গল! থেকে হার কেটে নিচ্ছিল। এই যে, “এই কীচিট1 দিকে কাটতে যাচ্ছিল ।” 
বলে পুল্লাইয়ার হাতে কাচি দিয়ে লৌকের ভিড়ের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে ওরা কাটার তালে 
ছিল। একটা চোর একটু সরে গিয়ে বলল, “আরে মশাই আমরা! না উঠে পড়লে 
এতক্ষণে ব্যাট! হার নিয়ে পালাত। দেখুন দেখি, তীর্থযাত্রী সেজে কি সর্বনীশটা করতে 
যাচ্ছিল ।” 

পুল্লাইয়া মাথায় কেটে যাঁওয়! জায়গাটায় হাত দিয়ে কিছু বলার আগেই তার পিঠে 
দমাদম পড়তে লাগল । ছুটে এসে নীলি আডাল করে দাড়িয়ে চিৎকার করে বলল, 
“আরে শুনুন, শুন্কন !” 

" তো দলের লোক 1” 

“পুলিশে দিয়ে দিন” 

ইতিমধ্যে এ বুড়োটা সেথানে পৌছে পুল্লাইয়াকে দেখল । বুড়োকে দেখে পুল্লাইয়' 
সাহম পেয়ে চিৎকার করে বলল, “এ দেখুন চোর চলে যাচ্ছে । ধরুন, ধরুন |” ততক্ষণে 
চোর ছুটো অনেক দূর চলে গিয়েছিল । বুড়ো পুল্লাইয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, “বাঁবা» 
ওদের ধরেছিলে 1? তোমাকে ওরা মেরেছে । ইস্‌.".কোথায়, ওর] কোথায় ?” 

পুল্লাইয়া বলল, “আপনার কথাযত সজাগ ছিলাম । ছুটো চোরকেই ধরেছিলাম। 
'কোথায় ছিলেন আপনি এতক্ষণ ?” 

“আর বাবা, বুড়ো হয়েছি । ঝিমূনি এসেছিল ।” 

কিছুক্ষণের মধ্যে সবাই আসল ঘটন! জানতে পারল । 

নীলি স্বামীর মাথায় কাপড় বেধে তাকে মেঝেতে শোয়াল। চারজনে চাররকম 
মন্তব্য করল, ছু'খ করল, সহান্থভৃতি দেখাল | বুড়ো বলল, “তুমি একা! ছুটে গেলে বাবা, 
আর একজনকে তুলে নিয়ে যেতে পারলে ন! ?” 

মলুর কান্না পায়নি । দে কুকুরের বাচ্চাকে বলছিল, "দেখ আমার বাবা একা ছু দুটো 
চোরের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে । দুমদীম মেরেছে । চোঁরগুলো ভে ভে। করে 
পালিয়েছে ৮ 

পুল্লাইয় তার কথ! শুনে হাসল। মাঁথ! ফেটে এতক্ষণ রক্ত গড়াচ্ছিল। এখন রক্ত 
আর গড়াচ্ছে না। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে ঘুমিয়ে পড়ল । সকালে নীলি বলল, “বেলা 
থাকতে আজকে একটা ঘর খোজ । আজকে রাতটা আর এখানে থাক] নিরাপদ নয়।” 

“ন। এখানেই থাকতে হবে । ও শালারা আজ রাত্রে আবার আসবে । এবার ওদের 
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ধরে যা দেব না!” পুল্লাইয়া বলল। 

“দেখ, তীর্ঘযাত্রীর! অনেকেই চলে যাবে । চোরগুলো। যদি দল বেঁধে দশ-বাঁরজন 
আমে তাহলে কি অবস্থা হবে বুঝতে পারছ? কাল রাত্রে ওদের ঘুষি মেরে নাক 
ফাটিয়েছ। আজ রাত্রে ওর! কি তোমাকে আস্ত রাখবে? নেহাৎ চোর দুটো! ভালো? 
ছিল তাই। তা! না হলে ওরা যদি তোমার পেটে কীচিটা ঢুকিয়ে দিত তাহলে তোমার 
কি অবস্থা হত বলত । নতুন জায়গায় এসে এসব কর! কি উচিত? যেখানে সেখানে 
সাহস দেখালে চলবে ? পুল্লাইয়া কোন জবাব দিল ন1। পান্তাভাত খেয়ে সকাল 
সকাল ঘর খুঁজতে বেরিয়ে পড়ল । মলু কুকুরের বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে সঙ্গে গেল। 
যে তল্লাটে তালপাঁতার ছাড়িনি দেওয়1 ঘর ছিল সেখানে পুল্লাইয়া গেল। ছাউনিগুলো 
একেবারে নিচে পর্যন্ত এসে গেছে । ঘরে আলো হাওয়! ঢুকছে ন| দেখে তার পছন্দ হল 
না। তার বিরক্তি জাগল ॥ অনেকে বলল, “শহরে এ রকম ঘর খালি পাওয়। যাচ্ছে 
না। গোটা তল্লাটে দূর্ণদ্ধ। যেখানে সেখানে দীড়াতে পারল নাঁ। মাছি তে! ঘুরছেই 
দিনের বেল! মশাঁও ভে ভে! করছে । মান্ষষগুলো! এরকম একটা জায়গায় কি ভাঁবে 
আছে তা ভেবে পুল্লাইয়| অবাঁক হল। একটার সঙ্গে একটা ঘর একেবারে সেঁটে 
রয়েছে। একটা ঘরে আগুন লাগলে গোটা তল্লাট পুডে ছাই হয়ে যাবে । তার নিজের 
গ্রামেও ঘরে আগুন লাগত । আগুন লাগলে ছু একটি ঘর পুড়ত। আর আগুন 
নেভানোও সহজ ছিল । এখানে তো নড়াঁচড়ার জায়গ! নেই । অথচ যেভাবেই হোক 
একট। ঘর খুঁজতে হবে । এক একটা ঘরের ভাড়া পাঁচ থেকে দশ । তাঁর উপর এক- 
মাসের ভাড়! অশ্রিম দিতে হবে । ভাড়া উঠতে না উঠতেই অগ্রিম টাক! দিলে তাদের 
কাছে আর থাকবেই বা কি! 

ঘুরতে ঘুরতে দুপুরের দিকে ওরা সমুদ্রের তীরে গেল। সমুদ্র দেখে মু ভয় পায়নি। 
আনন্দে বালির উপর লাফাতে লাফাতে মল্লু বলল, “বাবা, বাবা, দেখ দেখ কত বড় 
পুকুর ।” প্রথম সমুদ্র দেখছে দে। পুল্লাইয়া হেসে বলল, "পুকুর নয় রে, সমূদা,র__ 
সমুদ্র [ 

“সমুদ্ধ'র মানে কি বাবা?” 

“জল নোনতা । এঁ জলে নুন হয়।” 

“এযনি এমনি হয়, না লাঙ্গল চালাতে হয় ?” 

“& জল আটকে রাখে । জল শুকিয়ে মুন হয় ।” 

"তাহলে ফ্যানে এই জল দিয়ে খাব। নুন লাগবে না!” 

"এই জল ফ্যানে দেয় ন1।” বলে পুল্লাইয়া তার হাত ধরে জলের কাছে নিক্পে গেল । 

তক্ষুনি বন্দর ছেড়ে একটি স্টিমার চলে যাচ্ছিল । ওটা দেখিয়ে মল্লু চিৎকার করে 
উঠল, “বাবা, বারা, দেখ, দেখ, কত্ব বড় একটা**.” 

“ওটার নাম জাহাজ । ওটাতে চড়ে রেজুন যাওয়া যায় ॥ 
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“বাবা, আমরা যাঁব ?” 
“এখন না । আগে ঘর খুঁজি। কাজ পেয়ে গেলে টাকা পাব, তারপর**-” 


বাপ আর ছেলে ফিরে এল ধর্মশালাঁয়। হাটতে হাটতে মন্্ুর পায়ে ব্যথ! ধরে গেছে ॥ 
পুল্লাইয়া থেয়ে দুপুরে ঘুমিয়ে পডল । ছেলে নিজের পায়ে হাত দিয়ে কুকুর ছানাকে 
বলল, "দেখ, এই পায়ে খুব ব্যথা ।” কুকুরটা মন্জুর পা একবার চেটে দিল । 

পুল্লাইয়া ঘুম থেকে উঠে দেখে অনেক তীর্ঘযাত্রী চলে গেছে। রাত্রে ওরা একা 
পড়ে যাবে কিন! ভাবছিল । নীলিকে জানিয়ে দিল ভাল ঘর পাওয়া কষ্টকর । যেখানে 
যেখানে ওরা গিয়েছিল, যা যা দেখল, সে সব নীলিকে বলল। নীলি কিছুক্ষণ ভেবে 
বলল, “তুমি এখানে বস। আমি ঘর ঠিক করে আসছি?” 

“পাগল হয়েছ! এই শহরে তুমি ঘর খুঁজবে? আর একবার পথ হারালে রক্ষে 
আছে!” 

“বোব। নাকি আমি? মুখ থাকলে ঠিকান। খুঁজে পাবো না? তুমি গেলে ঘর 
পাবে না। কোন ঘরই তোমার পছন্দ হবে না। আমাদের যা অবস্থা সেই বুঝে তো 
ঘর নিতে হবে । কোঠা-বাড়িতে থাকতে চাইলে হবে কেন! যতবড় মুখ নয় তত বড 
টিপ। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা। তৃমি এখানেই বসে থাক আমি ঘুরে আসছি।” বলে 
নীলি বেরিয়ে পড়ল। 


সন্ধ্যে নাগাদ নীলি ফিরে এল। পুল্লাইয়া তার দিকে এত বড় বড় চোখে তাকিয়ে 
বলল, “এখনি ভাবছিলাম, তোমাকে খু'জতে বেরুব ।” 

“পথে ঘাটে জনমান্ুষ আছে । ওদের জিজ্ঞেস করে চলে এসেছি ।৮ 

“ঘর পেয়েছ?” 

“মাথা! গৌজার একটা ঠাই পেয়েছি । এখানে তাড়াতাড়ি দুমুঠো খেয়ে চল চলে 
যাই ।” 

“পথ চিনে যেতে পারবে ?” 

“এই তো কাছেই। হারবারে যাওয়ার পথে। রাস্তার পাশেই খাল আছে। 
বিরাট বড় একটা বটগাছ আছে ।” 

তাড়াতাড়ি খাওয়াদাওয়া সেরে নতুন ঘরের দিকে ওরা বেরিয়ে পড়ল। মল 
পরিচিত জায়গার মৃত কুকুরছানাকে কোলে নিয়ে এগিয়ে যেতে লাগল । তার কাধে 
হাত দিয়ে মাথায় বস্তা নিয়ে পুল্লাইয়া এগিয়ে চলল। 

“& সেই বটগাছ" 

মঞ্জু নাকটা! কুঁচকে বলল, "বাবা, গন্ধ ।” সারা রাস্তাটাই দুর্গন্ধ ছিল। যে ঘর ঠিক 
কর] ছিল সেই ঘরের কাছে দ্ড়িয়ে পাশের ঘরের বউয়ের কান্না শুনল। সে কীদছে।. 
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স্বামী তাকে সাত্বন। দিচ্ছে 

“এসেই কান্না শুনলাম ॥” বলতে বলতে মাথ! থেকে বস্তা নামিয়ে পুল্লাইয়। চারদিকে 
তাকাল। পাশেই খাল। এ খালে সারা শহরের আবর্জনা এনে ফেলে আরও ছুটে! 
"ছোট খাল। সামনেই মিউনিসিপ্যালিটির অনেকগুলো ভাঙ্গাচোরা গাড়ি। রাস্তাও 
একটা আছে। রাস্তার পাশেই খাঁল। রান্তার গা ঘেঁষে পচিশটা ঘরের একটা ছাউনি । 
পাশাপাশি ঘর । একটা ঘর বলে ষেটাকে মনে হয় তার ভেতরে আছে চারটে ঘর। 
দ্োল বলতে দূরমা । একট। ঘরের ফিসফাস শব্ধ অন্ত ঘর থেকে শোনা যায়। ওঘরে 
কি হচ্ছে তা ঘরমার ফুটো! দিয়ে এঘর থেকে দেখ! যাঁয়। ঘরের সামনে হাত তিনেক 
জায়গা আছে । জায়গাটা রাস্তার না বাড়িওয়ালার বল! মৃস্কিল। ঘরের পেছনের দিকে 
“যে জার়গাটুকু আছে সেখানেই রান্ন! হয় । খালের জল ভরে গেলে সেখানে রান্না কর! 
ঘায় না। ঘরেও মাঝে মাঝে জল ঢুকে যায় । ওদের উপরে মেঘের রাগ হলে ঘরে যে 
জল ঢোঁকে তা টান! অনেক দিন থাকে । 

সব দেখে শুনে বিরক্ত হয়ে পুল্লাইয়! বলল, “ভাডা কত ?” 

“ছু-টাকা-*.” বলে নীলি পাশের ঘরে যে বউট। কাদছিল তাকে সান্বন! দিতে গেল। 
ওকে ঘত চুপ করানোর চেষ্টা করে, সান্তন! দেয় ততই বউটা কাদতে থাকে । এদিকে 
মন্গু কি যে হচ্ছে জানার জন্য একটার পর একটা প্রশ্ন বাপকে করে যাচ্ছে। পুল্লাইয়ার 
'সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করল ন!। সেখানকার দৃর্থন্ধ সে সহ! করতে পারছিল 
না। সে অবাক হয়ে ভাবল এতগুলো লোক এখানে আছে কি করে? পাশ দিয়ে 
'গাঁভি যাচ্ছে, নান! ধরনের মোটরগাড়ি। সেই গাড়ির ভেতরে ভাল ভাল পোশাক পরা 
লোকগুলোও চলে যাচ্ছে । কেউ কেউ গাঁড়িতে বমেই নাকে রুমাল দিয়ে যাচ্ছে । ওরাও 
এই শহরেরই নাগরিক-"এরাও এই শহরের নাগরিক। কেউ থাকে কোগাবাড়িতে, 
আর কেউ আছে তালপাতার ঘরে । ছাউনিগুলে! একেবারে জমির সঙ্গে যেন মিশে 
গেছে। সেই রাত্রে সেখানে দাড়িয়ে পুল্লাইয়ার বার বার মনে পড়ছিল বাড়ির কথা। 
সেই অশ্বখ গাছের পাখির কলরব, গোঁশালের বলদ, কত ঠাণ্ডা ন্িপ্ধ ছিল তার ঘর। 
নদীর কুলুকুল ধ্বনি । প্ররুতির সেই কি শোভ1। এই নরকের ছূর্গন্ধে দাঁড়িয়ে তার 
আরও বেশী করে মনে পড়ছিল নিজের গ্রামের কথা । এট! ওটা সে যখন ভাবছিল 
তখন মঞ্জু তার সামনে দীড়িয়ে কানে হাত চেপে বাঁবা বলে চিৎকার করে উঠল | ৰউটার 
কানন! শুনে ছেলেট! আর সহা করতে পারুল না । 

এতক্ষণে পুল্লাইয়ার খেয়াল হল। সেও বউটা'র কান্না! ভাল করে শুনল। মরণ 
কান্না । কা্গী শুনে যনে হয় কেউ মরে গছে। বউটা যে বাচ্চাটাকে পুষেছিল সেই 
বাচ্চাটা মরে গেছে । তাই অত কান্না । স্বামী যে সব কথা! বলে বউকে সাস্তবন। দিচ্ছিল 
তাও পুল্লাই্সার কানে এল । নীলির দু'একটি কথাও ভেদে আলছিল। হঠাৎ তার 
নে প্রশ্ন জাগল বউ কীদছে, স্বামী সাত্ন। দিচ্ছে । গোটা! তললাটে কি আর মানুষ নেই ! 
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শেষে নীলিকেই যেতে হল! অন্য ঘর থেকে একটা লোক পুল্লাইয়াকে জিজ্ঞেদ করল,. 
“কোন গীয়ের লোক আপনারা? কোঁন দিকে বাড়ি?” 

“পৃবদিকে । আমাদের গীয়ের নাম নবিরি |” 

“কতদিন হল এসেছ ?” 

“কালকেই'** 

"কোথাও কাজ মিলেছে ?” 

“কাজের জন্ঠই তো৷ আসা ।” 

“দেখতেই শহর | শুধু নাম। এর চেয়ে গা অনেক ভাল । এই শহরে আছেটা 
কি? চাঁরদিকে দুর্ন্ধ। সব পুতুল। পু-তু-ল !” 

ডু?” 

“আবার কি? সিনেমা দেখা হয়েছে? সিনেমা দেখে আমাদের যেমন আনন্দ 
হয় শহর দেখেও তাই ।” কিছুক্ষণ লোঁকটা কোন কথ! বলল না। তারপর আবার 
শুরু করল, গ্রত্যেক দিন চারদিকের জংলী লোকগুলো এই শহরে ছুটে আসছে । এত 
লোক এলে আমরা কাজ পাঁৰ কোথেকে ?” 

পুল্লাইয়ার গায়ে যেন সরাসরি খোচা লাগল । সে বলল, “আগে ঠিক ভাবে কথা 
বলতে শেখে! ভাই 1” 

“ঠিক ভাবেই বলছি। আজ সকালেই মড়াটা এই ঘর থেকে নড়েছে। আর 
সন্ধ্যে হতে না হতেই ঘরে ঢুকতে এসে গেছ । বেঠিক আর কি বলেছি” ওর কথা 
শুনে নীলির উপরে পুল্লাইয়ার রাগ হল। শ্বরের অবস্থা বুঝে তার ভাড়া নেওয়া উচিত 
ছিল। ছ্যা ছা কাচ্চ৷ বাচ্চা নিয়ে মডার ঘরে !” 


নীলি এসে লক্ষ ধরিয়ে ডান পা প্রথমে রেখে ঘরে ঢুকল। এবস্তায় জড়ানে 
পৌঁটলাটা! নীলি বয়ে নিয়ে গেল ঘরের ভেতর । কিন্তু পুল্লাইয়! যেখানে বসেছিল 
সেখানেই বসে রইল ॥ বাপের পাশেই ছেলে বসে রইল। বারান্দায় শোয়ার জন্য 
মলুকে টানলে সে গন্ধ গন্ধ করে সেখানে যেতে চাইল না । এ পাশের ঘরের দম্পতি ওর 
কথা শুনে হো হো করে হাসল । এতে যে হাঁসির কি আছে তা নীলি ভেবে পেল ন1। 
ঘরে বলে নীলি নীলান্মাদেবী ও নিজের দিদিমাকে স্মরণ করে কাত হল। পাঁশেই 
মেয়েকে শোয়াল। তার নাঁকেও দুর্গন্ধ যাচ্ছিল। তবু তার মনে আনন্দও হচ্ছিল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সে ঘুমিয়ে পডল | অনেকক্ষণ পরে পুল্লাইয়! বারান্দায় শুয়ে পড়লে 
নিরুপায় হয়ে মন্জু গিয়ে তার বুকের উপর শুয়ে প়ল। পুল্লাইয়া ছেলের পিঠে হাত 
চাপড়াতে চাপড়াতে ঘুম পাড়িয়ে আস্তে আস্তে পাশে শুইয়ে দিল। মাঝে মাঝে পাশের 
ঘরের বউটার গোঁঙানি শোনা যাচ্ছিল । অন্ত পাশের ঘর থেকে আস্তে আস্তে কথাগুলো! 
ভেসে আসছিল ৷ 
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পুরুষের গলা : "আরও কাছে এসো! না--"সিনেমায় দেখ কত কাছে আসে” ” 

নারী ক: “আমার কি সিনেমার নায়িকার মত চেহারা ? 

পুরুষ : “তবে আর বলছিটা কি।” 

নারী: “তাহলে তুমি নায়ক, হিরো? তাহলে তুমি সিগারেট থাও! সিনেমায় 
'তো| খায়। সিগারেট ধরালে ন! তোমাকে একেবারে নাগেশ্বর রাও-এর মত দেখায় ॥ 

কিছুক্ষণ ওদের এই ধরণের প্রেমালাপ চলল । তারপর সশব্দে হাসি। হাসির পর 
চুপচাপ__ কোন সাড়া শব্ব নেই । 

পুল্লাইয়ার ঘুম এলে! নাঁ। মনে পড়ে গেল অতীতের সেই রাত্রি। আকাশের 
বিরাট টাদ-.-তরুণীদের নাঁচ-*:ওদের মধ্যে নীলি-"*সেই জ্যোৎসা "সেই নাচ'"'তার 
'মেই ভাল চেহারা--.কি ভাবে টান দিয়েছিল নীলিকে ধরে-*'নীলির সেই হাসি'""তার 
সেই লজ্জা পাওয়া---ভাবতে ভাবতে পুল্লাইয়ার মন আনন্দে ভরে যায় । মনে হয়ে এই 
সেদিনের ঘটনা । মনে মনে হাসতে থাকে | 

কিন্তু তার হাসি বেশিক্ষণ আর থাঁকে না। নীল্র দিকে তাকাতে তার ইচ্ছা 
করে। আপন মনে বলে ওঠে, “আমার সেদিনের সেই নীলি এই আবর্জনা! আর দুর্গন্ধের 
মধ্যে কি স্ুুধে যে ঘুমিয়ে পড়েছে...আমার যে কেন ঘুম পাঁয় না-*-ওর মত আমি যে 
কেন মানিয়ে নিতে পারি না 1 মনে পড়ে গেল তাঁর নীলির এক একট! কথা । আনন্দ 
যখন চাই ছুংখও কেন না চাই। 

সেই ঘর থেকে আবার ফিসফিসানি শোনা গেল । এ বিড়ালছানার জন্য যে বউটা 
কীদছিল তার সম্পর্কে ওর! বলাবলি করছিল। 

নারী কণ্ঠ : লোকটা মরে গেছে তো সেইজন্তেই । লোকের চোখে বউটা ধুলো 
দিতে চায় ।” 

পুরুষ কণ্ঠ 8 “ও মরেছে আর একটা তো! এসেছে 1” 

নারীঃ “পিরিতকি আর না হবে? এ ব্যাটাও মরে গেলে বউটা আবার 
কোনটাকে মেরে ফেলে কাদবে 1” 

বলেই সে হেসে ফেলল। দুজনে হাসল | পুল্লাইয়ার গ! গুলোতে লাগল ওদের 
কথ! শুনে । আবার তার ঘর বদল করতে ইচ্ছে করল । অন্ক ঘর কোথাক় খুঁজবে 
“কোথায় পাবে এ নিরে ভাবতে ভাবতে নে ঘুমিয়ে পড়ল। 


উনত্রিশ 


-মাথায় যে চোটটা পেয়েছিল পুল্লাইস্সা কালে ঘৃম ভাঙ্গতেই সেখানে খুব ব্যথা অন্ভব 
করল। অদূরের উঁচু উঁচু বাঁড়িগুলির দ্বিকে তার নজর পড়ল। পাশ দিরে ষে 
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গীডিগুলে। যাচ্ছিল তার ভেতরেও মে অনেক সজ্জিত মানুষগুলোকে দেখতে পেল । 
জাহাজের ভে! শুনে তার মনে হন তাকেই ওর! কাজ দিতে ডাকছে । সেই আশায় 
আর দেরি না করে সে কাজের সন্ধানে বেরিয়ে পড়তে চাইল । কিন্তু কপালের এ 
চোটের জন্ঠ তার শীত করছিল । হুয়ত তার জ্বর হয়েছে । বউ আর ছেলে তাঁকে 
সেদিন বেরোতে দিল না। 

গোটা দিন সে সেখানেই বসে কাটিয়ে দিল 1 এট] ওট1 লাগিয়ে কপালের ব্যথা 
কমল। কিন্তু ভবিষ্ততের কথা! ভেবে পুল্লাইয়ার মনের ব্যথা বাড়ল। সেদিন রাত্রে 
“ঘরে লন জলছিল। মন্তু কুকুরছানাকে খুঁজে না পেয়ে কাদতে লাগল । পুল্লাইয়! 
ব্যথায় গোঙাতে গোডাতে নীলিকে বলল, “আমাদের ভাগ্যটাই খারাপ 1” 

“ও কথা বললে কি আর ভাগ্য ভাল হয়ে যাবে 1?” 

পুল্লাইয়! নীলির হাতটা ধরে বলল, “দেখ, দেশের জমিটা আমর হারিয়েছি । শহরে 
পাঁ দিয়েই চোর ধরতে গিয়ে চোর হলাম | আর এখন এই ঘরটাঁ.**" বলতে বলতে থেমে 
গেল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল । নীলি হেসে বলল, “কষ্টের দিন এসেছে বলে পেছিন্বে 
যাব? কথায় বলে আনন্দ যখন চাই, দুঃখ কেন না চাই। আম্মুক না কই । নব 
সময় সুখ চাইব কেন?” তারপর কেউ কোন কথা বলল নাঁ। তন্দ্রা এল। হঠাৎ 
মেঘের গর্জনে ওদের ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘরে যেখানে সেখানে জল চু'য়ে পড়ছিল । 
বাচ্চা মেয়েটার ঘুম ভেঙ্গে গেল। নীলি ছেলেকে এক কোঁণে শোয়াল। আর একটা 
কোণ একটু উচু ছিল। সেখানে পুল্লাইয়াকে শুতে বলল । পুল্লাইয়! বিরক্ত হয়ে ভাবল 
“এই জঘন্য দিন্টাকে ভাল বলব?” তার থালি মনে পড়ছিল স্ুদিনের কথ! ॥ যত 
সুদিনের কথ। তার মনে পড়ে তত তার ছুঃখ বাঁড়ে। ঘরে জল জমে গেছে । তার 
পায়ে জল ঠেকছে । নীলি বাটিতে করে ঘরের জল বাইরে ফেলছে। পুল্লাইয়। জ্বরে 
কাপতে কাপতে বিরক্ত হয়ে বলল, “একটা নারকেল দড়ির খাটিয়াও নেই 1” 

নকাল হল। সারারাত কেউ ভাল ভাবে ঘুমোতে পারল না। রাস্তাঘাটে, ঘরে 
সব জায়গায় কাদা । পা ফেললেই পায়ে কাদা! লেগে ঘাচ্ছে। বৃষ্টির জলে সমস্ত 
আবর্জনা ধুয়ে মুছে যাওয়ায় পুল্লাইয়া খুব খুশী হল। সকালে রোদ উঠল সারারাত 
চোখে ঘুম না থাকলেও, ঘায়ের ব্যথাটা কম থাকায় শরীরটা একটু ভালই ছিল। তাই 
সে কাজের সন্ধানে বেরুল। যথারীতি ছেলেও যেতে চাইল। "রাত্রে করেক ঘণ্টার 
জন্য কেন যে অত বিরক্ত হলাম 1” পুল্লাইয়৷ মনে মনে বলল, "এইটুকু ধৈর্য নেই কেন 
আমার!" ভাবল, “মনটাকে আরও দৃঢ় করতে হবে| ধৈর্য ধরে কাঁজ করতে হবে ।” 

অনেক ঘণ্টা ঘূরল। বন্দরের কাছে গেল। অনেক লোক নাঁশাধরণের কাজ 
করছে। ওদের মধ্যে সেও যদি কাজ করত তাহলে কত ভাল হত। কুলির] জাহাজ 
'থেকে বস্তা নাযাচ্ছে। 

“বাবা মনু দেখ, লোকটা কত ছোট বস্তা মাথায় নিয়ে যাচ্ছে” পুল্লাইয়া বলল । 
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ছেলে হাসতে হাঁসতে বলল, “তুমি হলে ছুটো বস্তা'..” 

ওদের ভেতর থেকে একটা লোককে পুল্লাইয়। জিজ্ঞেস করতেই লোকটা “এখানে 4 
কোন লোক নেবে না” বলল। 

ফিরে এসে মনু মাকে বলল, "মা, মা দেখ, বাবা ছুটো। বস্তা বইৰ বলল | ওর! বলল, 
“তোমাকে চাই না” 

খেতে বসে পুল্লাইয়ার বুক ধড়াস করে উঠল । আজকে সে যা হোক খেতে পাচ্ছে। 
কালকে কিছু রোজগার না হলে খেতে পাঁবে না । ভাবল, “আমি না হয় বড়, না খেয়ে 
ছুদিন কাঁটতে পারব । কিন্তু মন্ু আর কোলের বাচ্চা মেয়েটা.” 

তাড়াতাড়ি নাকে মুখে ছটো ভাত গু'জে চলে গেল সিত্ডিয়া কোম্পানীর (জাহাজ 
কোম্পানী ) দিকে । ছেলে সঙ্গে গেল। ছুটে বাপের পিছু ধরল। সেখানে হাঁকপ্পাক 
করে পুল্লাইয়া! যাকে সামনে গেল তাকেই প্রশ্ন করল। শ'য়ে শয়ে লোক কাজ সেরে 
গেটের বাইরে আসছিল । পুল্লাইয়া ভাবল, এদের যে কোন একজনের সঙ্গে আলাপ 
করলে কালকেই কাজ পাওয়া! যেতে পারে । ঝট. করে একজনকে কাঁজের কথ! বলতেই 
সে হেসে ফেলল। 

“কেন হাসছেন কেন?” 

“এই কোম্পানীতে চাঁকরি পাঁওয়া এত সহজ! এখানে মাসে আশি টাকার কম 
কেউ মাইনে পায় না জান ?” 

“অত টাকা!” পুল্লাইয়া এমন ভাঁবে বলল যেন কেউ টাঁকাগুলে! তার পকেটে 
তখনি ঢেলে দিয়েছে । নিজেকে সামলে সে আবার বলল, “দেখুন, আজ্ঞে আমি পুবের 
ছেলে, ভাল মন্দ জ্ঞান এখনও হয়নি । আমার ছেলেমেয়ে আছে কালকে আমাকে 
একটা কাজ দিলে এজ্জে আপনার পুণ্য হবে 1” 

“তোমাকে দেখেই বুঝতে পারছি তৃমি কোথাকার লোক । মনে হচ্ছে জঙ্গল থেকে 
উঠে এমেছ 

“আজ্ঞে তা যা বলেছেন"*"তবে চোর নই । চারজনে যা করে আমি তার ছিগ্রণ 
কাজ করতে পারব । এজ্জে আপনি যদি দয়া করেন-* ৮ 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে দে বলল, “ওরে বাবা, আমি তোমাকে কোথেকে কাজ দেব। 
এই মেদিন পাচশ লোককে কোম্পানী ছাটাই করে দিয়েছে। এখন যাঁদের নেবে তাদের 
নাকি ভাল করে বাজিয়ে নেবে। লেখাপড়া জানা লৌককে মোট বইতে নেবে | তুমি 
এক কাজ কর অন্ত কোথাও মোট বয়ে রোজগার করার চেষ্টা কর। এখানে ঘুরে কোন 
লাভ হবে না।” বলে নে চলে গেল। 


ঘরে ফিরতে দেদদিন সন্ধ্যে হয়ে গেল। সারাদিন রোদ ওঠায় ঘরট। বেশ ঝরঝরে 
হয়েছে। বাপ আর ছেলে বারান্দায় ববল। ছেলেটা! বার দশেক কুকুরছানাকে নিবে 
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খেলল । তখনও পুল্লাইয়ার মাথায় সিগডয়া কোম্পানী ঘুরছিল। সে ভেবেছিল অত 
লোকে যখন কাঁজ করছে তারও একট1 হয়ে যাবে। লোকটা তো দিব্যি মোট বইতে 
বলে গেল। সে ভাবল, “আমি কি মোট বওয়ার জন্য আমার নিজের গ্রাম ছেড়ে 
এসেছি.-'মাস মাইনের চাকরি জোগাড় করতে এখানে এসেছি । ছেলেকে তো গড়াতে 
হবে'''আমার ছেলেকে মানুষ করতে হবে তো” আরও কত কিছু ভাবল সে। 

বারান্দীয় শুয়ে পড়ল সে। মদ্ু ক্লান্ত ছিল। বাপের হাত ধরে সেও ঘুমিয়ে 
পড়ল। রাত দশট1 হয়ে গেল । আকাশ পরিফার | নক্ষত্র দেখা যাচ্ছিল। রাস্তার 
ওপারে বৈদ্যুতিক আলোর থাম । এ আলোর নিচে রাত্রে বাচ্চারা খেলে । সেখান 
থেকে দূরের কোঠাবাড়িগুলো দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু ওদের রেডিওর গান শোনা 
যাচ্ছিল ন1। 

নীলি কিছুক্ষণ পুল্লাইয়ার পা টিপে দ্দিল। ঘরের ভেতরে বাচ্চাটা কেদে উঠতেই সে 
চলে গেল। পুল্লাইয়া এপাশ ওপাঁশ করতে লাগল । কিছুতেই চোখে ঘুম আসছে ন1। 
কুকুরের ডাঁক যতবার কানে যায় ততবার সে রাস্তার দ্রিকে তাকায় । গাছের নিচে 
কুকুরছানাটা ছিল। মনে হল ওটা মন্ুর কুকুর। একটা লোক ওটার কাছে এনে 
আদর করতে লাগল । পুল্লাইয়া ভাবল একি লোকট] সেখানে বসে পড়েছে । কে 
সে? এত রাত্রে কুকুরছানাকে নিয়ে আদর করছে । ওর হাত থেকে ছাড়া পাওয়ার 
জন্ত কুকুরটাঁ চেষ্টা করছিল। কিন্তু সে বারবার ধরে তাকে আদর করছিল । তার 
গায়ে সে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। 

পুল্লাইয়৷ উঠে বলল। দেখল লোঁকট! কুকুরটাকে কি যেন থেতে দিচ্ছে । আর 
বসে থাকতে পারল না পুল্লাইয়া। সেদিকে এগিয়ে গেল। লোকটা! একমনে কুকুরটাকে 
খাওয়াচ্ছে আর তার দিকে এক ভাবে তাকিয়ে রয়েছে। অনেকক্ষণ তাঁকিয়ে লোকটা! 
বলতে লাগল, “তোরা তো খুব বিশ্বাসী জাত। এয! বিশ্বাস নিয়ে জন্মাল বিশ্বাস 
নিষেই মরে যাস। যে কোন অবস্থায় তোরা তে। বিশ্বাস হারাস না। আর যাস্থষের কি 
অবস্থা দেখ কোন কিছুর প্রতি বিশ্বাম নেই । সবাই যেন নাটক করছে। এ মাহ 
জাতটা টাকার কাছে বীধা পড়ে গেছে । আহা, আমি যদি তোদের মত বিশ্বাসী হতে 
পারতাম'*" বলে কুকুর ছানাটিকে ধরে মুখের কাছে এনে চুমো খেলো । তারপর আবার 
তার মাথাট! হাত দিয়ে নেড়ে বলল, “কিরে শুনছিস, ছুদ্দিন ধরে আমার সঙ্গে আছিস 
আমার কষ্ট ভাগ করে নিচ্ছিল য1 পাই তাতে আমার পেট ভরে না কিন্তু তুই তো! 
আমাকে ছাড়িস না। ছুদিন ধরে তোকে তো তেমন কিছু খেতে দিতে পারিনি । তবুও 
তো! তুই আমাকে ছেড়ে যাসনি। তবে এমন দিন আমার থাকবে না, আমার অনেক 
আছে। মাটির নিচে লোনা জমিয়ে রেখেছি । নারকোল গাছের নিচে। জায়গাটি 
শুধু তোকে দেখাঁৰ। শুধু তোকে” বলতে বলতে কুকুরটিকে কোলে তুলে নিল । 
কিছুক্ষণ তাকে আদর করে আবার বলল, “আমার ছুংখুটা কোথায় জানিস? আমার 
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অগ্নিসাক্ষী কর! বউ আমারই বন্ধুর সঙ্গে কেটে পড়ল! এই হুল বউ! এই হুল বন্ধু। 
এদের বিশ্বান আছে বল ?” 
তারপর সে হাউমাউ করে কাদতে লাগল। পুল্লাইয়া অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ করল। 
ওর কাছে গিয়ে কান্না থামাবে না বারান্দায় এসে ঘৃমোবে ঠিক করতে পারল না। 
সকালে এ গাছের নিচে কুকুরছানাকে দেখতে পেল না। লোকটাও ছিল না। 


যথারীতি মলু বাপের সঙ্গে যেতে চাইল । বাপের গলা জড়িয়ে ধরে রইল। বাপ 
“যেখানে গেল সেও সেখানে গেল। যেখানে যাকে সে চাকরির কথা বলল সেই তার 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে হেসে ফেলল । কেউ কেউ তাকে বলল, “তোমার মত লোক 
চাকরি পাবে না।” পুল্লাইয়া ভাবল, এরা তো! আমার চেহারা! দেখেনি । বলে কি না 
আমি কাঁজ করতে পারব না। হু", আমার আগের চেহারা দেখলে একথা বলতে 
পারত নাঁ। যেতে যেতে এক জায়গায় দেখল কয়েকট! মেয্নেছেলে ঝু'় বানাচ্ছে আর 
ঝগড়া করছে। একবার ভাবল, দীডিয়ে দিয়ে & ঝুড়ি বানানো দেখবে । আবার 
ভাবল, "দূর এসব কাজ আমি করতে যাব কোন দুঃখে । আমি হলাখ মর্পনাইডুর 
ছেলে দশ গাঁয়ের লোক এক ভাকে যাকে চেনে তার ছেলে আমি । আর আজ আমাকেই 
পথে ঘাটে চাকরির জন্ ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে ।” 

পুল্লাইয়| ঠিক করল, একটা কিছু কাজ না জুটিয়ে ঘরে ফিরবে না। একটা বুড়ির 
কাছ থেকে কন্দ সেদ্ধ কিনে মন্্ুকে দিল। বুড়ির মাথার চুল সাদা । একটাও দাত 
নেই । বুড়ি তাঁকে জিজ্ঞেস করল, “কোন দিকের ছেলে বাঁব! তুমি ?” 

“পুব দিকের । আমাদের গ্রামের নাম নবিরি |” 

“এখানে কিসের জন্য এসেছ বাঁবা ? 

“কাজ খুঁজতে ।” 

“সর দিকেই অভাব আর অভাব । এত বড় শহর কিন্তু বাচার কোন রাস্তা নেই ।” 

“দিদিমা, তোমার কেউ নেই 1” 

“আছে বাবা আছে! ছুটো ছেলে আছে। মেয়ে নেই। বড় ছেলে সিত্িয়! 
কোম্পানীতে মাস মাঁইনের চাকরি করে ।..'বউম! আমাকে খেতে দেয় না। ছোট 
ছেলেট! বেকার । এক সময় ভালই ছিলাম বাঁবা, এখন অবস্থা পড়ে গেছে । কি বলব, 
আমি দৃ'্পয়না! রোজগার করলে তবে ছু'মুঠো। খেতে পাই। ভাত কি আর জোটে, 
ফ্যানই থেতে হয় । ছোট ছেলেটার বউ ছেলে মেয়ে আছে । এক একদিন না খেতে 
পেয়ে বাচ্চাগুলে! কি কান্নাই ন! কাদে । কি আর করব বাবা! এ ভগবান কৰে যে 
মুখ তুলে তাকাবে-**” 

কথাগুলো! শুনতে শুনতে পুল্লাইয়ার যনে হল তার নিজেরই ছেলেমেয়ে না খেতে 
পেয়ে ছটফট করছে। নে বুঝল, জগতে শুধু সে একাই কষ্ট পাচ্ছে না । তার মত 
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আরও অনেকে কষ্ট পাচ্ছে । এত কষ্টের মধ্যেও এই পাঁকা! চুলের বুড়িটা সহ করে 
আছে কি করে ! কিসের আশায় ? কোন বিশ্বাসে? কিসের ভরসাঁয় সে এত কষ্ট 
করে নাতি নাতনীর পেট ভরাচ্ছে? এই বুড়ির যতটা ধৈর্য আছে আমার ততটা নেই 
কেন? বুড়ির মধ্যে যে বিশ্বাস আছে, যে ভরসা আছে, আমার মধ্যে তা নেই কেন? 


একট। দোকানের সামনে বেশ কিছু লোক দাড়িয়ে ছিল। পুল্লাইয়! উকি মেরে 
সেখানে দেখল । ছুটে! নতুন সাইকেল রিক্স! সেখানে ছিল । 

একট! রিক্সা পেলে হত । র্িঝ্সা চালিয়ে যা ভাড়া পাওয়া যেত তার অর্ধেক রিক্সার 
মালিককে দেওয়া যেত। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবল, “ছি-ছি কি ভাবছি আমি। আমি 
কোন বংশের ছেলে । এক সময় আমার বাড়িতে চারজন লোক কাজ করত । ঘোড়ার 
মত আমি মানুষগ্তলোকে টেনে বেড়াব ! আমি রিক্সা! টানছি এটা যদি গ্রামে জানাজানি 
হয়ে যায়*-'গ্রামের লোক এখানকার হাসপাতালে তো আলে । ওরা যদি দেখে ফেলে 
তাহলেই তো সর্বনাশ । দশগ্রাম চাউর হয়ে যাবে। আমাকে হয়ত একঘরে করে 
েলবে-"'দূর আমি কি আর ফিরছি নাকি গ্রামে ।” 

আবার কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে পুল্লাইফ়া এ নতুন রিক্মার কাছেই চলে এল। 


রিক্সার মালিককে ছু একটা! প্রশ্ন করল । 
“দিনে ছু টাকা ভাড়া।” রিক্সার মালিক বলল। 
“দু-টাকা! ৮ 


“অবাক হচ্ছ কেন? এক একদিন দরশটাঁক! রোজগার হবে । আরও বেশিও হতে 
পারে। রেশি হলে তুমি কি আমাঁকে ছু টাকার বেশি ভাড়! দেবে ?” 

“এজ্জে পুবের ছেলে বাবু। ওসব জানি না। অত টাক] দিনে পাওয়া যায়? 
একদিনেই ?” 

“জাহাজ থেকে সাহেবর! নামে । ওদের মধ্যে যারা মদ থের়ে চুর হয়ে থাকে তাদের 
ধরতে হয়। ওদের ভাল গলিতে নিয়ে গেলে এক টাকার জায়গায় ছু টাকা ভাড়া 
পাবে ।” 

“ভাল গলিটা কি বাবু? সেটা! কি আলাদ| গলি ?” 

“ভাল গলির মানে জানো না? এা? তাহলে তুমি আর রিক্সা চালাতে পারবে 
না। আরে, যে গলিতে মেয়ের ভাল ভাল মেয়ের! সেজেগুজে দীড়িয়ে থাকে । যাদের 
দিকে একবার তাকালে চোখ ঝলসে যায় ।” 

ুল্লাইয়! মাঁথা চুলকোতে লাগল । কিছু বুঝল, কিছু বুঝল না । ভাবল, “খেটে 
পয়লা নেব। এক টাঁকার জায়গায় ছু টাকা নেব, কাজ নেই আমার এঁ গলিতে 
যাওয়ার ৮ মনে মনে ঠিক করে কেলল সে রিক্সা চালাবে । তবে এঁ গলিতে ঘাবে না। 
এক টাকার জায়গায় ছু টাকা! নেবে না। 
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“ঠিক আছে বাবু, গাড়িটা দিন। দিনে ছু টাকা আমি দেব ।” 

সে এমন ভাবে বলল, যেন সব ঠিক হয়ে গেছে। রিষ্সার মালিক হেসে বলল» 
“দিন বললেই তো! আর দেওয়া! যায় না । টাকার ডিপোজিট রাখতে হয় ।” 

“এজ? ডিপো” 

“পুবের ছেলে তো, কিছুই জানো নাঁ। ভিপোঁজিট, ভিপোঁজিট। পুবের লোক 
তো! খুব একট! ভাল হয় না । দেখতে জংলী, আসলে চোর । রিক্সা নিয়ে পালালে 
আমি কিকরব? তাই জমা রাখতে বলছি। পচিশ টাকা জমা রাখলে তবে রিঝ্সা 
দেব ।” 

পুল্লাইয়ার মনে ওর খোঁচাটা লাগল । মনে ছুঃখও হল। তবু বলল সে: “পচিশ 
টাকা জম! রাখতে হবে ?” 

“রেখেও তে। কেউ পাচ্ছে না। চারদিকে ঘুরে দেখ না কোথাও পাঁবে না । এক 
একটা রিক্সা! ভাড়া নিতে দশটা করে লোক এক পায়ে দাড়িয়ে আছে। টাকা তো 
তোমার জমাই থাকবে । রিক্সা! ফেরত দিলে টাকা ফেরত পাবে” 

“আজ্ঞে আমার কাছে তে। টাক নেই । আপনি দয়া করে দিন। আমি পালাৰ 
"না না! ওসব আজেবাঁজে কথ! বলে লাঁভ নেই। যত টাকা বলেছি তত টাকা 
দিতে পারলে এসো, না পাঁরলে চলে যাও ।” 

“ঠিক আছে আমি চেষ্টা করছি। আপনি রিক্সা! রাখুন। আমি আজ নাপারি 
কাল সকালে-*** 

«এই ধরণের কথা আরও দশজন বলে গেছে। ঠিক আছে, কাল সকাল পর্যন্ত 
রিঝ্মাটা রাখব । তবে তৃমি যদি কাল সকালে না আস তাহলে অন্ত লোককে রিষ্সাটা 
দিয়ে দেব 1 

মাথা নেড়ে রাজী হয়ে পুল্লাইয়! বাড়িমুখো হল। সে ভাবতে লাগল, “প-চি-শ 
টাকা! কোথেকে আনব? ঘরে তো! একটা পয়সা নেই । রাতারাতি এত টাকা 
পাঁব কোথায়? এখানে কার কাছে ধার চাইতে যাবো? এখানে আমার কে আছে? 
চাল নেই চুলো নেই, কে দেবে আমাকে এত টাকা? যাঁছিল সব তো রাজুকে দিয়ে 
এসেছি । আমাকে তো! আর কেউ বন্ধক রাখবে ন1?” 


না। 


পুল্লাইয়া হাটছিল বটে, কিন্তু পথের উপর তার চোখ ছিল না। ঘরে পৌছে নীলিকে 
সব বলল | ছুপুরের ফ্যাঁনটা রাখা ছিল। সেটা খেয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে বারান্দায় 
বসে রইল। লোকে যাতায়াত করছে। মাঝে মধ্যে ছু একটা লোকের পকেট খুব উচু 
দেখাচ্ছিল । সে ভাবল, “এ লোকটার কাছে চাইলে কি অ!মাঁকে পচিশ টাক! দেবে ? 
ওরে বাবা, মেয়েছেলেটি কি মোটা! গলার সোনার হাঁর কত চওড়া! ওর কাছে 
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চাইলে কি পঁচিশ টাক! দেবে না!” তাড়াতাড়ি উঠে কাছে যেতে চাইল। কিন্ত 
পরক্ষণেই থেমে গেল। “আচ্ছা, রাত্রে যে লোকটা সোন! পুতে রেখেছি বলেছিল লে 
কি আবার এই গাছতলায় আমবে? ও যদি সত্যি সোন] পুঁতে রেখে থাকে তাকে 
বললে কি আর দেবে না! লোকটা এলে চেয়ে দেখতাম । একেবারেই তে! আৰ 
চাইছি নাঁ। ধার নেবো, পরে ফেরত দেব ।” 

যত সময় যায় তত তার মনে হয়, “এই তে! আর কিছুক্ষণ পরেই সকাল হয়ে যাবে । 
রাস্তার ই আলোটা জলল না কেন? হয়তো খারাপ হয়ে গেছে ।” 

হাটু মুড়ে বারান্থাক্প বসে সে অনেক কিছু ভাবতে লাগল । ঘরে বাচ্চা মেয়েটা 
কীাদছে। এ পাঁশের ঘরের যুবতী বউট| সিনেমার গাঁন গাইছে । ওর স্বামী ঘরে নেই। 
নীলি পুল্লাইয়াকে ফ্যান থেতে ঘরের ভেতর ডাকল। 

অর্ধেক ফ্যান খেয়ে সে বউয়ের দ্রিকে তাকাল । পেটে খিদে থাকলেও বাকি ক্যানটা 
'সে আর খেল না । 


অন্ধকার রাত্রি । একটু ঠাণ্ডা গড়েছে । তবু বাপ আর ছেলে বারান্দায় ঘুমোচ্ছিল। 
নীলি বাচ্চাকে নিয়ে ঘরের ভেতর ঘুমোল। রাত তখন এগারটা। মন্তু বাপের বুকের 
উপর ঘুমোচ্ছিল। পুল্লাইয়ার চোখে ঘুম নেই । রাজোর চিন্তা মাথায় গিজগজ 
করছিল। সে আপনমনে বলে ষেতে লাগল, “আজ রাত্রের মধ্যে যে কোন ভাবে পচিশ 
টাকা জোগাড় করতে হবে । এই টাক1 জোগাড় করতে ন| পারলে কাল রিকা! পাব 
না। এত টাঁক1 ভিক্ষে করে পাওয়া! যায় ন]। আচ্ছা চুরি করলে কেমন হয়! ছি-ছি-ছি 
কি ভাবছি!” পরমুহূত্তেই পুল্লাইয়া নীলান্গা দেবী ও রামুকে ভক্তিভরে ন্মরণ করল। 
এই বিপদ থেকে উদ্ধীর করার জন্য মনে মনে প্রার্থনা করল ওদের কাছে। একটু 
নড়লেই মনতুর ঘুম ভেঙ্গে যাবে। কিছুক্ষণ পরে মনে হল কে যেন পা টিপে টিপে এ 
অন্ধকারে আসছে । রামু নাকি? না না, কাল রাত্রে যে লোকটা এসেছিল সেই নাকি? 
না, সেও নয়। পাশের ঘরের বাদিন্দা। লোকটা এসেই ঢুকে গেল এ যুবতী বউটার 
শ্বরে। কিছুক্ষণের মধ্যেই কিসফিস করে সে বলল, “এই দেখ । 

«কি রি 

“তোমাকে কি সার! জীবন সাদামাটা রাখব! বড়লোকের বউ যা পরে তাই 
তোমাকে পরাব। তোমাকে সিক্কের শাড়ি পরাব ।” 

“মোটা রকম কিছু পেয়েছ মনে হচ্ছে? 

প্রমন কি আর পাই। ওয়ালটেয়ার স্টেশনে আজ মোটা দীওয়ের পকেট 
মেরেছি ।” 

“ধরে ফেলেনি ?” 

“টিকিট ঘরের কাছে দারুণ ভিড় জমে ছিল ।” 
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"ভিড বেশি থাকলে সহজেই মারা যায় ।” 

শুনতে শুনতে পুল্লাইয়ার চোখের সামনে যেন আর একটা দরজা খুলে গেল । 
“জীবনের মোড় ঘোরানোর জন্ শুধু একটিবার এই ধরণের একটা কাজ করলে কেমন 
হয়।” শুধু একটি বার। কাজ হয়ে গেলেই জীবনের মোড় ঘুরিয়ে নেব।” ভাবতে 
ভাবতে তার ইচ্ছে করল বউকে তুলে আলোচনা করতে । আন্তে আস্তে বুকের উপর 
থেকে পাঁশে শোয়াতেই মন্তু উঠে বসে পড়ল। 

“একে নিয়ে আমার হয়েছে জাল!” বলে পুল্লাইয়া! আবার মলুকে বুকের উপর 
শুইয়ে চাঁপভাঁতে লাগল। 

এঁ তো স্টেশনের ঘন্টা বাজছে । গাড়ি আদার আগে তো! একবার ঘণ্টা বাজে। 
এখন টিকিট ঘরের কাছে নিশ্চয়ই খুব ভিড় জমে গেছে । ভিড় যদ্দি জমে থাকে *"*ও 
তো! বলল-*-ভিড়ের মধ্যে সহজেই পকেট মারা! যায়। ভাবতে ভাবতে মল্লুকে আস্তে 
আন্তে পাশে শোয়াল। চট. করে উঠে ছু-চার পা গেল। ততক্ষণে ছেলে কীদতে, 
কাদতে তার কাছে পৌছে গেল। পুল্লাইয়ার ভীষণ বিরক্তি জাগল, রাগ হল। 
ফিরে এসে আবার মলুকে বুকে শুইয়ে তার পিঠ চাপড়াতে লাগল | বাবা রেগে গেছে 
দেখে মন্্ু ঘুমিয়ে গড়ার ভান করল। কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে তাকে নিচে শুইয়ে 
পুল্লাইয়! উঠে পড়ল | অন্য মময়ে পাশে শোয়ালেও বাপের হাত ছেলের গায়ে রাখতে 
হত। পুল্লাইয়! উঠে পড়ে স্টেশনের দিকে পা] বাঁড়াল। মূলুর কচি মনে কি জেগেছিল 
কে জানে । সে কিছুটা ভয়ে, এবং কিছুট! কৌতৃহলবশত বুঝেছিল যে বাঁপ তাঁকে 
নিয়ে যেতে চায় না। পিছু ধরেছে জানতে পারলে বাঁবা মারবে তাঁকে । তাই মল্লু 
আড়ালে আবভালে হাটতে হাটতে বাঁপকে অন্ুদরণ করল। রাত তখন বারোটা । 
সারা শহরে অনেকখানি নীরবত| | মাঝে মধ্যে ছু একটি রিঝ্সা নজরে পড়ছে। 
পুল্লাইয়া লদ্বা লম্বা পা কেলে স্টেশনে পৌছে গেল। মজুও তাঁর চোখ এড়িয়ে স্টেশনে 
পৌছল। 

স্টেশনে পৌছে পুল্লাইরা৷ দেখল তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট ঘরের কাছে সত্যি খুব ভিড় 
জমে গেছে । মনে মনে মে খুশী হল। ভয়ও ছিল তার মনে। গোটা শরীরটা অন্ন 
অন্ন কাপছিল। তবু সে মনে মনে বলল, “যে কোন ভাবে জীবনের মোড় ঘোরাতে 
হবে।” সামনেই একটা লোককে দেখতে পেয়ে তার মনে হল লোকটার কাছে বেশ 
টাঁকা পয়লা আছে । লোকটার সঙ্গে আলাপ করলে কেমন হয়! লোকটার নাম 
ধাম জেনে রাখ! ভাল । ওর পকেট মেরে যদ্দি টাকা পাঁই এখনকার মত কাজ চালিয়ে 
নেব। কিন্তু সুদিন এলে তার টাকার দ্বিগুণ টাক! ফেরত দিয়ে আসব। সেদিন সব 
কথা তাকে বলব। আজকে আমি কেন পকেট মারছি তা কি ভগবান বুঝতে 
পারছে না! 

“কোথায় যাবেন বাবু?” 
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“পন্দুরু | 

“ওখানেই আপনার বাড়ি বাবু? 

“হ্যা 1” 

“এজ্ছে আপনার নাম ?” 

"নাগভূষণম্‌।” 

“এজ্জে, বাবুর কি ভাল নাম । 

ুল্লাইয়া। লোকটার নাম ধাম বার বার মনে মনে উচ্চারণ করে ন্মরণে রাখার চেষ্টা 
করছিল। মন্তু একটি থামের আড়ালে দীড়িয়ে তার বাবা কার সঙ্গে কথা বলছে তা 
লক্ষ্য করছিল। 

এই তো! নাগভৃষণম্‌ টিকিট কাটতে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে গেছে। অন্ত কারও 
পকেট মারবো না । এর পকেট মারতে স্থবিধে হবে । এর গায়ে বাঙালীর মত সাট 
আছে। পাশ পকেটটাও বেশ ভারি দেখাচ্ছে। পুল্লাইয়া নিজেও টিকিট কাটার 
ভক্ষি করে টিকিট ঘরের দ্রিকে এগোল। দেখতে দেখতে সেও ভিড়ের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। নাগভূষণমের কাছাকাছি যত এগোচ্ছে তত তার পা ঠকঠক করে কাপছে । 
তার চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে। মাথা ঘেন ঘুরছিল। মনের ভেতরে যেন 
সমুদ্রের চেউ। পেটে খিদের জালা-*'এ জাল! তার হাতটাকে নাগভুষণমের পাশ 
পকেটে ঢুকিয়ে দিল। পার্স পেল। এই যা লোকটা টের পেয়ে গেছে। পর মুহূর্তে 
চোর চে|র চিৎকার । ছুটে পালাতে গিয়ে চৌর ধরা পড়ল। স্টেশনের সমস্ত ভিড 
চোরকে ঘিরে দাড়াল ॥ এক এক জনের মুখে এক একটা কথী। একটা জোয়ান 
লোক পুল্লাইয়ার চুলের ঝুটি ধরে তিন চারবার পাক খাইয়ে মাটিতে ফেলে দিল। 
লজ্জার কুঁকড়ে সে মাটিতে পড়ে রইল । কে যেন কষে একটা লাখি মারল। চারদিক 
থেকে নাগভূষণমকে যাত্রীরা উপদেশ দিতে লাগল, “পুলিশে দিন, পুলিশে দিন, 
ছাড়বেন না” 

এত কোলাহল আর ভিড় যে কেন তা৷ জানার কৌতুহল মন্গুর মনে জাগল। সে 
আর আড়ালে থাকতে না পেরে বেরিয়ে এসে ভিডের ভেতর ঢুকে পড়ল। ঢুকে দেখতে 
পেল তার বাবাকে সবাই মারছে । যে লোকটা বেশি করে মারছিল, তার পায়ে মল 
জোরে কামড়ে দ্রিল। সে “বাবারে” বলে চিৎকার করে উঠল । ঝট করে মন্লুকে ধরে 
এ লোকটা এক ধাক্কা মেরে ফেলে দিল । কি ভাবে জানি লেগে মল্লুর গা ছুলে গেল। 

হঠাৎ ছেলেকে দেখে পুল্লাইয়ার ছু চোখ ছেপে জল এল । অবস্থা দেখে নাগভূষণম্‌ 
চিৎকার করে বলল, “ওকে ছেড়ে দিন ।” 

“আপনি কি মশাই পাগল হয়েছেন? ছাড়বেন কেন? পুলিশে দিন। আজ 
আপনার পকেট মেরেছে কাল আমাদের মারবে ।” 

“দেখলেই তো বোঝা যায়--.দাগী আসামী ।” 
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“ছাড়বেন না পুলিশে দিন ।” 

“পুলিশের পেছনে ঘোরার অত সময় আমার নেই । আমার টাঁকা আমার কাছেই 
আছে। কেস করলে অনেকবার ঘোরাঘুরি করতে হয় । ছেড়ে দিন বলছি।” শেষে 
নাগভ্ষণম্‌ নিজেই পুল্লাইয়ার হাত ধরে দাড় করিয়ে ভিড়ের বাইরে ঠেলে দিল। ছাড়া 
পেয়ে মাথা নিচু করে ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে পুল্লাইয়া সৌজ! ঘরের দিকে পা 
বাড়াল। 

পথে মু অনেকক্ষণ ধরে বলছিল তাঁর বীরত্বের কাহিনী। কিন্তু পুল্লাইয়! একটি 
কথাও বলল না। ঘরে যেতেই দেখে বাচ্চা মেয়েটা কাদছে। বউ বাইরে দাড়িয়ে তাকে 
কোলে নিয়ে চুপ করাচ্ছে। 

“কোথায় গিয়েছিলে ?” নীলি প্রশ্ন করল। 

সঙ্গে ঙ্গে মললু শুরু করে দিল, “জানে! মা, বিরাট কাগড.'"অনেক লোক..'সবাই 
মিলে বাবাকে ছুম-ছ্ম-ছ্ুম করে মারছিল। আমি কামড়ে দিয়েছি." একজনের প! 
কামড়ে দিয়েছি ।” 

“মনু” পুল্লাইয়! ধমক দ্িল। 

নীলি মাথা নিচু করে বলল, “তাহলে এই জন্েই গিয়েছিলে?” বলে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলল। 

পুল্লাই্ার খুব ছুঃখ হল। রাগের চোটে সে মলুকে মারল । মলুর পিঠে পাচটি 
আঙুলের দাগ বলে গেল । মার খেয়ে মে বাপকেই জড়িয়ে ধরে বাবা বলে কাদতে 
লাগল । নীলি কোন কথা বলল ন৷। বাচ্চাটাকে নিয়ে শুয়ে পড়ল। নীলির কথা যতই 
ভাবে ততই পুল্লাইয়ার মন দমে যায়, লজ্জা পায়। 

পুল্লাইয়! বারান্দায় শুয়ে পড়লে মল্লু যথারীতি তার বুকে শুয়ে পড়ল । চারদিকে 
অন্ধকার । কোন সাড়াশব্দ নেই। শুয়ে শুয়ে পুল্লাইয়া আকাশের নক্ষত্রের দিকে 
তাকিয়ে রইল। সে ভাবল, এ তারাগুলো কি আমাকে দেখছে । মাঝে মাঝে মন্তু 
নড়ছিল। ছু” একবার ডুকরে ডুকরে কাঁদছিল সে। 

পুল্লাইয়া তার পিঠে হাত বুলোতে লাগল। আস্তে আস্তে তার গোটা শরীরে হাত 
বুলোতে লাগল । মন্ুর চোখের জল তার বুকে পড়ছিল । ছেলের চোখের জল বাপের 
বুকে ঘত পড়ছিল ততই সে ঠা বোধ করছিল। একবার তাকে জোরে জড়িয়ে ধরে 
পুল্লাইয়! বলে উঠল, “বাবা, বাবারে আমাৰ মন্জু"**” বলতে বলতে মে হাউমাউ করে 
কেঁদে ফেলল। 


ভিরিশ 


পুল্লাইয়া সকালে উঠে দেখে মনু, কুকুরছানাকে নিয়ে খেলছে। তাকে এত খুশী খুশী 
দেখাচ্ছিল যে বলার কথ! নয়। কুকুরছানাটিকে সে কোথায় কি ভাবে পেয়েছে তা 
বলল, “জানো বাবা, এ যে হুজুবুডো, ওর পেছনে পেছনে কুকুরছাঁনাটি যাচ্ছিল..আমি 
ন] পা টিপে টিপে গিয়ে চট, করে ধরেই ছুট 1” 

মন্ত্র কুকুরটার গলায় দড়ি বেঁধে ঘরের বেড়ার সঙ্গে বেঁধে রাখল। তার সঙ্গেই যত 
কখা। কুকুরছানাটি মাঝে যাঝে কেউ কেউ করে ভাকছিল। মন্্ু যখন্‌ তাঁকে নিয়ে 
ব্যস্ত ছিল পুল্লাইয়! সেই সুযোগে কাজ খুঁজতে বেরিয়ে পড়ল। কোথায় গেলে কাজ 
পাবে? পথের আশপাশে যত কোম্পানী ছিল সবগুলোতেই তার ঢু মার হয়ে গেছে । 
এক জায়গায় রাস্তার পাশে একটা কোঠাবাড়ি উঠছিল। সেখানে দাড়িয়ে দেখলো 
অনেকে যোগাড়ের কাজ করছিল । একটা রাজমিস্থীকে পুল্লাইয়া জিজ্ঞেম করল, “কাজ 
দেবেন?” সঙ্গে সঙ্গে সে কাজ নেই জানিয়ে দিল। 

“পুবের ছেলে আমি। কাচ্চাঁবাচ্চা আছে। এত লোক তো কাজ করছে। 
আমাকে নিন না?” 

এত লোক কাজ করছে তো! কি হয়েছে?” 

আর একট] লোক বলল, “বলছে ঘন একদিনের জন্ত নিয়ে নাও না ।” 

“লোকটাকে দেখেই তো৷ বোবা যাচ্ছে এটা কি যোগাডের চেহার! ? 

পুল্লাইয়া নিজের দিকে তাকাল । গায়ের গেঞ্জিটা ছি'ডে গেছে । ছেঁড়া গেঞ্জির 
ফাক দিয়ে হাড-পাজর! দেখা যাচ্ছে। হাটুর উপর ছোট মাপের কাপড়টা পরে আছে। 
সেটাও খুব ময়ল। দেখাচ্ছে । গোঁফ আর দাঁড়ি একাকার হয়ে গেছে । ওর তো কোন 
অন্থ-বিস্থথ করেনি । চিন্তা একটাই । না, এটুকু একটা পেটের জন্য এত ঝাঁমেল1। 
অনেকবার চেষ্টা করেও আর একবার ধরাধরি করতে ইচ্ছে হল না। যোগাড়েদের মধ্যে 
মেয়েদের সংখ্যাও কম ছিল না। জোয়ান জোয়ান মেয়েরাও কাঁজ করছিল । কিছুক্ষণ 
দীভিয়ে ওদের কাঁজ কারবার দেখছিল। কালো! গুঁকো একটা রাজনিস্ত্রী একটা 
যোগাডে যুবতীকে বলল, “এই যে, শালীর কি খবর? আমার ভায়রার কি ক্ষমতা পড়ে 
গেছে? তোমার পেটটা খালি রেখেছে কেন? একটু উচু হোক!" 

এ যুবতীটি খিলখিল করে হেসে বলল, “তোমার ভাররার ক্ষমতা পড়ে গেলেই বা 
তুমি কিকরবে? ওর ন! হয় ক্ষমতা পড়ে গেছে । কিন্তু তোমার কি হয়েছে? অভ 
যদি পেরাণের ইচ্ছে জাগে তো দিদির পেট ভরাও না কেন?” মুখটা ঘুরিয়ে পুল্লাইয়। 
অন্য দিকে তাকাল । সেখানে একটা পুরুষ যোগাড়ে যেয়ে যোগাড়ের মাখায় কড়া 
রাখতে রাখতে কি যেন বলল। শুনে হিছি করে হাসতে হাঁসতে মেয়েটা চলে গেল । 
স্মার একদিকে দুজনে কথা বলছিল, “এত বড় বাড়ি যখন করছে কত টাকা আছে 
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কে জানে? 

“যার হয় তার হয়। না চাইতেই টাকা পায়। যেচায় সে পায় না।” 

“সবই ভাগ্য-রে ভাই । ভাগ্যে থাকলে টাকা হয়, বাঁড়ি হয়, না থাকলে হয় ন1।” 

পাশের লোকটা পোড়া চুট্রা (চুরুট ) নিচে রেখে বলল, “মা লক্ষ্মীর কোন বিচার 
নেই। যার আছে তার বাঁড়িতেই যাঁর । ছু" দিন আগে এর বাওয়! ( শালা অথবাঁ' 
ভগ্নিপতি ) জুয়োতে পঞ্চাশ হাজার টাকা জিতেছে । এ খেলায় কত লোক মরে 1 
আমার জামাই শেষ পর্যন্ত কি করল জান? রেল লাইনে মাথা! দ্িল। বিয়ে দিয়ে কি 
হুল! এখন বিধবা মেয়ে আর তাঁর চারটি ছেলেমেয়ে আমার ঘাড়ে এসে চেপেছে। 
এই তো দিনকালের অবস্থা ।” 

ওর কথা! শুনতে শুনতে পুল্লাইয়া দাড়িয়ে রইল । কিছুক্ষণ পরে এ রাজমিশ্ত্রী বলল, 
“ঠিক আছে, আজকের মত কাজ কর। ব্যাপার কি জান, এমনিতেই আমাদের লোক 
বেশি আছে। ওকে নেওয়ায় অন্যেরা আপত্তি করেনি ।” পুল্লাইয়া চুণ মাখল। 
কিছুক্ষণ মশল1 বয়ে নিয়ে গেল । দুপুরে বড় মিস্বী বলল, “কাজের রকম কি? মেয়েদের 
চেয়েও অধম । এর মত লোককে দিয়ে কাজ করালে আমার কি লাভ?” তারপর সে 
পুল্লাইয়াকে বলল, “এই নাও, এই আটগণ্ডা পক্পসা নিয়ে বাঁড়ি কিরে যাঁও। এসব কাজ 
তোমায় দিয়ে হবে না।” 

মেয়েদের সামনে এভাবে বলাতে পুল্লাইয়ার খুব লজ্জা করল। ইচ্ছে করল ওর 
মুখের উপর পয়সাগুলে! ছ'ডে মারতে | কিন্তু হাত উঠল না। মলু আর বাচ্চা মেয়েটার 
কথা মনে পড়ে গেল। ওদের পেটে কিছু পড়েনি। এই আট আন পয়সা দিয়ে অন্তত 
একবেল] চলবে ভেবে লে বাড়িমুখো হল । আসতে, আসতে তার চোখ পড়ল একট! 
বিরাট তিনতলা বাড়ির ওপর ॥ সে ভাবল, “এই বাঁড়ির ছাদে উঠলে গোটা! শহরটা 
দেখা যেত! আমার কপালে কি আর সেদিন আসবে !” 

ইতিমধ্যে “বাবা” ডাকট| শুনতে পেল। মল্পুকে দেখে পুল্লাইয়া অবাক হয়ে গেল। 
ছেলে যেকি করে এত গাড়ি ঘোড়ার মধ্যে পথ চলে এত দূর এল তা' পুল্লাইয়া ভেবে 
অবাক হুল। ছেলেকে কোলে নিয়ে খুব আনন্দ হল। শরীরে যেন শক্তি ফিরে এল। 
চার প এগোতেই ছেলে বলল, “বাবা, বাব! দেখ, এ যে জুজুবুড়ো।” 

এই সেই লোক, যাকে পুল্লাইয়া সেদিন মাঝরাত্রে গাছতলায় দেখেছিল । লোকটা! 
কি যেন বিড়বিড় করে বলছে। পুল্লাইয়! তার কাছে গিয়ে কান খাড়া করে শুনল, 
লোকটা বলছিল, “ছুনিয়া ভর্তি ধোকাবাজ। সবাই মিলে আমাকে ধেঁকা দিয়েছে । 
এ তো আমাকে ধোকা দিয়ে এই তিনতলা বাড়িটা তুলেছে । আমার কুকুরছানাটাকেও 
কে যেন তুলে নিয়ে গেছে । শেষ পর্যন্ত ওটাই তো ছিল আমার কাছে। সেই আমার 
স্থথ-দুঃখের কথা শুনত | সেও রইল না। একা বীচব কি করে? শেষে আমি হলাম 
কাপুরুষ । একদিন এইভাবে পথ চলতে চলতে মরে যেতে হবে । কেউ দেখবে না, 
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কেউ শুনবে না।” 

ওর কথা পুল্লাইয়ার মনে গাথল। সেও তো! কাপুরুষের মত প্রতিদিন মরছে আর 
বাচছে। এ ফোকল! ক্রেতো৷ পাকা চুলের বুঁডিটা ছেলে, ছেলের বউ আর নাতি; 
নাতনীদের রোজগার করে খাওয়াচ্ছে। এ রাজমিস্ত্ীটা শুধু নিজের পরিবার নয়, মেয়ে 
আর মেয়ের বাচ্চাদেরও বাড়িতে বসিয়ে খাওয়াচ্ছে । নিশ্চয় আমার মধ্যে কোন দোষ 
আছে। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল নীলির কথা, “এ জগতে সবাই রাজ] হতে পারে 
ন1। সবাই ভিক্ষে করে লা। যে রাজা হয় সে রাজার মত বাচে। আবার মহারাজ 
হওয়ার ইচ্ছাও তার জাগে । যে ভিক্ষে করে সে পেট ভরলেই খুশী । পেট ন! ভরলেই তাঁর 
দুঃখ । “আমি তো মাস মাইনের চীকরি চাই। চাঁকরি করতে করতে আরও বড় 
চাকরি জুটে যেতে পারে । এভাবে বড হতে হতে আমিও একদিন রাঁজা হয়ে যেতে 
পাঁরি। “কার ভাগ্যে কি আছে তা কি কেউ বলতে পারে !” পুল্লাইয়! এই ধরণের 
কথা। ভাবতে ভাবতে ঘরে পৌছে গেল। 

শহরে এসে এই প্রথম পুল্লাইয়! রোজগার করল ৷ রোজগারের পয়সা বউয়ের হাতে 
দিতেই নীলির চোখ মুহূর্তের জন্ উজ্্ল হয়ে উঠল । সে বলল, “এই তো৷ এভাবে একটু 
আধটু রোজগার হলেই চলে যাবে 1” 


সন্ধ্যের সময় বিভিন্ন দৌকানে ঘুরে পুল্লাইয়া! চাকরি খুঁজে ঘরে ফিরতেই চেঁচামেচি 
কানে এল। মড়া বিড়ালছানার জন্ত যে বউটা প্রথম দিন কাদছিল তার সেই দুঃখ 
কমে গেছে । সে নিজের রূপ ধরেছে । গোট! তল্লাটের লোক ওকে ভয় করে। ওকে 
নয়, ওর বাজখাই গলাকে । পুরুষরাও ওকে এডিয়ে চলে । পুল্লাইয়া এই প্রথম তাকে 
ভাল করে দেখল। তার বয়স পয়ত্রিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে । ছেলে মেয়ে নেই, তাই 
দেখতে তিরিশের চেয়েও কম মনে হয় । তার শরীরের চার ভাগের এক ভাগ দেখে মনে 
হয় ষে সে মেয়েছেলে । বাকি সমস্ত শরীরে পুরুষের ছাঁপ। স্বামীকে সে বগলদাবা 
করে রাখে । বাড়ির কর্তা মনে হয় যেন তার স্বামী নয়, সে নিজেই । 

পুলা ইয়! লামনে দাড়ীলেও তার গলা দমল না। নীলি ক্ষীণকণ্ে যা বলল, তাতে, 
সে থামল না। স্বামীকে দেখে নীলি ঘরের ভেতর ঢুকে গেল। জিজ্ঞেস টিজ্ঞেস করে 
জাঁন। গেল যে ঘরটা স্বামী নাকি ন| জেনে ছু টাঁকায় ভাড়৷ দিয়ে দিয়েছে । এখন আর 
এক টাকা না বাড়ালে ঘর খালি করে দিতে হবে । “এই জন্তই এত টেঁচাচ্ছে ?” 
পুল্লাইয়! বলল । 

“কাচ্চা-বাচ্চার' নাকি ভীষণ হৈ-চৈ করে 1” 

“বাচ্চারা হৈচৈ করবে নাতো কি বুড়োর! করবে? দ্রাড়াও আমি চারজনকে- 
ডেকে পঞ্চায়েত বসাব । ও অত টেঁচাচ্ছিল আর তুমি চুপ করে ছিলে কেন ?” 

নীলি হেসে বলল, “ও আচল ফেলে টেঁচাচ্ছে বলে আমিও ত্বাচল ফেলে টেচাঁব ?' 
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আমি তো কোন দোঁষ করিনি, আমি অত বড় গল! করব কেন? ওর রাগট। আগে 
পড়ুক, তারপর দেখা যাবে 1 

“ওর রাগ ঘাটে যাওয়ার আগে পড়বে না)” 

“শরীরে ঘা আর কতদিন থাকে । আমার দিদ্দিমা বলত, ঘা নাঁকি একদিন শুকিয়ে 
যায়। ভালোর কাছে মন্দকে মাথা নোর়াতেই হয়। তা না হলে নাকি জগৎ সংদার 
চলত না।” 

পুল্লাইয়া আর কোন কথা বলল ন|। 

ঘুমোনোর আগে নীলি রাত্রের ঘটন! পাঁডল। পুল্লাইয়! মনমরা হয়ে গেল। কোঁন 
কথা বলল ন।। নীলি ধীরে ধীরে বলল, “দেখ, ন1 হয় না খেতে পেয়ে মরে যাব । কিন্তু 
চুরি করতে যেও না।” পুল্লাইয়া বোঝানোর চেষ্টা করল যে ওট1 চুরি নয়। সে বলল, 
'“দেখ, জীবনের মোড় ঘোরাতে যেটুকু দরকার ছিল সেটুকুর জন্য আমি ওদিকে পা 
বাড়িয়েছিলাম । এখন বুঝতে পারছি ভুল করেছি । আর ওপথে যাব না।” 

“আমি যদ্দি কারও বাঁড়িতে কাঁজ করি, আমাদের দুজনের রোজগারে কি চলে যাবে 
না?” নীলি বলল। 

পুল্লাইয়ার চোখের সামনে ভেসে উঠল এ রাজমিস্ত্রী আর যোগাডেদের আচরণ । 
'মেয়ে যোগাড়েদের সঙ্গে রাজমিস্ত্রীদের হাসি মস্করার দৃশ্য তার চোখের সামনে ভাসতে 
লাগল । দে বলল, “লোকের বাড়িতে কাজ করার দরকার হবে ন1।” 


পরের দিন পুল্লাইয়। পথে বেরিয়ে এর ওর কাছে কাজ চাইল । আবার সিপ্ডিয়া 
কোম্পানী, নেভাল বেস” ও বন্দরে গেল । যাঁর তাঁর প! ধরে অনুরোধ করল। কিন্তু 
'কোঁন লাভ হল ন।। ছুপুরে একজন দক্ষিণ দিকের লোকের মোট বইল। পুরো 
বিকেলট! তার মোট মাথায় করে বইতে হল। লোকট] ছিল নীলামের ব্যবসাদার। 
সন্ধ্যে সময় সে পুল্লাইয়ার হাতে বারো আনা পয়সা দিল। তাতে পুল্লাইয়া খুশী না 
হলেও নীলি খুব খুশী হল। শুনল ছুপুরে বাচ্চার! নাকি খুব কাদছিল। পাঁশের ঘরের 
অল্পবয়সী বউট! বাচ্চাদের খাইয়েছে। ওরা যে কোন জাতের কে জানে । পেটে 
আগুন ধরলে জাতের কথা৷ মনে থাকে ন1। রাত্রে পুল্লাইয়ার সহজে চোঁথে ঘুম এল না। 
সামনের গাছতলায় জুজুবুড়ো৷ ঘুমোচ্ছিল। শীতে সে কুঁকড়ে পড়ে আছে। হন জলের 
খালের পাশে রেলপথ । গাড়ি এলে জমিট1 নড়ে । কোন কিছুর ভাবার সমস রেলগাড়ি 
এলে ভাবনাগুলে। সব ছড়িয়ে যায়। হঠাৎ পুল্লাইয়ার মনে হুল গাড়ীর নিচে পড়ে গেলে 
ভাল হত। কিন্তু পরক্ষণেই তার মন বলল, “ছি, ছি, পুরুষমানুষ হয়ে জন্মেছ চার আন! 
পয়সা রোজগার করে আনতে পারো! নী? ছেলে বউদ্দের ফেলে রেখে মরতে চাইছ ?” 
“সে যেন স্বপ্ন দেখছে তার শব দেহের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার ছেলে মেয়ে কাদছে। 
«সে আবার বলতে লাগল, “কি করব বল! কাজ কর্ম ন! থাকলে বাঁচবকি করে ? 
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সারা শহর ঘুরেও কাজ পাওয়া যায় না। একদিনে বুঝেছি গরীবদের সুখ নেই । 
ভগবান যে কেন আমার কপালে এত দু:খ দিল কে জানে ।” ভাবতে ভাবতে পুল্লাইর় 
ঘুমিয়ে পড়ল। সারারাত স্বপ্পে বিভোর হয়েছিল। সকালে উঠল। শরীরে ক্লান্তি 
ছিল। যথারীতি বেরিয়ে পড়ল । পথে যাদের সঙ্গে দেখা হল তাদেরই চাকরির কথা 
বলল। স্টেশনে কুলিগিরি করতে গেল। কিন্তু যে কুলিদের লাইসেন্স ছিল তার ওকে 
তাড়িয়ে দিল । একটা বুড়ি পৌটলা নিয়ে অনেক কষ্টে হাটছিল। তার পৌটলা 
বইতে চাইলে স্টেশনের কুলি ভেবে দিতে চায়নি । পরে দিবে দিল। পুল্লাইয়া তাকে 
গাঁড়িতে তুলে দেওয়ার পর সে ছু চারটি ভাল কথা বলে আশীর্বাদ করল। কিন্তু এক 
আনা পর্রসাও ছোয়াল ন1। 

পথে হাটতে হাটিতে কাচ্চা-বাচ্চা বউয়ের কথ! যত ভাবে তত তাঁর চোখের সামনে 
কালো পর্দা নেমে আসে । পথে পথে একজনের দেখা পেল। তাঁর নাকি গোটা শহর 
ঘোরা হয়ে গেছে । সে বলল, “জানে! দাদা, গর্মেন্ট আমাদের সাহায্যেই লালমুখোদের 
তাড়িয়েছে। অথচ দেখ আমাদের মত গরীবদের এখন কি অবস্থা। খালি অভাব 
আর অভাব! কত লোক ন| খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে। অথচ আমাদের গর্মেন্টের 
ছাঁশ নেই""'।” 

“তা যা বলেছ দাদা । তবে আমাদের গর্মে্ট এখন তো শিশু, বড হলে আমাদের 
দিকে তাঁকাবে |” পুল্লাইয়া বলল । 

“তোমার কথাগুলে! দ[দা বোকাদের মত। গর্মে্ট কখনো শিশু হয় না, বড়ই 
থাকে । গর্ষেন্ট ঠিকমত কাজ করলে আমর! সবাই চাকরি পেতাম 1” 

“তাহলে করে না কেন ?” 

“করলে এই অভাবটা থাকবে কেন । গরীবের ছুঃখ বুঝবে কে? গরীবদের কথা 
কেউ ভাবে না। গর্ষেট ঘত রাজ্যের ঘুষখোরদের পৃষছে। ওর কাছে ভালো লোকের 
ভাঁত নেই। এদের তো কোন ধর্ম নেই ৷ হিন্দুধর্ষে আছে ন্ায় পথে চল। এদের কি 
কোন ধর্ম আছে? হিন্দুধর্মে আছে পাশের লোককে দেখ । এরা কি দেখে? বলে 
পুল্লাইয়| ও মনকে & লোকটা চায়ের দৌকানে নিয়ে গেল। মাছি আর মশা ভরে 
রয়েছে । 

চা দিয়ে লোকট! বলল, “নও দাদা, খেয়ে নাও ।” 

কোঁন কথা ন1 বলে বাপ ব্যাটা চা খেয়ে নিল। 

খিদের জালায় এতক্ষণ কষ্ট পাঁচ্ছিল। তাই পুল্লাইয়া বা ছেলের কাছে গুড়ের চা 
ভালই লাঁগল। হঠাৎ বউ আর যেয়ের কথা! মনে পড়ে গেল । পুল্লাইয়া! ভাবল, “আমি 
না হয় চা খেলাম কিন্ত বউ আর বাচ্চা কিছুই তো খেতে পাচ্ছে না।' 

এ নতুন বন্ধুটি বলল, “মিটিং-এ যাবে না?” 

“মিটিং কি জিনিস ? 
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“জানো না? সামনে ভোট । ভোট কাকে দ্বেব। কে আমার দুঃখ বুঝবে সেটা 
বুঝতে হবে না! দেখতে তো পাচ্ছ, বড়লোক আরও বড়লোক হচ্ছে। গরীব পথের 
ভিথিরী হয়ে যাচ্ছে । অধর্্ে দেশ ছেয়ে গেছে । আমাদের কথ! যে ভাববে তাকেই 
তো ভোট দিতে হবে। আমার কষ্টের কথা আর কি বলব! আমার বোনটা--” 

পুল্লাইয়া হাক পাক করে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে ?” 

লোকটার চোখ ছোট হয়ে গেল। আত্মপন্সানে যেন সে আঘাত পেল । সে বলল, 
“আমার বোন তার ইজ্জত বিক্রি করেছে । কেটে ফেলব ভেবেছিলাম, ভোজালিও 
-জোগাড় করেছিলাম । সেদিন একটা কোঁপ বসিয়ে দিতাম । কিন্তু পারলাম ন1! 
দু'দিন ধরে আমাদের পেটে কিছু পড়েনি । মাঁহারা আমার তিনটি বাচ্চা এ বোনের 
রোঁজগারে বেচে আছে। ও নাঁখাওয়ালে কবে বাচ্চাগুলো টে'মে যেত।” শুনতে 
শুনতে পুল্লাইয়ার মন ভীষণ দমে গেল । 

“দাদা, ভেব না যে এসব মিথ্যে বলছি। বাঁচার সঙ্গে নীতির কোন সম্পর্ক নেই। 
“আমার খিদে পেয়েছে” বলে সাঁর1 দেশের লৌকের উপর দৌষ চাপালেও কেউ কাউকে 
মেরে ফেলতে বলবে না। ওর! আমাদের জীবনের ভার বোঝে না । যার কীধে বীক 
সে বোঝে বৌঝাটা কত ভারী | তিল দিয়ে ওরা তাল নেবার তালে থাকে । ওরা 
যখন তিল দেয় তখনই বুঝতে হবে তাল নেবে” লোকটি বলল। 

এসব কথা গুলো! পুল্লাইয়ার মনে ধরল । তাঁর মনে হল তাহলে আমি এত ঘাঁবডে 
যাচ্ছি কেন। এত ভয়ের তে! কিছু নেই । আঁমাঁর চেয়ে খারাপ অবস্থায় লোকে তো 
আছে। এত ভয় পাওয়া আমার উচিত নয় । 


লোকটি মিটিং-এর জাগায় পুল্লাইয়াকে নিয়ে গেল। তার যত লৌক অনেকে ছিল 
'সেখানে | অনেকেই শ্রমিক আর মধ্যবিত্ত । অতগুলো! গরীব লোককে দেখে পুল্লাইয়ার 
আনন্দ হল। তাঁর মনে হল, "ওর! সবাই তার মত কষ্ট পাচ্ছে । তান! হলে এথানে 
আসবে কেন। আরে এ তো' পাশের ঘরের পকেটমারট1। সেও এদেছে! এর জন্যই 
তো! আমিও পকেট মারতে গিয়েছিলাম । লোকটা কি চিৎকার করছে ৮ পুল্লাইয। 
আপন মনে বলল। এত লোকের কোলাহল, চিৎকার তার আগে দে কোনদিন 
শোনেনি । কিন্ত তার মধ্যে কোন উৎসাহ নেই । তাঁদের মধ্যে একটা রোগ! লোক 
সভার মঞ্চে উঠল | উঠতেই অনেকে জয়ধ্বনি করল । পুল্লইয়াও “জয়” বলল । বাঁপকে 
দেখে মলুও “জয়” বলল। 

পাশের এ দাঁদাঁটি বলল পুল্লাইয়াকে, “জানো দাদা, সত্যের জয় একদিন হবেই ৷ এ 
লালমুখো সাহেবরা, কি ভাবে শৌষণ করতে হয় তা আমাঁদের দেশে অনেককেই শিখিয়ে 
গেছে। অনেকে ভালভাবে শিখে নিয়েছে । দেখছ না, জিনিস পত্রের দাম এক 
একদিন একরকম । চড়ছে তে। চড়ছেই। সমানে বেড়েই যাচ্ছে। ওদের আশা যত 
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বাড়ছে, জিনিমের দাম তত বাঁড়ছে। ওর! ভাবছে যে চিরকাল এভাবে চালিয়ে যাবে । 
রে বাবা, অতবড় যে রাজ হরিশ্তন্্র সেও শ্বশানে পাহার! দিয়েছে । কেন? ধর্মের 
জন্ত। তাই তো! সে অমর হয়ে আছে। এদের মধ্যে ধর্ষের নাম গন্ধ আছে? তাকিয়ে 
দেখ এ লোকটার দ্রকে। শোঁন কি বলছে।” 

পুলীইয়া তার দিকে তাকাল । সে বলছিল, “কিন্তু ধর্মের জয় হবেই একদিন। আজ 
যারা লুটেপুটে খাচ্ছে কাল তারা! কুকুরের মত পথে ঘাঁটে মরবে । আজকের যুবকরা 
জাগছে। ওর ন্যায়ের পক্ষে, ধর্মের পক্ষে এগিয়ে যাবে । আর বেশিদিন ওদের খেলা 
চলবে না|” 

যে লোকটা ভাষণ দিচ্ছে সে একেবারে ঝাঁটার কাঠির মত রোগ! । কিন্তু নদীতে 
যেমন জল প্রবাহিত হয় তার মুখ দিয়ে তেমনি কথাগুলো বেরোচ্ছিল। লোকে 
অনেকবার তার ভাষণের ফাকে ফীকে জ্যধ্বনি দিল, হাসল, ক্ষোভ দেখাল | বসে বসে 
যার৷ শুনছিল তাঁরা আরও এগিয়ে গিয়ে বসল। বক্তা বলল, "আর দেরি নেই । 
জনগণ এবার শাসনের ভার নেবে ।” শেষের দিকে বক্তা অন্থুরোধ করল কাকে ভোট 
দিতে হবে। ভাষণ শেষ হওয়ার পরে সভার লোকগুলো নান! ধরণের কথা বলাবলি 
করতে লাগল । 

সভা শেষ হয়ে গেলে কে যেন কি বলতে লাগল মঞ্চে উঠে । মু চিৎকার করে উঠল, 
প্ৰাৰা, এ দেখ জুজুবুড়ো ।” | 

সে হানতে হাসতে বলে গেল, “ওর কাছে তো টাক! খেয়ে ছেড়ে দিয়েছে । খালি 
জানে কি করে অন্ত লোকের পকেট খালি করতে হয়। সব পময় অন্ের দোষ ধরে। 
আরে বাবা, মত্যি করে বল দেখি, তোমাদের মধ্যে ক'জনে তাল খেল ন1?” 

আর একজন বলল, “পবের মূলে আশা । এ আশাই বাড়তে বাড়তে ছ্রাশা৷ হয়। 
যারা তাস থেলে, জুয়ে! খেলে, তারা আশার জন্যই খেলে । এব হল আমাদের এতিহ্ৃ ।” 

“তা তে| বটেই ।” আর এক শ্রোতার বক্তব্য । হাজার বছর ধরে আমাদের রক্তে 
যা ঢুকে আছে তা! কি'সহজে বেরোবে | ঘে বলদ ঘানি টানে সে কি আর রাতারাতি 
লাঙল চালাতে পারে ॥” 

সভার শেষে আর কাজ না পেয়ে কিছু লোক এ জুজুবুড়োর পেছনে লাগল। বিরক্ত 
হয়ে সে ওদের বলল, “ওরে বাবা, আমি তো পাগল । তা না হলে লোককে আরও 
ব্যবসা-বাণিজ্য করার সুযোগ দিতে বলতাম । যা আছে ত| ভেঙ্গে যেকি করতে হবে 
তা তে! জানি না। সব চেয়ে ভাল, আশাকে বাড়ানো । আশাকে বাড়ালেই সুখ 
লোপাট হয়ে যাবে । আশ! অনেকটা দেয়ালের মত। ইটের পর ইট গেঁথে যাও । 
তার ফলেই তো! এই অবস্থা । এক জনের ছুঃখে আর একজন কাদে না। এই যে 
আমি এত বলি তা কেউ শোনে । কেন বলব না, আমার বলার অর্কার আছে। 
যার| শুনতে চাঁও না, শুনবে না। এই তো, দ্বেশের কত পার্টি কত দল | কিন্তৃকি 
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হচ্ছে? একের পর আর একজন ওঠার চেষ্টা করছে। খাঁলি ওঠার তালে আছে। 
উঠতে গিয়ে পাশের লোকটাকে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে। খালি একা ওঠার তাল। পাশের 
লোককে নিয়ে ওঠার তাল নয়। সব নিজের নিজের তালে আছে। বললেই বলবে 
আমি পাগল---” বলতে বলতে দে এগিয়ে গেল। এতক্ষণ তাকে যার! খেপাচ্ছিল তারা 
বাই কেটে পড়েছে । 


পুল্লাইয়া উৎসাহের সঙ্গে ঘরে ফিরছিল। কিন্তু যত এগোতে লাগল তত তার মনে 
সেই অভাবের কথা জাগতে লাগল। সেই রাত্রে নীলি পাশের ঘর থেকে চোল্গুর আটা 
এনে একটু ফুটিরে রেখেছিল । ঘুমোনোর আগে পুল্লাইয়া ঠিক করল পরের দিন ঝুড়ি 
নিয়ে বাজারে যাবে। 


একত্রিশ 


এক একটা দিন যাচ্ছে আর পুল্লাইয়ার মনে হচ্ছে এক একটা যুগ যাঁচ্ছে। শরীরটা 
একেবারে কাঠি হয়ে গেছে । এক একদিন মোট পায়। এক একদিন পায় না। 
একদিন আবার গেল জাহাজে মা'ল নাঁবাঁতে । ভেবেছিল দু'বন্তা একসঙ্গে মাথায় করে 
নিয়ে যেতে পারবে । কিন্তু এক বস্তা মাথায় করে কিছু দূর যেতেই বড় কষ্ট হচ্ছিল 
তার। মোট বওয়ার কাজ। সার দিনে মাত্র দু'একটা পায়। কোন কোনদিন 
একদম পাঁয় না। শরীরের শক্তি যে তার কোঁথায় হারিয়ে গেল ত! ভেবে পায় না। 

একটা লোক কোথায় যেন কাগজে দরখাস্ত লিখে রেজিস্টারী করে পাঠাতে বলল। 
সে একদিন না খেয়ে এ পয়সায় রেজিষ্রী করে দরখাস্তটা পাঠিয়েছিল। তারপর থেকে 
প্রত্যেক দিন দে ভাবত, এই বুঝি তাঁকে ডাকবে, এই বুঝি তার চাকরি হয়ে যাবে। 
বিরক্ত হয়ে মনে মনে বলল, “শহর না ছাই। ঘুম ভাঙ্গলেই পয়সা চাই । পয়সা না 
হলে কিচ্ছু পাঁওয়] যায় না। আমার গ্রামটাই ভাল ছিল। ফিরে গেলে ভাল হত। 
কাঠ হোক, খুদ্রকুটো যা! হোক বিক্রি করে কাটিয়ে দেওয়া যেত । কিন্তু এধন যাই কি 
করে! সবাই হাঁসবে। যার আছে তার কাছেই সবাই আসে। যাঁর নেই তাকে 
কি কেউ পোছে? আর এখন শরীরের যা হাল হয়েছে দেখে তো! চিনতেই পারবে না। 
চিনতে পারলে আবার হাসবে । কোন রকমে টাকা পয়সা করে দেশ গায়ে গিয়ে যদি 
দু'একর জমি কিনতে পারি."'পায়ে পা রেখে বাকি দিনগুলো কাটিয়ে দ্বেব। এখানে 
এসে কি হল? মাঝখান থেকে পেটটাই সমুদ্র হয়ে গেল। এ পেটের জন্ত সকাল 
হুলেই ছোটাছুটি কর।” 
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এ কথা সে কথ! ভাবতে ভাবতে ভাবাটাই যেন তার অভ্যেস হয়ে গেছে। অনেক 
দ্রিন পরে আবার সে একটা ঝুড়ি নিয়ে বাজারে গেল মোট বইতে । তার যাওয়ার 
আগেই ছেলে বুড়ো! বুড়ি অনেকেই ঝুড়ি নিয়ে দাড়িয়ে আছে দেখতে পেল । মন্গুর 
চেয়ে ছু'চার বছরের বড় ছেলেও ঝুড়ি হাতে দ্রীড়িয়েছিল । ওদের মাঝে গিরে দাড়াতে 
পুল্লাইিয়ার বড় লজ্জা করছিল । ওর দাড়ানোর লঙ্গে সঙ্গে করেকটি ছেলে তাকে বলল, 
প্লঙ্জা করে নাঃ, ষাঁড়ের মত এসে আমাদের মধো গ্ীডিয়েছ?” লজ্জা! করছিল 
পুল্লাইয়ার | কিন্তু কি করবে? পেটের জালায় সেখানে গিয়ে দাড়াতে হল। মন্ত্র চেয়ে 
ছু'চার বছরের বড় ছেলেকে দেখে তার মনে হল । মন্তুকেও কি এই কাজ করতে হবে ? 
ভাবতেই আতঙ্কে সে চমকে উঠল | মনে মনে বলল, “না তা হতে দেব না” পর পর 
চার পাঁচ দিন বাজারে গেল মোট বইতে । দ্িনের শেষে আট দশ আনা রোজগার 
হত। শুধু একদিন এক টাকার কিছু বেশি রোজগার হয়েছিল । কিন্তু তার মনে আনন্দ 
ছিল না। থাকবে কোথেকে? এ হাত দিয়ে সে নিজে কত লোককে দিনের 
শেষে মজুরী দিয়েছে । ও 

এই অভাবের মধ্যেও নীলি হাত উপুড় না করে পারে নি। একদিন জুন্্বুড়োকে 
একটু ফ্যানে ভাতে খাওয়াল। সে সাধারণত কারোর কাছে ভিক্ষে চাইত না। 
অনেকের ধারণা জুজুবুড়ো। জ্ঞানী পুরুষ । অনেকে তাকে দেখে মনে করে কোন রহস্য 
আছে। সেদিন সে নীলির ঘরের সামনে দীঁড়াল। নীলি নিজের জন্ত যে ফ্যানে ভাতে 
রেখেছিল তা ওর থালায় ছেলে দিল । খেয়ে হেসে কি যে সে বিড়বিড় করে বলল নীলি 
কিছুই বুঝতে পারল ন]। 

কদিন পরে ঝুড়ি নিয়ে পুল্লাইয়া আর বাজারে দাড়াতে পারল না । তার পক্ষে 
অসম্ভব হয়ে উঠেছিল । ছোট ছোট ছেলেরা তাঁকে যা নয় তাই বলতে লাগল । তার 
চুল দাঁড়ি বড় হয়ে যাওয়ায় তাঁকে সব ময় পাঁগল বলে খেপাতে লাগল । পুল্লাইয়া আশন 
মনে হেসে বলত, “আমাকে পাগল বলছ, দেখনি তে! আমার সেই রূপ । আমার লাঠির 
খেলা দেখতে দশগ্রামের লোক জড়ো হত। তখনকার দিনে চারদিকের লোক এক 
ডাকে আমাকে চিনত ।” 

একদিন একট1 বুড়ো বিরাট একটা! বোঝা! মাথায় চাপিয়ে দ্রিল। অনেক দূর 
হাটাল। পুল্লাইয়। তার পেছনে পেছনে হাটছিল। সারা পথে সে অনেক পারিবারিক 
কথা বলছিল। পুল্লাইয়া অবাক হুল। ভাবল, “এতগুলো জিনিন যে কিনেছে, যার 
কাছে এত পয়সা আছে তার পরিবারেও এত অশীস্তি, এত ছুঃখ । আর বলছে কাকে, 
না আমাকে । শিল নোডা দুঃখ জানাচ্ছে তবলার কাছে । আমি কার কাছে দুঃখ 
জানাব! লোকে বলে ঘরের কথ! পরের কাছে বলতে নেই। আমি একটা অজানা 
লোক আমার কাছে তো বুড়োটা৷ দিব্যি বলে যাচ্ছে। আবার বলে কিনা নিজস্ব 
কোঠাবাড়ি আছে । ছেলে নাকি বিরাট চাকরি করে--.বুড়োটা যা বলছে তা যর্দি 
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। সত্যি হয় তাহলে এদের কষ্ট কিসের? দশ ছাজার টাকা ন। থাকলে নাকি এক একটা 
মেয়ে পার করা যায় না । ওরে বাবাঃ একেবারে দশ হাজার! আযার হাজার দুয়েক 
থাঁকলে একেবারে পায়ে পা রেখে কাটিয়ে দ্িতাম। এ ষে কথায় বলে যত বড় গাছ 
তত বেশি হায়! । 

বুড়োর প্রত্যেকটা কথাতেই হ্যা হু করে যাচ্ছিল সে। একটা বিরাট পাঁক! বাড়ির 
সামনে অনেকগুলো! লোক ফড়িয়েছিল। সে দিকে তাকিয়ে পুল্লাইয়! বলল, “ওখানে 
অত লোক কেন?” ছেলে ওদের দিকে তাকিয়ে তর্জনী দেখিয়ে বলল, “বাবা, বাবা, 
দেখ কত লোক 1” 

বুড়ো বলল, “ওটা হল, এম্প্রয়মেন্ট, অফিন। ওখানে চাকরি-বাকরি দেয় 

পুল্লাইয়া অত্যন্ত উৎমাহের সঙ্গে বলল, “তাই নাকি বাবু! এই শহরে এ রকম ঘে 
একট। জায়গ! আছে তা তো আমাকে কেউ বলেনি! ভাগ্য মন হলে যা হয়” 

“এখানে গেলেই যে তোমার ভাগ্য ভাল হয়ে যাবে তার কোন মাঁনে নেই” 
বুড়োর এই কথা পুল্লাইয়ার কানে ঢোকেনি ৷ মনে মনে ভাবল, তাডাতাড়ি বোঝাট! 
দিয়ে আমি মোজা এখানে চলে আসব । হনহন করে বোঁঝাটা| বুড়োর বাড়িতে রেখে 
সে যে কট] পয়স! দিল তাই নিয়ে সৌজা এম্প্রয়মেণ্ট, অফিসের কাছে এল | 

“বাবা, কত লোঁক 1” 

ঝুড়িটা বাইরে রেখে জোড়হাঁত করে একে ওকে জিজ্ঞেদ করতে লাগল । সকলের 
দিকে বড় বড় চোখে তাঁকিয়ে দেখল । অনেকের গায়ে পরিষ্ণার জামাকাপড় ছিল। 
ময়লা! জাম। কাপড় পরা লোকও ছিল। কিন্ত ওদ্রের সকলের চেয়ে পুল্লাইয়ার জামা 
কাপড়ের অবস্থাই খারাপ ছিল। 

সে একজনকে কাঁকুতি মিনতি করে বলল, “আমাকে একটা! কাজ পাইয়ে দিন না ?” 

সে মুখ টিপে হেসে বলল, “ভেতরে ঢুকে যাও ।” 

ুল্লাইয়া সৌজা ভেতরে ঢুকতে যেতেই দারোয়ান বাধা দিয়ে বললঃ “যাও যাও, 
বাইরে যাঁও ।” 

পুল্লাইয়! চমকে উঠে ছু পা পেছিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মল্লুও পেছোল । 

ওকে পেছোতে দেখে দারোয়ান বলল, “তোমার ঘ! অবস্থ! দেখছি তুমি আর কি 
কাজ করবে ? 

তার কথা শুনে পুল্লাইয়া সকাতরে বলল, “তোমার পুণ্য হবে বাবা! আমি পুবের 
ছেলে, বউ ছেলে মেয়ে আছে । এক সময় ভাল অবস্থাই ছিল। কিন্তু এখন পড়ে 
গেছে। আপনার লাহাষ্যে মাস মাইনের একট! চাঁকরি পেলে আপনাকে খুশ্লী করব। 
আমার ক্ষমতা আর কতটুকু। তবু ফতট| পারি."” দারোয়ান থেপে গিয়ে বলল, 
“যাও এখান থেকে । তুমি আমার কাছে ঘুষের কথা বলছ? দেখছ না কত নোটিশ 
বোর্ড আছে। ওসব ভাল করে পড়ে দেখ। তুমি প্ড়তে ন1! পার অন্যকে দিয়ে 
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"পড়িয়ে নাও ।” 

"দিন, যে কোন ভাবে একটা চাকরি পাইয়ে দিন। আপনার পায়ে জুতো হয়ে 
হুয়ে থাকব ।” 

দারোয়ান অফিসারের মত জবাব দিল, “যাঁও, যাও। কাজ করতে এসেছে, কাজ । 
কত এম. এ. বি. এ. ফ্য। ক্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে'-*” বেল বাজতেই দারোয়ান ভেতরে 
চলে গেল । মে আর কথাটা শেষ করতে পারল না। 


ুল্লাইয়া এক কোণে ফড়িয়ে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল । কিন্তু কেউ তাকে ডাঁকল 
না । শেষে ঝুডিটা পাঁশে রেখে বসে পড়ল। তথনও মনু দীড়িকে দীড়িয়ে বাঁপকে 
প্রশ্ন করছিল । ভিড় অনেকখানি কমে গিয়েছিল। বিরক্তির জন্য অথবা বাপের প্রতি 
দরদের জন্ত যন্নু ঘরের ভেতরের দিকে উকি মেরে দেখল। একটা লোক এ ঘরের 
চেয়ারে বসেছিল । এ লোঁকটাই হয়ত কাজ দেয়। সবাইকে দেবে আমার বাবাকে 
দেবে না কেন? আমার বাবা কত ভাল। সে ঝট করে ভেতরে ঢুকে এ অফিসারকে 
বলল, “আমার বাবাকে কাজ দেবে কিনা বল?” পরক্ষণেই দারোয়ান মলুকে ধরে হিড 
হিড় করে টানতে টাঁনতে বাইরে আনল | সে চিৎকার করে বলতে লাগল, “আমার 
বাবাকে যদ্দি কাজ না দাও আমি কুকুরছাঁনা এনে সবাইকে কামড়ে দিতে ব্লব ॥ 
আশেপাশে যার] দাড়িয়েছিল তারা হো হো করে হাসতে লাগল । দারোয়ান রেগে 
গিয়ে গর্জে উঠল, “যাও বেরিয়ে যাঁও এখান থেকে । পুচকে ছোড়া তার আবার কথা 
কি। একেবারে ধানিলঙ্কা।” আরও কত কি সে বলল । 

পুল্লাইয়া ঠায় বাইরে দ্রাড়িয়ে রইল | মল্পু ঝুড়িতে বসে অফিসারের ঘরের দিকে 
তাকিয়ে রইল। এমন সময় একটা লোঁক-_দেখতে বেশ ভদ্র, পুল্লাইয়াকে জিজ্ঞেস 
করল, “তোমার দেশ কোথায়? 

পুল্লাইয়! লোকটার পেছনে পেছনে হাটতে হাটতে বলল, “আজ্ঞে আমার দেশ 
পুবে। গ্রামের নাম নবিরি | 

দ্তাই নাকি 1” লোকটা হাঁটতে হাটতে বলল । 

লোকটার করাবার্ত1 শুনে পুল্লাইয়ার মনে হল তার মনে দরদ আছে। সে তার 
পেছনে পেছনে হাটতে লাগল । 

লোকটার বাড়ি কাছেই ছিল। ঘরে ঢুকে দরজ! বন্ধ করতে গিয়ে দেখে পুল্লাইয়া 
দাড়িয়ে আছে । সে তাকে বলল, “দেখ, আমি কিছুই করতে পারব না । বলে লক্ষ্য 
করল পুল্লাইয়! নড়ছে না । তবু দরজ! বন্ধ করে দিয়ে ঘরে ঢুকে ছুপুরের খাওয়া খেতে 
বসল। খেয়ে উঠে দরজা খুলে দেখে পুল্লাইয়! বসে আছে । সে বলল, “কি হল বলছি 
না, চাকরির ব্যাপারে আমি কিছু করতে পারব না।” 

“আজ্ঞে আপনি না করলে আমাকে আর কে করবে বাবু? আপনার মন ভাল। 
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'আঁপনার1 লেখাপড়! জানা লোক। চার রকম খবর রাঁখেন। আপনি একটু দয় 
চেয়ারে বসে লোকটা পুল্লাইয়াকে ভেতরে ডাঁকল। দে ভেতরে ঢুকে মেঝেতে বলে 
ছেলেকে দিয়ে প্রণাম করিয়ে, নিজে প্রণাম করল। 

“তুমি ঘা করছ তাতে মনে হচ্ছে আমি একটা ভগবান। ইচ্ছে করলেই তোমাকে 
'আমি চাকরি দ্রিতে পারি । কিন্তু আমার হতে কিছু নেই। খুবজোর তোমার নাষ 
এ চাকরি প্রার্থীদের খাতায় লিখিয়ে দিতে পারি ॥ 

“তাতেই হবে বাবু। আজকে না পাই কালকে তো পাব 

“ওরে পাগল, এ খাতায় নাম লেখালেই চাঁকরি হয় না। সরকার দেখবে কোথাও 
খালি থাকলে তোমাকে পাঠান যায় কিনা । সেই কাজ করার অভিজ্ঞতা আছে কিন! 
তাঁও দেখবে । তারপর তোমাকে সেখানে পাঠাবে । গুধু খাতায় নাম লেখালে কিছু 
হয় না।” 

ুল্লাইয়ার উজ্জল মুখটা একটু ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তবু তার মনে দৃঢ়বদ্ধ ধারণা! 
ছিল এই লোকটা! চেষ্টা করলে হবে । সেই বিশ্বাসে পুল্লাইয়' বলল, "যাই বলুন বাবু 
আহি আপনার পা ছাড়ছি না। আমার এই বাচ্চাটার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখুন । 
ভালো অবস্থার সময়েই ছেলে আমার জন্মেছিল বাবু! এ যেদিন হয়েছিল সেদিন বাবু 
বৃষ্টি পড়েছিল । আপনি আমাকে কাজ দিলে এই ছেলে দেখবেন বাবু একদিন কত বড 
হবে। নীতি ধর্ম রক্ষা করবে। চৌরকে ধরবে। সাঁধুকে ভিক্ষে দেবে। আপনি 
দয়ালু লোক, দেখুন বাবু আমার এই কাপড়টা ছি'ড়ে গেছে। এই ছেঁড়া গেঞ্জি ছাড় 
অন্য কোন জামা নেই । খেতে পাচ্ছি ন] জামাকাঁপড কোথেকে পাব ! ছু দ্রিন না 
খেয়ে একটা দরখাস্ত রেজিস্টারী করে পাঠিয়ে ছিলাম বাঁবুং কেউ ডাকে নি। কোন 
সাড়াশব্ধ পাই নি। ঝুড়ি নিয়ে মোট বইতে বেরোই | কিন্তু তাতে কিচ্ছু হয় না বাবু! 
আপনি বলুন বাবু, আট গণ্ড| পয়সায় ছেলে মেয়ে বউ কি খাব। আমাকে দেখে সবাই 
ভাবে আমার অন্থখ করেছে । অস্রথ আমার একটাই বাবু, খিদে । খেতে পাই না। 
এটাই অস্তথ। আপনারা জোয়ান ছেলে আপনারাই পারেন আমাদের উপকার 
করতে ।” 

“দেখ, সত্যি বলছি আমি চাঁকরি দিতে পাঁরি না । আমার সে ক্ষমতা নেই ।” 

লোকটা এমন ভাবে বলল তাতে বোঝ! যাঁয় যে মে অসহায়। কিন্তু তার এভাবে 
সবিনয়ে বলার ফলে পুল্লাইয়া! বলল, "ৰাবুঃ সত্যি যাঁর! পারে তাঁর! কি মুখ ফুটে বলে 
বাবু? আপনি ধর্মাত্বা। আমার বউকে আপনি চেনেন না বাবু। খুব ধর্ম মানে। 
স্টায় বিচার আছে। তাকে বাবু আমি একটু ভয় করি। ওর অনেক পুণ্য জন্মেছে । 
আজ না হোক কাল ওর পুণ্যের ভাগটা আমি পাব। ভগবান আমার মত গরীবদের 
"খুব কষ্ট দেন বাবু । শেষে বাবু এ ভগবানই আমাদের একট! পথ দেখান। ভগবান 
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নিজে কি আর দেখান ! আপনার মত লোককে পথ দেখাতেস্ছপাঠিয়ে দেন। আমি 
বাবু বেশি কিছু চাই না, পেটে একটু কিছু খেতে চাই। ফ্যানে ভাতে হলেও আমার 
চলে যাবে বাবু! দেহটা! আমার এখন পড়ে গেছে বাবু, আগে ভাল ছিল। কাজে 
আমি ফাকি দ্িই না। আমার এই অবস্থায় ভগবান আপনাকে আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছে বাবু। আপনাঁকে শতকোটি প্রণাম বাঁবু। দেন আমাকে একটা চাকরি পাইয়ে 
দেন বাবু” বলে পুল্লাইয়। সাষ্টঙ্গে প্রণাম করল। ছেলেও প্রণাঁম করল। চেয়ারে 
বদে লোকটার চোখে জল এশ্স। আডালে ফাড়িরে তার বউ এতক্ষণ শুনছিল। তাঁর 
চোঁখেও জল দেখা দিল । 

তার ওঠার সময় হয়ে এল । কি যে বলবে ভেবে পাচ্ছে না। যাই বলুক না কেন 
পুল্লাইয়া! তার দুঃখের কাহিনী শুরু করে দেবে ভেবে সে বলল, “কাঁল সকালে দশটায় 
এসো । দেখি কি করতে পারি"*ভাল কথা» তোমার নাম কি?” 

“বাবু আমার নাম পুললাইয়া ॥” 

“এই নাও, এই আট আনা নিয়ে যাও। ছেলেকে কিছু থেতে দ্াও।” 

খুশী হয়ে পুল্লাইয়| বলল, “মাপনার এই খণ বাবু ভুলবো না । বাড়িতে কোন কাজ 
আছে বাবু? কয়লা ভেঙ্গে দেব? কাঠ চিরে দেব? আশেপাশে যে জঞ্জাল আছে 
তা পরিষ্কার করে দেব বাবু?” 

প্রত্যেকটা প্রশ্নের জবাবেই “না” বলে শেষে লোকটা বলল, “এখন দুপুর হয়ে গেছে। 
ভীষণ গরম পড়েছে । আজ নয়, অন্যদিন করবে 1” 

লোকটাকে বউ বলল, “হ্যাগে| দেখন1 বেচারিকে কিছু করতে পার কি না। বেচারা 
বড় কষ্টে আছে ।” 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে সে বউকে বলল, “যারা এই ধরণের কিছু করতে চায়, তাদের 
ক্ষমতা থাকে ন!। আমি সামান্য একটা কেরানী। ইতিমধ্যেই আমাদের অকিদের 
কাজকর্ষ সম্পর্কে লোকের বিরূপ ধারণা হয়ে গেছে । আগ্রাণ চেষ্টা! করে আমি কোথাও 
ওকে পাঠাতে পারি । কিন্তু কাজে নেওয়ার ক্ষমতা তো! আধার নেই। ওদের যদি 
পছনা হয় নেবে ।” 

সে পুল্লাইয়াকে যা বলবে ভেবেছিল তা! বউকে বলে দিল। 


পরের দিন রেজিষ্টারী খাতায় পুল্লাইয়ার নাম লিখে দিল। সন্ধার সময় পুর্লাইয়াকে 
সব কিছু বলে বুঝিয়ে দিল। “কোথাও থালি হলে আমি তোখাকে পাঠাবো । ওদের 
যদি পছন্দ হয় তোমাকে নেবে । এর বেশি আমি কিছু করতে পারছি না 

“এতটা কে করে বাবু! আজকাল আমার খিদে পেয়েছে বললে কে খেতে দেবে 
বাবু। আপনার মত এখনও ছু চারজন আছে তাই জগৎ সংলার ডুবে যায় নি। তা না 
হলে কৰে এদব কিছুকে সমুদ্দ,র গিলে কেলত |” 
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পরের আট দশদিন, মাঝে মধ্যে এসে পুল্লাইয়া খবর নিয়ে যেত। একদিন লোকটা? 
পুল্লাইয়াকে হাতে একট। কাগজ দিয়ে বলল, “ঠিক দশটার সময় এই আপিনে 
যাবে। এই ভাবে যদি যাও কোন কাজ হবে না। ভাল জামাকাপড় পরে যাবে । 
আর দাঁড়িটা কাটবে । আব্র অত বড় চুল রেখেছ কেন? চুল ছেঁটে ফেল। ছোট 
ছোট চুল রাখবে । ভাল করে চুল আঁচড়ে যাবে। মনে রেখ, পহিলে দর্শনধারী, পিছে 
গুণবিচারী। আগে তো তোমাকে দেখবে, তারপর তোমার কথা! শুনবে | শেষে দেখবে, 
তোমাকে কাজ দেবে কিনা। যা জিজ্ঞেস করবে সব বলবে। ঢুকেই এভাবে স্যালুট 
করবে ।” লোকট! বার বার পুল্লাইয়াকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে বলল । 

দিনের দিন এসে গেল। পুল্লাইয় চুল কেটে ফেলল । জামাকাপড় পাশের ঘরের 
পকেটমারের কাছে ধার চাইলে মে জানিয়ে দিল, ওগুলো! কোনটাই তার নয়। 
প্রত্যেকটাই নাকি ধোঁপার। ধোঁপার1 জামাকাপড় ভাড়া খাটায়। তাঁর উপদেশে 
পুল্লাইয়! ধোপার বাঁড়ি থেকে একটা খাঁকি প্যান্ট ও জাম! ভাড়ায় আনল । গায়ে দিয়ে 
নিজের দিকে তাকিয়ে পুল্লাইয়! হতাশ হুল) চুলের ঝুঁটি কেটে ফেলায় তাকে আৰও' 
স্থাড়া ন্তাডা লাঁগছিল। এক সময় তার এ ঝাকডা ঝাকড়া চুলের নাচন, লাঠি 
ঘৌরানোর সময়, কত লোকে ই! করে তাকিয়ে দেখত | চুল কাটার সময় মলু নাঁপিতের 
উপর রেগে যাচ্ছিল। পুল্লাইয়ার খুব খারাপ লাগছিল তার এত সাধের চুল ছাটতে। 
জমি হাত ছাড়া হওয়ার দিনেও সে এত কষ্ট পায় নি। তবু পেটে টান পড়লে কি কর! 
যাবে। আগে পেট তারপর সব। 

ইপ্টীরভিউ দিতে আরও পচিশ পঞ্চাশজন লোক এসেছিল । আপিসট! শহর থেকে 
পাঁচ মাইল দূরে ছিল । রোদ মাথায় করে পুল্লাইয়া হেঁটে গেল। র্রাস্ত হয়ে পড়ল। 
ছুটো অফিসার পরীক্ষা করছে। পুল্লাইয়ার থিদে পেয়ে গেল। পয়মাকড়ি পকেটে; 
ছিল না। যা ছিল পোশাক ভাড়ার খরচ হয়ে গেছে। ঘরে ফিরে যে খেতে পাবে 
এমন কোন কথা! নেই। অনেকক্ষণ পরে তাকে ডাকল । সোজা দীড়াবার ক্ষমত। তখন 
পুল্লাইয়ার ছিল না। ডাক পড়তেই উঠে এঁ ঘরে ঢুকল । অতগুলে! সজ্জিত লোককে 
পুল্লাইয়া! এর আগে কোনদিন দেখেনি । ওদের মধ্যে একজন ছিল ফর্সা, লম্বা । আর. 
একজনের গায়ের রং একটু কালো । তার চোখে চশ্বমা। মুখটা বড় এবং গম্ভীর । 

“তোমার নাম ?” এ বাঙালী অফিসার হিন্দিতে প্রশ্ন করলে পুল্লাইয়া ঘাবড়ে গেল। 
পাশেই ছিল তামিল অফিসার । সে একটু আধটু তেলুণ্ড জানত। পুল্লাইয়াকে সে 
বুঝিয়ে বলল, “তোমার নাম জিজ্ঞেন করছেন ।” সেই ঘরে মাতৃভাষায় প্রশ্ন শুনে 
পুল্লাইয়া আবার চমকে উঠল । নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলল, “বাঁবুং আমাকে একটু 
দ্য়। করুন। আমি পুবের ছেলে । ঘরে কাচ্চাবাচ্চা বউ আছে। এক সময় ভাল 
অবস্থা ছিল এখন পড়ে গেছে । খেতে ন! পেয়ে আমর! মরে যাঁচ্ছি বাবু” 
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বাঙালী অফরিদার তামিল অফিসারকে ইংরেজীতে জিজ্ঞেস করল, “কি বলছে? 
তামিল অফিসারটি ভেলুগ্ত যে ভাল বুঝতে পারেনি তা! না বলে বলল, “লোকটা! নিজের 
অতীত জীবনের কাহিনী বলে যাচ্ছে।” পরক্ষণেই পুল্লাইয়ার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, 
“ওসব নয়, তোমার নাম কি বল? 

“পুল্লাইয়া 

বাঁডীলী অফিসার তামিল অফিসারকে জিজ্ঞেস করল, এই নামে আশেপাশে কোন 
ঠাকুর দেবতা! আছে নাকি 1 

তৎক্ষণাৎ তামিল অফিসার বলল, “না, না, পুল্পা মানে টক। মাঁনে ও হল টকে 
যায়! লোক 1” 

“সে দেখেই বোঝা যাচ্ছে ।” বলে বাঙালী অফিসারটি একটা বাক্সের দিকে আঙুল 
দেখিয়ে ইশারা করতে করতে বলল, “ওটা মাথায় তুলে নাও তো।” পরক্ষণেই তামিল 
অফিসারের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, “বেচার! কাপছে ।” পুন্লাইয বাঝ্সটা মাথায় তুলে 
আবার নামিয়ে বলল, "পেটে দানাপানি কিছু নেই তো বাবু, সেইজন্য শরীরট! কীপছে। 
এই জাম! কাপড় ভাড়ায় এনেছি। শুধু আমি কেন, ছেলেমেয়ে বউ সবাই বাঁটাকাঠির 
মত রোগা হয়ে গেছে। দশবেল! ঠিকমত খেতে পেলে একটা কেন একসঙ্গে ছুটো বাস্স 
মাথায় তুলে নিতে পারব ।” বলতে বলতে তার চোখে জল এসে গেল । 

তামিল অফিদার বলল, “ঠিক আছে যাও। এম্প্র়মেণ্ট, এক্সচেঞ্জের মাধ্যমে খবর 
পাবে” শুনেই পুল্লাইয়ার বুকে সাহস হল। তাঁর মনে হুল সে চাকরি পেয়ে গেছে। 
থেমে থেমে হেঁটে হেটে সে যখন ঘরে ফিরল তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। সোজা! এসে 
বারান্দায় হেলান দিয়ে বলে পড়ল। নীলি দুপয়স৷ দিয়ে শাক এনে ফুটিয়েছিল। এ 
পাঁড়ারই এক মেয়েছেলের কাছ থেকে নীলান্মা মাসে চার আনা সুদে একটাকা! ধার 
করেছিল। পেট কিছুটা ভরে গেলেই পুল্লাইয়া ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরের দিন এ বাবুর সঙ্গে দেখা করল। যাঁ হয়েছিল তা বলল। 

ঠিক আছে খবর নিয়ে আমি তোমাকে পরে জানাব” বলে এ ভদ্রলোক 
ুল্লাইয়াকে বিদায় দিল। প্রণাম করে পুল্লাইয়া কিরে গেল। এটা ওটা করে চারদিন 
কাটিয়ে আবার এ বাবুর কাছে সে গেল। 

ভদ্রলোক পুল্লাইয়াকে বলল, “ওরা তোমাকে নিল না। আমি আর কি করব বল? 
ুল্লাইয়ার মনে হুল যেন তার কোমর ভেঙ্গে গ্রেছে। শুনেই দে মাটিতে বসে গড়ল। 
তার কান্না পেল। হাউ মাউ করে কীদতে ইচ্ছে করল। কিন্তু অনেকদ্দণ কোন কথা 
বলতে পারল না। শেষে ভাঙ্গ! গলায়, কোন আপনজন মরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে 
ধরণের স্বর বেরোয় সেই স্বরে সে বলল, “বাবু, আমার এ ঝাকড়া ঝাকড়৷ চুল দেখে, 
আমার লাঠি ঘোরানো দেখে দশ গীয়ের লোক জড়ো! হয়ে তাকিয়ে দেখত। আমার 
অত সাধের চুল ছেঁটে ফেললাম । হতে হতেও আমার কাজটা হল না। আপনি কত 
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চেষ্টা! করলেন তবুও হুল না। আমার শনির দশ! হয়েছে বাবু, আমার আর এখন কিছু 
হবে না।” বলতে বলতে পুল্লাইয়! চলে গেল । 


বত্রিশ 


খুব শীত পড়েছে । এখানে ওখানে যার1 কুলিগিরি করে দিন এনে দিন খেত তারা 
এমনি এমনি মিটিংএ যেতে রাজী হল না । একবেলা! খোঁরাকি না পেলে তার! যেতে 
রাজী হল ন1। 

“দেখ দাদা, এ লোকটার একটা! পয়সাও নেই । এক টাকার সম্পত্তিও নেই। এ 
বেচার! বড়লোৌকদের মত ভোটের বাজারে খরচ করবে কি করে? আমাদের মত 
লোকের জন্যই লোকটা! খাটে । এই ভোটের সময় আমরা যদি একটু দেখি ও ভোটে 
দীড়িয়ে যেতে পারে ।” এই কথ! শুনে পুল্লাইয়া পেটের কথা না তুলে “ভোট দাও, 
ভোট দাও” করে ওদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াল । অনেক ধরনের লোককে দেখল। ওদের 
মধ্যে মাস মাইনের চাকরি করার লোকও ছিল । কেউ কেউ মাইনে পেয়ে জুয়ো৷ খেলে, 
ঘরে এক পয়সাও এনে দেয় না । ছেলে মেয়ে বউকে ন! খাইয়ে মারে। ওরাও চায় 
যারা গরীবদের রক্ত চুষে খাচ্ছে ওদের গুলি করা হোক । সরকারের বিরুদ্ধে ওর! অনেক 
গরম গরম কথা! বলল । “ওরা ম্তায়ের পথে চলে না । এখন যে সরকার আছে সে 
লরকার গরীবদের দ্রিকে তাকাচ্ছে না।” এই ধরনের অনেক কথাই ওরা বলছিল । 
পুল্লাইয়ার কাঁনে কিছু কথা গেল, কিছু কথ! গেল না। তবে সবাই মিলে “জয়” বলে 
চিৎকার করার সময় পুল্লাইয়াও হাত তুলে বলছিল। ঘরে ফেরার সময় সে ভাবল, 
“এবার আমি চাকরি পাঁব। ওথাঁনে য! বলছে নিশ্চয়ই তা হবে । তা না হলে আমার 
যত অত লোক এ মিটি-এ ষাবে কেন !” 

পর পর তিন দিন এক পয়সাও রোজগার নেই। তৃতীয় দিনে পুল্লাইয়া' নীলিকে 
সব কথা বলল। নীলি হতাশ হরে বলল, “এই জন্তই তুমি অত সকাল সকাল যাচ্ছ” 

“তুমি বুঝতে পারছ নাঁ। এবার নতুন ছেলেরা উঠছে। এবার সব ওলটপাঁলট 
হতে পারে । রাজা থেকে আমাদের মত লোক পর্যন্ত সব সমান হয়ে যাবে। সবাই 
সমান ভাবে খাবে ।” 

নীলি হেসে বলল, “ধ মাঠে উঁচিয়ে খাবে ?” 

“তুমি হেসো নাতো। যা বোঝ নাঁতা নিয়ে হেসো না । তৃমি জানে আমর! 
যার জন্তে খাটছি সেই গর্সেন্ট হবে৷ যে হাতে করে লাঙ্গল চালায় তাকেই জমি দেবে । 
যারা মোট বয় তার! দিনে কম করে তিন টাঁকা পাবে । কাউকে ভিক্ষে করতে হবে না।” 

“যারা করে তারা ওভাবে বলে বেড়ায় ন11” 
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*বিশ্বাস হচ্ছে ন। তো! দেখবে, বড়লোকদের টাকা পয়সা গর্ষেন্ট কেড়ে নিয়ে 
গরীবদের মধ্যে বিলি করে দেবে ।” 

"ই টাকা য। পাবে খরচ করে! না। গরীবদের নিয়ে সবাই ভাবছে । “পেটে 
নেই ইন্দি ভজরে গবিন্দি'। তৃমি আর কাজ পেলে ন! ওদের সঙ্গে ভিড়ে গেলে? 
তোমার পাঁচট! আঙুল কি সমান আছে? যে জিব চারজনের সঙ্গে ভাল কথ! বলে সে 
জিবটাকে কেটে তুমি ছুটো জিব বসাতে বলছ? এদব করা কি আমাদের সাজে ! বড় 
নাক কেটে সকলের সমাঁন নাক করা হয় । আজকে নাক কাটবে কাল গল! কাটবে 
পরণু পেটের বাচ্চাটা মাটিতে পড়লে তাকেও কাটবে। এসব আমার ভাল লাগে না।” 
বিরক্ত হয়ে বলে নীলি তার দিদ্িমাকে স্মরণ করল। বিপদ আপদে দিদিমাকে স্মরণ 
কর! নীলির অভ্যেস। 

ুল্লাইয়! কোন কথা! বলল না। শীত করছিল তবু সে বাইরে ঘুমোল। সেই 
রাত্রেও শুয়ে শরয়ে সে শুনতে পাচ্ছিল “ভোট দেবেন কাকে” ধ্বনি । ভোটের একটা 
আওয়াজ চারদিকে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে লাগল | প্রত্যেকট! বাঁড়িতে ভোট নিয়ে 
তর্ক বিতর্ক হচ্ছিল। পাশের ঘরের পকেটমার এবং তার বউ ভোটের ব্যাপারে কথ! 
কাটাকাটি করছিল। 

তর্কাতক্কি ছু একটা জায়গায় হাতাহাতিতে পরিণত হচ্ছিল। সেই রাত্রে জুজুবুড়ো 
গাঁছের নিচে কুকুরছানার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলল । ওর কথা "কিছু কিছু পুল্লাইয়ার 
কানে আসছিল। পুল্লাইয়ার ইচ্ছে করল কুকুরছানাটিকে তুলে মন্ুর ঘুম ভাক্গাতে। 
কিন্তু পরক্ষণেই আর ইচ্ছে করল না । জুজুবুড়ো৷ যা বকবক করে বলছিল তাতে মনে 
হুল সেও ভোটের ব্যাপারেই কথা বলছে । নে বলছিল, “ভোট আর ভেট। ওরা! 
জাঁনে ভোটের কত ভেট | ভেট ন1 হলে ভোট হয় না। ভোটে যারা জেতে তারাও 
ভেট পায় । যাঁর দিকে বেশি হাতি উঠবে সেই হল ডেমোক্রেলির বাবা । সবাইকে সব 
কিছু জানাতে হয়, এটাই ডেমোক্রেসি। ডেমোক্রেসির নামে হয় ভোট । ভোটের 
নাষে হয় তর্কাত্কি ঝগড়ার্বাটি । যখন সে গদিতে থাকবে তখন তাকে কিছু লোক 
অপছন্দ করলেই ডেমোক্রেসি রইল । 

পুল্লাইয়া এক পা! এক পা করে এ ভাষণদানকারী জুজুবুড়োর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, “কাকে বলছ ?” 

সে পুল্লাইয়ার দ্রিকে না তাকিয়েই বলল, “কাকে আর বলব, ইট, কাঠ, আর 
পাখরকে বলছি। এই গাছটাকেও বলছি। দু'দিন পরে এরাও ভোটে দ্াড়াবে। 
গাছ জিতে যাবে। গাছের প্রাণ আছে। প্রাণ থাকলেই প্রাণী। প্রাণী হলেই 
ভোটার |” 

“তুমি এদব কথা! মিটি-এ বল না কেন 1” 

প্ুঘ। ইংন্যাণ্ডে যে পার্লামেন্ট আছে তাতে রয়েছে ডেমোক্রেসি । ডেমোক্রেসি 
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কি শুধু পার্লামেপ্টে থাকে । হু' হাঁ এসব খবর কেউ জানে না।” বলেই জুজুবুড়ো 
অনেকক্ষণ হাসতে লাগল । 

ভরজুবুড়োর কথা পুল্লাইয়া কিছুই বুঝতে পারল না। তবু তার কাছে বসে কিছু কথা 
শুনতে তার ইচ্ছে করছে। খালের ওপর থেকে যে হাওয়াটা আসছিল তা যে আরও. 
ঠাণ্ডা । ওর কাছে বনে তার বেশ ভাল লাগছিল। কিছুক্ষণ পরেই তার মনে হল এই 
সুযোগে এই জুজুবুড়োকে এ দোনার ব্যাপারে প্রশ্ন করলে কেমন হয়? সোনার মন্ধান 
ঘদি ঠিক পেয়ে যাই কিছু জমি কিনে দেশে থাকব | একেও এখানে পাগলের মত ঘুরে 
বেড়াতে দেব না। দেশে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে পরিয়ে রাখব । পরক্ষণেই মনে হল 
এভাবে রাতারাতি যে টাকা আসে সেই টাকা তো! আবার রাতারাতি চলে যায়। গায়ের 
মোভলের রাতারাতি টাকা হল কি করে? তার বাব! ছিল রেন্গুনে। বাড়ির বোনেদ 
ধু'ড়তে খু'ড়তে হঠাৎ লোনার বাক্স পেল। সেটা পেয়েই তো রাতারাতি বডলোঁক হয়ে 
গেল। সে ভাবে আমিও তো৷ হতে পারি। সোনা পেলে এই অভাবের দিন আর 
থাকবে না। মন্তুকে লেখাপড়া করাতে পারব । এই ধরণের কথা পুল্লাইয়! ভাবছিল । 

জুজুবুড়ো আবার বিড বিড করে বলতে লাগল, “ও নাকি গণ্যমান্য ব্যক্তি। শহরে 
চারকোণে চারটি মাগী রেখেছে। সে নাকি দেশভক্ত। সবাই নাকি তাকে মানে। 
ওকে মান্গুষের মধ্যে গণ্য করে । ও নাকি আবার দাঁনধর্ম করে। দু একটা জায়গায় 
দাতা হিসাবে ওর নাঁম ফলকে লেখা আছে । ওর এই হাবভাব দেখে আমার গা জাল। 
করে। আজ এর দিকে কাল ওর দ্রিকে। যে জেতে তার দিকে থাকে । এহেন 
লোকটাকে এবারে আবার ভোটে দলা করাবে। দঁড়াক, বেশ কিছু লোককে ঠকানোর 
স্থযোগ পাবে। লেখাপড়া জানা লোকগুলোই বেশি বোকা । খেতাব আছে কিন্ত 
অদভ্য । মূর্খদের খেতাব নেই কিন্তু সভ্য। না আমি ওকে মেরে ফেলতে বলছি না। 
কোন মানুষ খুনোখুনি পছন্দ করে না। মানুষ মানুষই, পশু নয়। মানুষ আর পশুর 
মধ্যে গ্রভেদ আছে। এখন ভাবতে হবে এ লোকটা পশু না মানুষ! যারা সত্যের 
জন্য লড়ে তারাই মানুষ । তাদের মাথায় তুলে নাঁচতে ইচ্ছে করে। যারা নিজের কথা 
ভেবে নিজেকে তুলে ধরে ওরা কিসের মান্য? পশু শুধু নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত থাকে। 
যারা পরের জন্ত ভাবে তারাই মানুষ! দেবতা কি আকাশে থাকে, দেবতা থাকে 
সত্যের মধ্যে। যেখানে সত্য সেখানেই দেবতা ।” 

বলতে বলতে জুজুবুড়ো শীতে ঠকঠক করে কাপছিল । পুল্লাইয়া এই সুযোগে গোনা 
প্রশ্নটা করবে ভাবছিল। এদিক ওদিক তাকিয়ে আরও এগিয়ে খুব কাছে বসে সে 
বলল, “সোনা! কোথায় পুঁতে রেখেছ ?” 

কি 7” 

“সোন] পু'তে রেখেছিলে না?” 

যা 
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“কোথায়? 

“নারকোল গাছের গোড়ায় ।” 

“বাড়ির পেছন্র*"” 

প্যা | 

“নারকোল গাছের কোন দিকে ?” 

“সামনেই | 

“কৃত ভবি--তোমার তো ?” 

বিরক্ত হয়ে জুক্ুবুড়ো! বলল, “ওর? ওই তো আমাকে খুন করাল । সোনাটা ওরই । 
এ সবের তোমার দরকার কি? যাঁও, যাও ৮ হঠাৎ ধমক দিল । আর কোন প্রশ্ের 
জবাব মে দিল না। পুল্লাইয়! ঈ্ীড়িয়ে পড়ল। 

“ছুনিয়ার কি অবস্থা ! বিচিত্র দুনিয়া! কিচ্ছু নয়। সব ঝুটা হায়। সবমায়!। 
মেয়েছেলে মাত্রই মায়া । পুরুষ মান্দ্রেই ধোঁকাবাজ। আমার কুকুর সেটাও চুরি হয়ে 
গেল ।” 

পুল্লাইয়ার মনে দয়া জাগল। তাড়াতাড়ি মে বারান্দার গিয়ে মল্লুর পায়ের কাছে 
যে কুকুরছানাঁটি ঘুমোচ্ছিল সেটিকে এনে তাকে বলল, “এই নাও তোমার কুকুরছান। 
এখানে তুমি আর আসবেনা । এলেই তোমার কুকুর হারিয়ে যাবে ” 

জুজুবুড়ো! আনন্দে একলাক দিয়ে কুকুরছানাটিকে বলল, “এসেছ বাবা, এসেছ 
তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে।” বলে তাকে কোলে তুলে নিয়ে তার মুখে চুমে! 
খেল। যাওয়ার সময় কুকুরছানাটি কেও কেও করে উঠল। 

“বুঝতে পেরেছি, বুঝতে পেরেছি । কত দিন পরে দেখা, তোমারও অনেক কথা 
আছে । চল” বলে কোলে নিয়েই সে চলে গেল। 

পরের দ্রিন সকলে ঘরের লামনে একটা লোক দিয়ে তাকে বলল, “কাজ করতে 
আসবে ?” পুল্লাইয়! অবাক হল । ভাবল, “একি ! রাতারাতি সব ওলটপালট হয়ে 
গেল নাকি? একেবারে বাঁড়িতে এসে কাজ করব কিনা বলছে। কি হল দেশের!” 

“কি কাজ?” 

“দিনে দুষ্টাকা । মোট বইতে হবে না. ইট বইতে হবে না, কোন ভারী কাজ নয়, 
আগে টাকা পরে কাজ । এই নাও তোমার ছু'টাকা ৮ 

গুল্লাইয়! টাঁকা নিয়ে নীলির হাতে দিয়ে ওর সঙ্গে চলে গেল। মনও বাপের সঙ্গে 
গেল। আধ মাইল হাটল। বিরাট এক কোঠাবাড়ির সামনে ওর! দাড়াল। 
সকলেরই চেহারা প্রায় তারই মত। অনেকেই নিজেদের মধ্যে ফিসফাঁস কথা বলছিল । 
পুল্লাইয়! বুঝল ভোটের ব্যাপার । 

ওদের ডাঁক পড়ল বাড়ির ভেতরে ৷ সবাই ভেতরে গেল । ওদের সামনে চেয়ারে 
একটা লোক বসল। বয়স পঞ্চাশ হবে। এক একটা হাঁতে চারটে করে আংটি । 
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মুখের রং স্তামবর্ণ। পরণে পাতল? ধুতি। গায়ে সিক্কের পাঞ্জাবী । হাতে বাটির মত 
বড় একটা ঘড়ি। 

“শোন, শোন, ভাল করে শোন ।” ভেতরে যে পঞ্চাশজন লোক জমেছিল তারা 
কিছু একটা শোনার জন্য কান খাড়া করে সবাই ীড়িয়ে রইল। 

"আমি যা বলব তা যারা আজকে ঠিকমত করবে তারা কালকে তিন টাকা করে 
পাঁবে। বুঝতে পেরেছ ?” 

রজ্জে হা] 

এ লোকটা! চেয়ার থেকে উঠে ভাষণ শুরু করে দ্রিল। বেশ কিছুক্ষণ নাঁনা কথ! 
বলার পর একটু গল! ঝেড়ে বলল, “যারা লেখাপড়া জানে তাদের কাছে তোমর' 
'বোঝাতে যেওন।.".আমাদের দেশের লেখা পড়া জান লোকের চেয়ে ধোপ! নাপিত 
অনেক ভাল। শিক্ষিতদের জ্ঞান থাকে অর্ধেক । তাই বলছি তোমর! এই বিরাট 
শহরের গরীব আর লেখাপড়া না জানাদের বাঁড়িতে যাবে! ওদের দুঃখ কষ্ট তোমর। 
বোঝ । আমিও বুঝি । শুনতে পাচ্ছ ?” 

“এজ্জে হ্যা।” সবাই বলল। 

“আমি এখানে তোমাদের সামনে যে ভাবে বলছি, সেই ভাবেই তোমরা বুঝিয়ে 
বলবে । আমি নাকি ইংরিজী জানি না? যদি নাই জানি তেলুগু তে! জানি। আমি 
“তোযাদের সামনে যে ভাষায় কথা বলছি সেই ভাষাতেই এসেম্বলিতেও কথা বলব । 
ইংরিজী জানলেই যে সব হয়ে যাবে, আর না জানলে হবে না, এট! ঠিক নয়। আমার 
চারপাশে যারা আছে কই ওরা তো ইংরিজী জানে না। ওরা যেভাবে ধুতি জামা 
পরে আমিও সেই ভাবেই পরি । আমি কারোর চেয়ে কম কিসে? কোন কিছুতেই 
কম নই। ঠিক বলছি কিনা?” এ লোকটা জিজ্ঞেম করল। 

পায়চারি করতে করতে মে বলল, “এই গ্ভর্ণষেণ্টের চালচলন মোটেই ভাল নয় | 
দেখছো! তোঃ চোলাই মদের দোকানগুলো কি অবস্থায় আছে। অনেক তাল ভাল 
অফিসার টাদির জুতোর কাছে মাথা! নোয়াচ্ছে। যে ঘুষ দিচ্ছে তাকে কর দিতে হচ্ছে 
না। আমি এসে্ধলিতে গিয়ে এই লব প্রশ্নগুলো তুলব । গভর্ণমেণ্টের কাছে দীবী 
করব যাতে এইসব ভাটিগুলো! জাতীয়করণ করে নেয় । গভর্ণমেণ্ট নিজে যদি পান্তাভাত 
দিয়ে মদ বানিয়ে বিক্রির ব্যবস্থা করে তাতে সবাই উপরুত হবে । এ করে যে পয়সা 
উঠে আসবে সেই পয়সা খরচ করে শহরের আবর্জনা দূর করা যাবে । আমাদের শহর 
সুন্দরী হয়ে উঠবে । এই কথাগুলো বলার জন্ঠ কি ইংরিজীর দরকার ? আমার বাবা, 
আমার ঠাকুরদা ইংরিজী জানতো! না। ওরা বিচারে বসলে যে রায় দিত সেই রায়ের 
খবর লগুন পর্যন্ত চলে যেত। শুনে কেউ টু শব্দটি করতে পারতে! না। আমিয! 
বলছি তোমরা! লব ভালে! করে গুনছে) তো? নাও এবার বল, জোরে টেচাও, চিৎকার 
করে চেঁচিয়ে বল, ভোট দেবেন কাকে ?” কেউ কোঁন কথা বলল না। বিরক্ত হয়ে 
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লোকট! বলল, “জোরে জোরে বল, 'বাঙ্গারাইয়াকে' । নাও এবার বল, ভোট দেবেন 
কাকে?” 

“বাঙ্গারাইয়াকে ।” কয়েকটি কণ্ঠম্বর বলে উঠল । পুল্লাইয়াও শেষের দিকে “রাইয়া” 
বলল। তার মনে হল লোকটার ভাষণের মধ্যে কিছুটা সত্য আছে । তারপর সে 
মজুরি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 


শীত বাড়ার তালে তালে ভোটের বাজারও গরম হতে লাঁগল। যেখানে সেখানে 
“ভোট দেবেন কাঁকে” ধ্বনি । সেখানকার একটি সীটে তিনজন প্রার্থী ্াড়িয়েছিল । 
তাদের মধ্যে একজন ছিল স্বতন্ত্র। স্বতন্ত্র প্রার্থীর নাম বাঙ্গারহিয়া!। পূর্বপুরুষ যত 
টাক1 জমিয়েছিল বাঙ্গারাইয়! সেই টাকার অঙ্ক আরও বাড়িয়েছিল। যুদ্ধের সময় 
অনেক কিছুর কন্ট্রাক্ট নিয়ে ছু'হাতে সে টাকা রোজগার করেছিল। সেদিন চোদ্দ 
হাজার টাকা ঢেলে একটি গাড়ি কিনেছে । সাধনের নির্বাচনে দীড়িয়ে নিজের নাম যশ 
ছড়িয়ে ফেলার আপ্রাণ চেষ্টা করছে সে। দু'হাতে সে টাকা খরচ করছে। দ্বিনরাতি 
পরিশ্রম করছে । সে বলে বেড়াচ্ছে আমি ফ্লাড়িয়ে গেলে, দেশে মদ আর তাড়ির কোন 
অভাব রাখবো না। ষেখানকার রোজগার সেখানেই খরচ করাব। আকাল হতে দেব 
না। যা বলছি তা আমি দীড়ানোর চার মাসের মধ্যে করে ফেলব। প্রতিটি অঞ্চলে 
সে লোক পাঠিয়ে প্রচার চালাচ্ছিল। তার ধারণ! ভোটারের ইচ্ছায় ভোট পড়ে না। 
ভোটারকে ভোট দেওয়াতে হয় । ছলে, বলে, কৌশলে তার হাত থেকে ভোটট। নিতে 
হয়। প্রত্যেক পাড়ায় কয়েকজন নেতা থাকে । ওদের টানতে পারলেই ভোট পাওয়া 
যায়। আরও কিছু ঢাললে ওরাই তার প্রচার চালাবে । এসব ভেবে যেখানে ষত 
প্রয়োজন সেখানে তত খরচ করে গেল । হিসেব করে সে বুঝে নিল বস্তির চারভাগের 
তিন্ভাগ ভোটার তাকেই ভোট দেবে । 

অন্থদিকে বাঙ্গারাইয়ার সম্পর্কে অন্ত দলের লৌক নান ধরণের প্রচার চালিয়ে 
গেল। মধ্যবিভূদের কাছে বাঙ্সীরাইযা' ছিল অবহেলার পাত্র। ওর! বলাবলি করল, 
“যার অত বড় বাড়ি আছে তাকে আর ভোট দিয়ে কি হবে? অন্যের! বললঃ “অত 
টাকা! রেখে কি করবে, নির্বাচনের নামে কিছু খরচ হোক।” গাড়ি কিনে চালানোর 
ময় বাঙ্গারাইয়া! ড্রাইভারের পেছনে বসেছিল। ছু'একবার গ্যার্‌ গ্যার্‌ আওয়াজ হতেই 
চমকে উঠে সে ড্রাইভারকে জিজ্ঞেল করেছিল, “কি হল?” ড্রাইভার জবাবে বলল, 
“গিয়ার চেঞ্জ করছি ।” 

“এমব আগে করতে পারলে ন1?” বলে সে ড্রাইভারকে খুব ধমক দিয়েছিল । 

আর একবার বাঙ্গারাইয়া গাঁড়িতে করে যাওয়ার সময় হঠাৎ গাড়িটা থেমে গেল ! 
সে ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করল, “কি হল? হঠাৎ থেমে গেলে কেন ?” 

“এজ্জে রাস্তার মাঝখানে মন্ত বড় পাথর আছে ।” 
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“তা তুমি হাত গুটিয়ে বলে আছি কেন? হর্ণ দাও | সরে যাবে ।” 

একবার এক বম্তিতে প্রচার করতে সে বেরিয়েছিল । অনেকে তাকে অনেক প্রশ্র 
করেছিল । কিছুক্ষণ পরে সে রেগে গিয়ে বললঃ “আপনারা অত ভাবছেন কেন? 
আমি যদি এসেম্বলিতে গুছিয়ে বলতে ন পারি, আমার কথা গুছিয়ে বলার জন্য, উকিল 
রাখবো । উকিল নিশ্চয় গুছিয়ে কথা! বলবে । পয়স। থাকলে সব হয় |” 

এই ধরণের কথা অন্ত দলের লোক প্রচার করছিল । তবে মে সব প্রচারে 
বাঞঙ্গারাইক্সা! ঘাবড়ে যায়নি । সেবুক ফুলিয়ে বলত, “শহরের প্রত্যেক গরীব মাহ 
আমাকে ভোট দেবে । কে আমাকে আঁটকারে দেখবো ।” 

সেদিন বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে প্রচার করে কর্মীরা ফিরে এল। বাঙ্গারাইয়া ওদের 
পেট ভরে খাওয়াতে খাওয়াতে বলল, "খাও, খাও পেট তরে থাও। আমি যে 
তোমাদের ছুঃখ বুঝি এখন তার প্রমাণ পেলে তো ?” 

“এজ্জে হ্যা ।” 

খাওয়ার পর ওর! যে যার বাঁড়ি যেতে চাইলে বাঙ্গারা ইয়া বলল, “তা কি করে 
হবে? আজ রাত্রেই সব দলের বিরাট বিরাট মিছিল বেরোবে । ওরা যখন বেরোচ্ছে 
আমাদেরও বেরোতে হবে । ওরা যত জোরে শ্লোগান দেবে আমাদের তার চেয়ে 
জোরে শ্লোগনি দিতে হবে । যখন যেমন তখন তেমন করতেই হবে । তোমর] লবাই 
- খুব ভাল ভাবে কাঁজ করে এসো, প্রত্যেককে আমি ছুটো! করে টাঁকা দেব ।” 

তার কথায় প্রত্যেকে রাজী হল। অনেকদিন পরে পুল্লাইয়? পেট ভরে খেল। সে 
মনে মনে ভাবল, ইনি সত্যিই ভাল লোক। গরীবের দুঃখ বোঝেন। এই ধরণের 
লোককে গর্মেন্ট করলে গরীবদের ছুঃখ থাঁকবে না এ যেদাদাঁটার পেছনে চারদিন 
ছুটেছিলাম, ব্যাটা একদিনও একবাটি ফ্যান খাঁওয়ায়নি। খালি পেটে ওর জন্ 
৷ টেচিয়েছিলাম । 
সে রাত্রে বাজন! আর পেস্ট্রোম্যাক্স নিয়ে মিছিল বেরিয়েছিল । পথে মুখোমুখি পড়ে 
গেল অন্ত দল। মাত্র কদিন আগে পুল্লাইয়া এ দলেরই এক দাদার সঙ্গে ঘুরেছিল। 
তার যনে হল এ দলের মিছিলের প্রত্যেকটা! লোক তাঁর দ্রিকে তাকাচ্ছে । তাকে যে 
লোকটা দাদা বলে ডেকেছিল সেও ছিল এ মিছিলে । পাশের ঘরের পকেটমারটাও 
ছিল এঁ দ্লে। প্রথমে তার লজ্জা করল । পরে পুল্লাইয়া ভাবল, আগে পেটের চিন্তা । 
ওদের সঙ্গে তো ঘুরেছি চারদিন । কিছুইতে! খাওয়ায়নি | ভেবে সে মন থেকে সন্কোচ 
ভাবটা ঝেড়ে ফেলল । কিছুদূর যাওয়ার পর আর একটা মিছিল ওদের মুখোমুখি হল। 
এঁ মিছিলের সামনে ছিল জোড়া বলদ । ভীষণ হৈচৈ টেঁচামেচির মধ্যে যে যার দলের 
শ্লোগান জোরে জোরে দিচ্ছিল। মানুষের চিৎকার মাঝে মাঝে লাঁউডস্পীকারের 
আওয়াজকে যেন ডুবিয়ে দিচ্ছিল । দেখতে দেখতে একটি দলের কিছু লোক অন্য দলের 
” লোককে যা তা বলতে লাগল | ফলে মিছিলের কিছু লোক গরম হয়ে গেল। গরম 
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'মিছিলকে ঠাণ্ডা করার লোকও ছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই কথ! কাটাকাটি বন্ধ হয়ে 
হাতাহাতি শুরু হয়ে গেল। তারপর রাস্তার ইটপাটকেলের উপর হাতি পড়ল। অনেক- 
গুলে হাত ইটপাটকেলের ছৌড়ার কাজে ব্যন্ত হয়ে পড়ল। একটা পাথর পুল্লাইফ়ার 
গাঁয়ে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে পুল্লাইয়ার পৌরুষ চাগা দিয়ে উঠল। সেও একট! পাথর 
হাতে তুলে নিয়ে ছু'ড়তে যাবে এমন সময় ভার বউয়ের হাত যেন তার হাত ধরে ফেলল | 
নীপির মুখ তার চোখের সামনে ভেলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সে এ পাথরটাকে নিচে 
ফেলে দিল। 

ইতিমধ্যে কে যেন "পুলিশ আসছে” বলে চিৎকার করে উঠল--শুনেই কিছু লোক 
পালিয়ে গেল। একদ্রল একদিকে চলে গেল । অন্ত দল গেল অন্য দিকে । বাঙ্গারাইয়ার 
দল শ্লোগান দিতে দিতে এগিয়ে গেল সামনের দিকে | 

কোথেকে জুজুবুড়ো সেখানে এসে হাজির হল। কুকুরছানাটিকে কোলে নিয়ে সে 
এদিক ওদিক তাকিয়ে বসে পড়ল । তিনটি দলের দলাদলি দেখে সে কিছুক্ষণ হে! হো 
করে হাঁসল। তারপর ভাষণ দেওয়ার ভঙ্গীতে বলল, “দেখলে তো! ভাই, এই পাগল 
ভাইগুলে নিজেদের মধ্যে কি ভাবে মারামারি, কাঁমডাকামড়ি করছে। কিসের জন্ 
না, প্রত্যেকেই নাকি, দেশের সেবা করতে চায়। একে অন্তকে সম্মান দিচ্ছে না। যারা 
এভাবে ঝগড়া করে ভাদের মধ্যে মানবতা কোথায় 1 দেশে মানুষ কোথায়? নেই। 
দেশে সব আছে, মানুষ নেই। 

জুজুবুড়ে। দাড়িয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে আবার শুরু করল, “ও আমাকে জিজ্ঞেস 
করছ? আমার কেন এই অবস্থা জানতে চাইছ ? অন্তের খারাপ কাজের মধ্যে আঁমি 
ভাল কিছু খুঁজে পাইনি । প্রেম আমার কাছে নিছক খেলা নয়। সব সময় আমার 
মধ্যে একট! অহঙ্কার ছিল । জগতে ছৃংখ কষ্ট এত বাড়ছে কেন জানো? মাহুষ তরে 
ডুবে গেছে। মায়ায় জাল বিস্তার করে চলেছে ষে। এই জাল সরাতে পারলেই রাম 
রাজ্য হয়ে যেত। এই জাল থাকাতেই মানুষের আশা বেড়ে যাচ্ছে । ঘোড়ার যেমন 
লাগাম থাকে এই আশারও একট! লাগাম থাঁকা চাই। যাঁর হাতে রক্ষার ভার সেই 
যদি ভক্ষক হয় তাহলে দেশ চলবে কি করে? সারথি হতে হলে ঠিক পথে চলতে জানা 
চাই। শুধু চললেই হবে নাঁ, ঘটে কিছু থাক! চাই। ছু একজন বেঠিক হওয়ার ফলে 
অনেককেই কষ্ট পেতে হয়। আগেকার দিনে রাজা আর মন্ত্রী বসে পরামর্শ করে 
কিভাবে প্রজাদের নুথ শান্তি বাড়ানে! যায় ভাবতে! | এখন কেউ তা ভাবে না। আর 
ভাঁবে না বলেই যার মনে যত আশা আছে সে সেই আশা নিয়ে ছোটে। দেখ বাছা, 
তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি খুব বিশ্বাসী। আমার পরিবারে কেউ বিশ্বাসঘাতক 
নয়। আর সেই ভরসাতেই আমি তোমাকে এত কথ! বললাম । আমার কথ বুঝতে 
“পারছ তো?” 

কুকুরছানাটি কু কু করে উঠল। তার সেই শব্ধ শুনে জুজুবুড়ো হাসল । ঠিক সেই 
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সময় শোনা গেল কান্না। কুকুরছানাটির কান খাড়া হয়ে গেল। জুজুবুডোর ভয়' 
কুকুরছানাটিকে সেখানে রেখে গেলে কেউ তুলে নিয়ে যাবে । তাই সে সেটিকে কোলে 
নিয়ে ষেদিক থেকে কামনা আসছিল সেদিকে চলে গেল । দেখতে পেল একটি মানুষের 
মৃতদেহ । তার বুকে আছড়ে পড়ে কাদছে ছুটি বাচ্চা । পাশে বসে তার বউও কাদছিল। 
ওদের কানন! শুনে, ওদের অবস্থা দেখে গ্রতিবেশীরাও কাদছিল। 

জুজুবুড়ো অনেকক্ষণ দাড়িয়ে তা দেখল । নুয়ে শবের দিকে তাকিয়ে সে বলল, 
“ছোটিভাই, মরে গেছ?” সেখানে যারা জড়ো হয়েছিল তার জুজুবুড়োর দিকে 
তাকাল । মুখ ভ্তি দাড়ি, ফকিরের মদ্ত তার মাথায় চুল। তাঁর সেই ফর্সা মুখের 
দিকে তাকিয়ে অনেকেই তার কথা ভাবতে লাগল । জুজুবুড়ো শবের কাছে দাড়িয়ে 
বলল, “তোমরা সব কীদছ কেন? কান্নার কিচ্ছু নেই। এই দেখ'-*” বলে একটা 
ত্রিভূজাকার পাথর তুলে নিয়ে পথের উপর ঘষল। ঘযতেই ক্ফুলিঙ্গ দেখা দিল সে এ 
পাখরটা দেখিয়ে বলল, “এটা হল মন। আর এই পথটা হল আত্মা। এই দুটোর 
মিলন ন। হলে পরমাত্মার সঙ্গে মিলন হয় না। মন আর আত্মাকে মেলাতে পারেনি 
বলেই বেচারা মরে গেছে। যতদিন না মিলছে ততদিন মরবে আর জন্মাবে।” 
তারপর সে কিছুক্ষণ সেখানে পায়চারি করতে লাগল । মবাই জুজুবুড়ো আবার কি 
বলবে, কি দেখাবে তা শোন| ও দেখার জন্য ই| করে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। কিন্তু 
সে আর কোন কথ না বলে যে পথে এসেছিল সেই পথেই ফিরে গেল। 


ভেত্রিশ 


ভোটের ঝামেলা চুকে গেছে। পুল্লাইয়ারও কিছুদিনের সখের সমাপ্তি ঘটেছে। 
বাঙ্গারাইয়! হেরে গেল। তবু পুল্লাইয়া ছু বেল] তার দরজার সাঁমনে দ্াডাত। তার 
ধারণা, “আমার মত লোককে কি আর সাহায্য করবে ন1।” কিন্তু বাঙ্গারাইয়ার ধারণ! 
তার কাছে যাঁর? পয়স1 নিয়েছে তারাই ধোক1 দিয়েছে” নির্বাচনের পরে বাঙ্গারাইস| 
পুল্লাইয়াকে চিনতেই পারল নাঁ। মে ঘষে একটা মানুষ তাও যেন নে স্বীকার করতে 
চায় না। তার এই ধরণের ব্যবহার পেয়ে পুল্লাইয়া ভাবল, “সবই আমার ভাগ্য 
কদিন বাঙ্গারাইয়ার জন্য ঘোরাঘুরি করে পুল্লাইয়! যা পেল তাতে তার ধার শৌধ 
হুল। ন্ুদও সে কড়ায় গণ্ডায় মেটাতে পেরেছিল। তারপর যা বেঁচেছিল তাতে 
তাদের ছু বেল! খাওয়! আর বাচ্চাদের ইজের প্যাণ্ট জামা কিনতেই খরচ হয়ে গেল। 
মন্ধুর ছুটো করে জামা কেনা হল। এ কাজটা আরও কিছুদিন থাকলে নীলির ইচ্ছা 
ছিল একট! চরকা কেনার । এ চরক! কেটে পয়লা] জমিয়ে একটা মোষ কিনতে পারলে, 
জল না মিশিয়ে দুধ বিক্রি করে যে পর! পাঁওয় যাবে তাতে কোন রকমে বেঁচে থাকা! 
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যাবে । মনে যনে নীলি এই ধরণের হিসেব নিকেশ করেছিল | কিন্ত নির্বাচন থে 
এত তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে তা সে ভাবতে পারেনি । 


পুল্লাইয়ার আবার মোট বইতে ঝুড়ি নিয়ে বেরোতে লজ্জা! করছিল। গত কয়েক 
দিনে সে পেট ভরে থেতে পেয়েছিল । তাঁর শরীরটা একটু ফিরেছিল। তার মনে হুল 
আমার মত লোকের এই মোট বওয়ার কাজ পোষায় না। ছুদিন সারা শহরে চাকরির 
সন্ধান করতে করতে ঘুরল। এক বেলা স্টেশনে গিয়ে মোট বয়ে আট আন! পয়স! 
পেল। ব্যস এটুকু । আবার তার অবস্থা আগের মত হয়ে আসছিল । মাঝে কদিন 
দুশ্ন্তার হাত থেকে লে মুক্তি পেয়েছিল । কিন্তু এখন আবার তার মনে ছুমুঠে৷ 
থাওয়ার চিন্তা তোল্পাড় করতে লাগল । 

অনিচ্ছা সত্বেও সে ঝুড়ি নিয়ে বাজারে গেল। “আবার এসেছে রে” বলে ছেলে 
বুড়ো তার পেছনে লাগল । বাচ্চা বাচ্চা ছেলেরা তার কাছা ধরে টানতে লাগল। 
কয়েকটি ছেলে পুল্লাইয়ার দিকে তর্জনী দেখিয়ে "পাগল এসেছে, পাগল এসেছে” বলে 
টেঁচীতে লাগল । এদব পুল্লাইয়ার কাছে অসহা লাগল । 

আবার না থেতে পাওয়ার দ্বিন এল। বাচ্চারা খিদের জ্বালায় ছটফট করতে 
লাগল। একদিন পুল্লাইস1 বাইরে শুয়েছিল। চারদিকে নিম্ন্ধ ভাঁব। মল খিদের 
জালা সহ করতে না পেরে কাদতে কীদতে শুয়ে পড়েছিল পাশে | রেলগাড়ি সশব্দে 
চলে গেল। একবার পুল্লাইয়ার সমস্ত শরীরে চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছিল । তার মনে হুল 
এই ভাবেই তাকে না খেতে পেয়ে মরতে হবে । সে বিড়বিড় করে বলতে লাগল, 
“আমীর অবস্থা এমন একটা জায়গায় পৌছে গেছে! আমার বাবা কি রকম তেজী 
পুরুষ ছিল। চারজনের মাথা হয়েছিল । একটা! রাজার মত ঘোরাঘুরি করত। তার 
মরে যাওয়ার পর কত লোক ছুটে এসেছিল, কেঁদেছিল । আমার কপালে কত ভাল 
বউ জুটেছে। কিন্তু সে বেচারি ছুবেল! আমাকে ফ্যানও খেতে দিতে পারছে না। এই 
সংসারে আগে পেট না আগে ধর্ম | একটা কাজ করলে তো হয়, জুজুবুড়োর বাড়ি খোঁজ 
করে-**এঁ নারকেল গাছের নিচে মাটি খুঁড়ে যত সোনা আছে নিয়ে নিলেই তো হয়।” 
বলতে বলতে সে দামনের গাছের দিকে তাকাল । সেই যে সেই দিন জুজুবুড়ো৷ এ 
গাছের নিচে কুকুরছানাটিকে ফিরে পেয়ে নিয়ে গেল আর সে সেখানে আনেনি । গাছের 
ডাল হাওয়ায় নড়ার শব্দ শোন! যাচ্ছিল । অনেকক্ষণ এই ধরণের কথা ভাবতে ভীবতে 
পুল্লাইয় ঘুমিয়ে পড়ল । মাঝরাত্রে তার শীত করলে ঘরের ভেতরে গ্রিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 

সেই রাত্রে পুল্লাইয়। স্বপ্ন দেখল গুভ্ডি ভেঙ্কান্রা মার] গেছে । স্বপ্রের মধ্যেই তার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। মনে পড়ে গেল গ্রামের কথা । ভজন মন্দিরের কাছে ভেঙ্কান্নলা যে 
কথাগুলো! বলেছিল সেই কথ তার মনে পড়ল । পড়তেই তাঁর চোখে জল এল । তার 
ইচ্ছে করল সকালেই দেশের গ্রামে ফিরে যাওয়ার | 


খত 


494 পরাজিত নায়ক 


সকাল ছল। সারা সকাল ঘোরাঘুরি করে কোথাও কাজ পেল না। জুজুবুড়োকে 
একটা তিনতল। বাড়ির সামনে, পোড়ে বাড়ির বারান্দায় দেখতে পেল। এঁ তিনতলা 
বাড়ির পেছনের দিকে নারকেল গাছ আছে কি ন] ঘুরে দেখল সে। ছিল না। তারপর 
আরও অনেকক্ষণ সে ঘোরাঘুরি করল। লক্ষ্য করল বহু বাড়ির পেছনে নারকেল গাছ 
আছে। ঘুরতে ঘুরতে তার মনে অনেক রকমের সন্দেহ জাগল। তার মনে হল 
জুজুবুড়োর দেশ সেখানে নয় । অন্ত কোনখানে | দুপুরে পুল্লাইয়! ঘরে ফিরল । নীলি 
একবাটি ফ্যান দ্রিল। বউয়ের অবস্থা দেখে তার মনে হল দে সেই বেলাতেই যে কোন 
মুহূর্তে মরে যাবে । তবু পেটে ফ্যান পড়ার পর তার একটু ভাল লাগল । 

পা টনটন করছিল পুল্লাইয়ার ৷ দুপুরে শুয়ে সন্ধোর সময় উঠল সে। রাত্রে 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বেরোল সে। শহরের পথে পথে মানুষের ভিড় । বিভিন্র দোকাঁনে 
কেনাকাটা চলছিল । 'ওদব দেখলে তার চোঁখে ধাঁধা! লাগে। ইচ্ছে করল মুর জন্তে 
একট! রবারের বল কিনতে । এ তো রাস্তার উপরেই বল খেলছে । তার খেল] দেখে 
মনু বলল, “বাবা দেখ, দেখ কি রকম বল খেলছে দেখ।” আর একটি মেয়ে বাশী 
বাজাতে বাজাতে যাচ্ছিল ।-''মলুর বোধ হয় ভাল লেগেছিল অথবা সেটা! তার চাই তাই 
সে বাঁবাঁকে দেখিয়ে বলল, “বাব! দেখেছ, এ মেয়েটার হাতে দেখ রবারের কুকুর !” 

“দেখ বাবা, তুই ভাল ঘরেই জন্মেছিস। কিন্তু কি করবি বল, ওসব তোর ভাগ্যে 
এখন নেই ।” কিছুদূর যাওয়ার পর সে দেখল রাস্তার পাশে বলে একটা জ্যোতিষী 
একটা লোকের হাত দেখছে । তার ইচ্ছে করল হাত দেখাতে । জিজ্ঞেদ করতে ইচ্ছে 
করল, “আমার দিন কবে ফিরবে? আমার সৌভাগ্যের দিন কবে শুরু হবে ?” পকেটে 
পয়স। না থাকলেও সে জ্যোতিষীকে জিজ্ঞেদ করল, “হাত দেখতে কত পয়লা! নেন ?” 

“মোদাকোণ্ান্নার নাম করে যা! দেবে তাই নেব বাবা!” বলল এ পাহাড়ী 
লোকটা । পকেটে কানাকডিও না থাকা পুল্লাইক়| বিরক্ত হয়ে পা বাঁডাল। তার পা 
টনটন করছিল। একটা খালের পাড়ে উঠ জায়গায় পা রেখে বসল। পেটে খিদের 
চোটে আগ্তন জ্বলছিল। তারই যখন এই অবস্থা না জানি ছেলের অবস্থা কি! উঠে 
দাড়ানোর শক্তি তার ছিল নাঁ। এই ভাবে সেখানে অনেকক্ষণ বলে রইল | খিদেটা যেন 
বাঘের মত তাকে গিলে খাচ্ছিল। দেখতে দেখতে রাস্তায় লোকের আনাগোনখ কমে 
গেল। আশেপাশের দোকান পাট বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে হাঁওয়| বইছিল। 
সেই হাওয়ায় রাস্তার ধুলো! এক পাশ থেকে অন্ত পাশে উড়ে যাচ্ছিল-.মলু বাপের 
জান্গুতে মাথ! রেখে নিজীব হয়ে পড়েছিল । তার মুখে আর কোন প্রশ্ন শোনা যাচ্ছিল 
না। মাঝে যাবো সে ছেলের গায়ে হাত বুলোচ্ছিল। ছেলের প্রতি মায়! মমতা! তার 
ভীষণ ভাবে জাগছিল। ভাবতে ভাবতে পুল্লাইয়ার শিরা উপশিরাগুলো উঠুছিল ফুলে । 
চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল মন্ুর জন্মদিনের দৃশ্ত । সে আপন মনে বলে গেল, 
“আমার গ্রামে এ রকম ছেলে আর জন্মায়নি। অত বড় পরিবারের ছেলে আমি, আর 
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আঁজ আমাকে কিনা থিদের আলায় ছটফট করতে হচ্ছে । আমার ছেলে খিদের জালা 
একোন প্রশ্র করতে পারছে না।” থিদের কথ! যত ভাবে তত তার খিদে বাড়ে। সামনের 
ক্রুচির দোকান বন্ধ হয়ে ষাচ্ছিল। ইচ্ছে করল দোকান থেকে একটা রুটি তুলে আনার । 
“পরক্ষণেই তার যনে প্রশ্র জাগল, “রুটি চুরি করব! রুটি চুরি করে আবার পুলিশের 
খপ্পরে পড়ব"*"” 

ঘরে ফেরার প্রয়োজন মনে করল না সে-*কিন্তু শিশির পড়ছে। সে আর ছেলে এ 
ঠান্ডায় বলে থেকেই বাকি হবে! রাত্রে যদি কেউ হঠাৎ চোর চোর বলে টেচায়। 
তাছাড়৷ নীলি, ওরা কিরছে না বলে হ্নুতো ইতিমধ্যেই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে । 

শেষে সে উঠে পড়ল। মন্লুও এক পাঁ এক পা! করে হাটতে লাগল । রাস্তার দূরত্ব 
কমানোর জন্য ওর। আকাবাকা গলি পথে হেঁটে গেল। দে সব পথে লোকজন ছিল 
'না। শুধু ওরা দুজনে হেটে যাচ্ছিল। মিউনিসিপ্যাল আলোর থামের নিচে কাপড় 
বিছিয়ে একটি অন্ধ মেয়ে ভিক্ষে করছিল | দুর থেকেই ওরা দেখতে পেল, পরনে তাঁর 
ছেঁড়া শাঁড়ি। ছেঁড়া শাড়ির ভেতর দিয়ে তার শরীরের হাড় পাঁজরাগুলো দেখা 
বাচ্ছিল। সেই অন্ধকার পথের পাশে বলে, লোকজনের যাতায়াত ন! থাকলেও "মা, 
'মাঁগো-বাবা আমি অন্ধ । আমার কাজ করার কোন ক্ষমতা নেই। গত জন্মে না 
জানি কত পাপ করেছি | এ জন্মে এত কষ্ট পাচ্ছি বাবা! তোমরাই আমার মাঁবাবা""" 
এই অন্ধের হাতে দয়া করে কিছু দিয়ে যাও বাবা ।” 

পুল্লাইরা তার দিকে তাঁকিয়ে ভাবল, “বেচারা! কত পাপ করেছে কে জানে ।” ওদের 
যনেও বাঁচার আশ! দেখে সে অবাক হল। আর সে হাটতে পারছিল না। কাছেই 
ৰলে পডল । তখনও সেই অন্ধ মেয়েটি নাঁন। কথা বলে যাচ্ছিল। ডান হাত দিয়ে 
মাঝে যধ্যে শাড়িটা! ঠিক করে নিচ্ছিল । ত্রাঁচল হাতড়ে হাতিডে দেখছিল । ত্বাচলের 
কোণে মনে হল এক আনা ধাধা আছে। পুল্লাইয়ার যনে হল সে সত্যি অন্ধ। নিছক 
ভিক্ষে করার জন্য লে অন্ধ হয়নি । অদুরেই পিনেমা হল ছিল। বই শেষ হওয়ার পর 
বহু লোক এই পথ ধরে ঘাঁবে। এতক্ষণে পুল্লাইয়! বুঝল অন্ধ মেয়েটা কেন এ রকম 
একট! নির্জন জায়গায় বসে আছে। দে যতক্ষণ বসেছিল ততক্ষণের মধ্যে মাত্র ছুটি লোক 
মেই পথে গেল । 

মন্ধু আর সে চুপচাপ বসেছিল । অন্ধ মেরেটা কিছুক্ষণ এ কথাগুলো বলে থেমে 
যাচ্ছিল । বসে বসে পুল্লাইয়ার অনেক কথাই মনে পড়ছিল । হঠাৎ তার মনে প্রশ্ন 
স্াগছিল, “এ ত্বাচলে এক আঁনা না এক টাকা?” অদ্ধের গলা আবার শোনা গেল। 
ওর কথা যত কানে গেল তত পুল্লাইয়ার মনে ছুঃখ আর পেটে খিদে বাড়তে লাগল । 

“আইচ্ছ। শঁ ত্বাচলের পয়সা নিয়ে নিলে কেমন হয়? যেদিন আমার হবে সেদিন সুদ 
সহ পর়্সাগুলো ফেরৎ দিতে পারব ।” পরক্ষণেই তার মনে হল, “ছিঃ ছেলের সামনে- 
সূুরি করব? এর আগেই একবার ছেলের সামনে চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছি। আমি 
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যদ্দি চোর'হই আমার ছেলেও কি চোর হবে না?” 

কয়েকটি কণ্ঠস্বরের আওয়াজ কানে যেতেই তার চিন্তা এলোমেলো হয়ে গেল। ওরা 
খোল করতাঁল নিয়ে কীর্তন করতে করতে সেদিকে আসছিল । ওদের গলা যত পরিষ্কার 
শোন] যাচ্ছিল পুল্লাইয়ার মনে অতীতের দৃশ্ত তত পরিষ্কার ভেসে উঠছিল। তাদের 
গ্রামেও এ ধরণের গান বাজনার দল ছিল । ওর! মাঝে যধ্যে দল বেঁধে এই ভাবেই 
গান গাইতে গাইতে ঘোরাঘুরি করত। ওরা যে ভাবে নেচে নেচে গাইছে তার চেয়েও 
ভালভাবে নেচে গাইতে পারত সে আর তার ছেলে । কিন্তু সব মাটি করে দিচ্ছে 
এই খিদে। : 

গান বাজনার এত আওয়াজ সত্বেও মন্লু একটুও নড়ল না । এতেই পুল্লাইয়] বুঝাতে 
পারল তার ছেলের পেটে কত খিদে। ভাবতে ভাবতে পুল্লাইয়ার শরীর মন আরও 
নিস্তেজ হয়ে গেল। 

“এই তো সেই চলন্ত মিষ্টির ভাণ্ডার । লাঁডডু বিক্রি হচ্ছে ঠেলাগাড়িতে। ঠেলাগাড়ি 
অত বড় নয়। গাড়িটা ছোট । তবে ঠেলতে হয়। প্রথম যেদিন শহরে এসেছিলাম 
সেদিন এই গাড়িটাকে দেখেছি । এত রাত্রেও লোকটা হেঁটে চলেছে । কি সুন্দর 
কায়দায় সে হাকছে। ওর কথাগুলোও কত মিষ্টি!” পুল্লাইয়া হয়ত নিজেকেই বলছিল । 

মলু চলস্ত মিষ্টি ভাগ্ডারের ঘণ্টার আওয়াজ শুনে মাথা তুলে বলল, “বাবা, বাবা, 
মিষ্টির গাড়ি” 

গাড়ি ওদের সামনে দিয়ে চলে গেল । পুল্লাইয়ার মন দুঃখে ভার হয়ে গেল। সে 
ভাবল, “আমার ছেলের পেটে ভাত নেই। ফ্যানও নেই । আমার পেটেও নেই ॥ 
আমার ছেলে মরে গেলে ধর্ম আমাকে বীচাবে--বাবা, ওঠ | যা, ছুটে গিয়ে ওকে থামতে 
বল। আমি যাচ্ছি কিনব।” বলে মন্তুকে পাঠিয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে আচলের 
গিট খুলে দেখে একটা! আনি । হাঁতে মাত্র একটি আনা! সে ছুটে গিয়ে এক আনার 
পকোড়া কিনল। মলু একটু আধটু করে খেতে লাগল । কিছুক্ষণের মধ্যেই পকোড়ার 
ঠোঁঙা খালি হয়ে গেল। পুল্লাইয়! দেখল ছেলের মুখ একটু খুলেছে । সে আগের 
মতই হাসছে । ছেলেকে জড়িয়ে আদর করার সময় সেই দরিপ্র অন্ধ মেয়েটির গল! সে 
শুনতে পেল। কিছুক্ষণ পরে তার গা গুলোতে লাগল । আর এ অন্ধ মেয়ের গলা 
শুনতে ভাল লাগল না । সে মনে মনে বলল, “ছি, ছি, এ আমি কি করলাম! একটা! 
অন্ধ ভিথিরীর পয়সা চুরি করলাম ! আমার মধ্যে যে ন্ঠায় ধর্ম ছিল তা কি মরে গেছে? 
কিন্তু আমি তো চুরি করতে চাইনি । চাইনি যখন তখন করলাম কি করে। তাহলে 
আমি কি চোর হয়ে গেলাম! আমি চোর? তার চোখে জল ঘুরতে লাগল। পেট 
গুলোচ্ছিল। তর্জনী মুখে ঢুকিয়ে সেই নির্জন জায়গায় পুল্লাইয়। সশব্দে বমি করল । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই মলুও বাপকে অন্থদরণ করল । 

“বাবা, বাব ভাল লাগছে না।” বলতে বলতে মল্লু বমি করতে লাগল । কিছুক্ষণ 
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আগে যে ছেলে অত ভাল ভাল পকোড়াগ্ুলো। খেল আর এখন মে এভাবে বমি করছে। 
পুল্লাইয়ার মন ছু:ধে আরও ভার হয়ে গেল। ছেলেকে কোলে তোলার শক্তি না 
থাকলেও তুলে নিল। ছেলে কোলে উঠে দেখতে পেল বাপের গেন্সী আরও ছি'ডে 
গেছে । “বাবা, অনেকখানি ছি'ড়ে গেছে'-” বলতে বলতে মনু কোল থেকে নেমে 
গেল । নেমে বাপের সঙ্গে গুটি গুটি পা-পা যেতে লাগল । 

“বাবা, গেন্জী ছি'ড়ে গেছে.'"ভাল গেপ্ী পরো 1” 

“এখন নয় |” 

“বাবা, আমি বড় ছলে তোমাকে অনেক কিছু দেব ।” ৃ্‌ 

তার এই কথাগুলো শুনে একদিকে যেমন আনন্দ হুল অন্তদিকে তেমনি পুন্লাইয়ার 
ছুঃথ হওয়ায় সে বলল, “তা তো! দিবি বাৰ! কিন্তু এই অবস্থায় বড় হবি কি করে ? 

মলু খুশী খুশী ভাব দেখিয়ে বলল, “হব, হব। ছু হাতে হাম্‌ হাম করে ভাত খেয়ে 
যাব।” বাপের চোখের কোণ বেয়ে ফৌটা ফোটা জল গড়িরে পড়ল। 


চৌত্রিশ 


পরের দিন সকালে ঝুড়ি নিয়ে পুল্লাইয়া৷ বাজারে গেল। সেখানে তাঁর অবস্থা আরও 
চরমে পৌছাল। ছেলেদের ঠাট্রা, বুড়োর গালাগাল সে লহ করতে পারছিল না। 
শেষে সে কাকৃতি মিনতি করে ওদের বলল, “শুধু আজকের দ্বিনটা কাজ করতে দাও । 
আর কোনদিন আব না” সকাল থেকে ছুপুরের মধ্যে তাঁর রোজগার হুল মাত্র চার 
আনা। এই চার আন! দিয়ে চারটে পেটে কি পড়বে! মনে হুল কি যেন দু মুঠো 
পেটে পড়ল। 

তার পেটে ঘাই পড়ক সে যা বলেছে তা তাকে করতে হবে। বাজারে আর যাওয়া 
মানায় না। সন্ধ্যার সময় দে দেখল পথে মানুষের ভিড অনেক বেড়ে গেছে । যাসে 
ভেবেছিল তাই । জ্যোতিষীকে সেখানেই দেখতে পেল। সবিনয়ে তার সামনে সে 
বসল। মল্ু বসল তার পাশে। জ্যোতিষী তার দ্িকে তাকিয়ে বলল, “পোশাকে 
কাপড়ে তো কিছু থাকে নাবাবা! আঙলল জিনস হল মন। তবে মনে হচ্ছে ছেলে 
'তোযার পাশে দাড়াবে--তোমার নাঘ রাখবে । তোমার মুখ উজ্জল করবে ।” 

এই কথাগুলো শুনে পুল্লাইয়ার খুব আনন্দ হুল। জ্যোতিষীর প্রতিটি কথা মে 
বিশ্বাস করল | কিছুক্ষণ পরে পুল্লাইয়ার ছাত টেনে নিয়ে দেখতে দেখতে জ্যোতিষী 
বলে গেল, “বাবা, তোমার ঘাড়ে যা চেপেছিল তা! আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে । তোমার 
'মনের অবস্থা এখন ঠিক যেন পদ্ম পাতায় জল। শনির দাঁপট এখনও রয়েছে। তুমি 
চাইছ চারজনে বেঁচে থাক। বীচবে। যাদের বাচাতে চাইছ তারা বাঁচবে । চারদিক 
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থেকে তোমার পয়সা আসবে । ভবিষ্যতে তোমার সুখের দিন আসছে। কষ্টের দিন 
শেষ হবে। দুঃখ আর বেশিদিন নেই। সবই হল গ্রহ। গ্রহকে খুশী করভে- 
পারলেই ভাগ্যের চাকা আপনি থেকেই অন্মদরিকে ঘুরবে । পুরুষ যেন একটা হাচি ॥ 
আর নারী যেন একটা ফুল। মোদাকোণ্ডাম্মার নামে পূজো দিতে হবে। এমাই 
পারবে শনিকে দূরে সরাতে । ওই মায়ের হাতেই রয়েছে সুদিন আনার দায়িত্ব । নাও. 
মাথাটা এগিয়ে দাও । এই মায়ের কুমকুমের টিপ তোমার কপালে লাগিয়ে দি।” বলে 
সে এ টিপ লাগিয়ে দিল পুল্লাইয়া ও মন্তুর কপালে। উৎসাহিত হে পুল্লাইয়! ছেলের 
সম্পর্কে আরও অনেক প্রশ্ন করল। তার হাত দেখে বলতে বলল। জ্যোতিষী হেসে 
বলল, “ওরে পাঁগল, তোমার ছেলের মুখটা পরিষ্কার আয়নার মত। কি বলব বাবা». 
তোমার ছেলে হাটিবে বাঘের আগে । বাঘ তোমার ছেলেকে ভয় পেয়ে পেছনে পেছনে 
যাবে। তোমার ছেলের মুখ দিয়ে অন্যায় কথ! বেরোবে নাঁ। শ'য়ে একটা নয়, লাখেও 
নয়, কোটিতে একটা ছেলের ভাগ্য এ রকম হয়। তোমার ছেলে হল কোটি ছেলের 
ভেতর একটি ॥” 

কথাগুলো! শুনতে শুনতে পুল্লাইস্ার মন আনন্দে ভরে গেল । আর কোন প্রশ্ন সে 
করল না। ওর হাতে ছু আনা পয়সা দ্রিয়ে চলে গেল। তখনই পথের আলো জলে 
উঠল। সেযেন নতুন উৎসাহ পেল। হাটতে হাটতে মাঝে মাঝে সে ছেলের মুখের 
দিকে তাকে লাগল । যত তাকায় তত তার মনে আনন্দ বাঁডে। ছেলের জন্মদিনে ষ! 
ঘটেছিল ত| তার মনে পড়ে । 

আমার আঘু আছে আশি বছর । শনি আর কদিন আমার মাথায় চেপে থাকবে-*" 
ছেলেকে আমি পড়াব। শহরে যখন একবার ঢুকেছি যে কোন ভাবে, প্রয়োজন হলে 
কারও হাতে পায়ে ধরে, ছেলেকে লেখাপড়া শেখাবো। আমার ছেলে অশেক দুর 
পড়বে । ন্তায় পথে চলে সে একদিন রাজার আসনে বসবে । এ রকম ছেলে কোটিতে 
নাকি একটি হয়। একি যে সে কথা। আমার ছেলে যে উঠতে উঠতে কোথার 
পৌছাবে তা কেউ বলতে পাঁরে। ভাবতে ভাবতে সে গীর্লাকোনেরু রাস্তায় পৌছাল ॥ 
এই সব চিন্তা ভাবনাগুলো তার পেটের থিদের কথ ভুলিয়ে দিল । 

সেদিনও এ অন্ধ ভিথারিণী একই জায়গায় বসে ভিক্ষে করছিল । আগের দিনের 
রাত্রের কথা ভাবতে তার নিজের কাছেই খারাপ লাগছিল। আগের দিন সারারাভ 
তার ঘুষ হল না । এখন দে এক আনার দর্গে আর এক আন! জুড়ে একটি ছু আনি 
তাকে ভিক্ষে দিল। হাতড়ে হাতড়ে সে ছু আনিটা হাতে তুলে নিয়ে মুখ উজ্জল করে 
জোরে জোরে আশীর্বাদ করল। পুল্লাইয়ার কাছে তার আশীর্বাদ অভিশাপের মত 
লাগছিল। তার ইচ্ছা করল আগের দ্বিন রাত্রে ষা করেছে তা৷ বলে ফেলতে। 
কিন্তু তা না বলে সে বলল, “অত আশীর্বাদ করো নামা! আমি তোমার খণ শোধ 
করব!” 
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সেই অন্ধ ভিথাঁরিণী হেসে বলল, “কি যে বলছ বাবা, ভাল লোক এই ধরণের কথাই 
বলে। আমি কি তোমার কাছে পয়সা! জম! রেখেছি বাবা? তোমাদের রোজগারের 
টাকণ থেকে ছু"চার পয়সা আমাদের ঝুড়িতে পড়লে আমর] কোন রকমে বীচতে পারি । 
তাতে তোমাদেরও পুণ্য হয় ।” 

পুল্লাইয়। হঠাৎ বলল, “পুণ্য? পাপ?” ৃ 

“কি বলছ বাবা? এক সময় আমিও অনেক বড়লোকের বাড়িতে জন্মেছিলাম। 
না জানি কোন জন্মে পাপ করেছিলাম তাই আজ আমার এ অবস্থা । যাদের ভাত 
জোটে ন1 তাদের আয়ু বাড়ে বাবা! একদিন না একদিন সবাইকেই সেখানে যেতে 
হয়। কিন্তু যতদিন ন। সেদিন আসছে পেট তো। চালাতে হবে । যে দেয় সেযেনের 
তার চেয়ে অনেক বড় বাবা । যেদেয় তার পুণ্য হবেন! তোকাঁর হবে|” অন্ধ 
ভিখারিণী বলল। 

কিছুক্ষণ পুল্লাইয়! তার দ্রিকে তাকিয়ে দেখল । আগের দিন তার দ্রিকে তাকাতে 
তার অপহা লাগছিল । তার মনে হয়েছিল অমন হীন জীবন যাপন করার চেয়ে মরে 
যাওয়া ভাল । কিন্তু সেদিন যনে হুল এই ধরণের মায়েরা যুগ যুগ বেঁচে থাকুক । 
জ্যোতিষী ঠিক বলেছিল, পোশাক কাপড়ে কিছু নেই, আসল জিনিস ছল যন। যত 
আবর্জনার মধ্যেই থাকুক না কেন কই আমার নীলির মন তো! ছোট হয়ে যায় নি। 
একে একে বড় হৃদয়ের বহু লোকের কথা পুল্লাইয়ার মনে পড়ল। দারিদ্র্যের মধ্যেও 
নীলির দিদিমা কত নখে মার। গেল। রাজু বুড়ির মৃত্যুর পর কত উৎসাহে তার কাজের 
ভার নিল। ভগৃৎ সংসারে মাত্র ছুটি জিনিসই আছে। ভালোর মৃত্যু নেই। সে 
অমর। খারাপের মৃত্যু আছে। সে মরে আবার বেচে ওঠে। প্রতিদিন মরে প্রতিদিন 
বেঁচে ওঠে ! 

এ ভিথারিণীর পাশে বসে পুল্লাইয়ার আরও কত কথা মনে পড়ল । ঘরে ফিরে গিয়ে 
জ্যোতিষী যা বলেছিল তা দে বউকে বললে বউ বলল, “এ পয়সাগুলো৷ থাকলে এই বেলা 
কোন রকমে চলে যেত” নীলির কথা! শুনে তার ভীষণ রাগ হল | লে বলল, "ছেলের 
ভবিষ্যৎ দেখব না। ওর ন্ুুখ দুঃখের কথা ভাববো না ?” 

পরের দিন পুল্লাইয়া বাঁজারে গেল না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, “আর আমি 
বাজারে যাবো ন।।” তারপর থেকে এক একট। দিন এক পয়সাও রোজগার হুত না” 
নীলির শরীর একেবারে ভেঙ্গে গেল। তার দিকে তাকিয়ে পুল্লাইয়ার যনে হল যে কোন 
মুহূর্তে নে বিছানা ধরবে ৷ এ ভল্লাটে যাঁর! নীলির কথায় ধার দিয়েছিল তারা বার বার 
তাগাদ দিতে লাগল । ভাড়া বাকি পড়ায় বাঁড়িওয়ালী যখন তখন টেঁচাযেচি করে 
লাফালাফি করে। ভাড়া ন দিলে জিনিসপত্র রেখে ভাভাটেদের তাড়িয়ে দেওয়| তার 
অভ্যেস । নীলি চেষ্টা করল কারও বাড়িতে ঝিগিরি করার । তাঁর প্রস্তাব শুনে, “কী 
লোকের এ'টো হাড়ি বাঁসন মাজবে? মরে গেলেও অমন কাঁজ করতে যাবে না” বলে 
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দিল পুল্লাইয়া। দিনকে দিন সে ভীষণ দূর্বল হয়ে পড়ছিল। এদিকে পুল্লাইয়া ঘুরে 
. স্থুরে হয়রাণ হয়ে গেল কিন্তু কোথাও কাঁজ পেল ন'। কি যে করবে তা! ভেবে না পেয়ে 
তার জীবনের প্রতি বিরক্কি জাগছিল। 

একদিন সন্ধ্যার সময় পেটে প্রচণ্ড খিদে থাঁকা সত্ত্বেও ছেলেকে নিয়ে বিভিন্ন 
দোঁকানে চাকরির সন্ধানে ঘুরল। একট! দোকানিদার তাকে বলল, “তোমাকে চিনি না 
জানি না আমার দোকানে নেব কি করে? এই পরশ্ুদিন একজনকে রেখেছিলাম, 
কালকে মে হাতে কীচা পয়সা যত পেল নিয়ে পালিয়ে গেল।” পুল্লাইয়া অনেক করে 
বলল, কিন্তু তাদের মন থেকে অবিশ্বাস সরাতে পারল না। ঘুরতে ঘুরতে খিদের জালায় 
টলতে টলতে বাপ আর ছেলে বৌডার! রোড দিয়ে যাচ্ছিল । হঠাৎ “দাদা” শব্দটি শুনে 
পুল্লাইয়া থমকে দাড়াল। এর আগেও শব্দটি সে শুনেছিল। মুখ ঘুরিয়ে সে এ আম্মাকে 
দেখে লজ্জা পেল। ভোটের বাজারে এ আন্না তাঁকে নিয়ে কয়েকদিন ঘৃরেছিল। কিন্তু 
সেই ভোট হওয়। পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে থাঁকতে পারেনি । চলে গেল বাঙ্গারাইয়ার কাছে 
টাকা পাওয়ার আশায়। 

যথারীতি সেই আন্না! কীধে হাত দিয়ে পুল্লাইয়াকে বলল, "এই যে দাদি! অনেক দিন 
পরে দেখা হল। তা কেমন আছ বল। এ বাঙ্গারাইয়! তোমাকে চাকরি দিয়েছে?” 

“না রে আন্না। তার যখন প্রয়োজন ছিল তখন মে আমাদের ভাঁলবেসেছিল। 
কাজ ফুরিয়ে গেলে আর কে কাকে পৌছে বল! ওকে দোষ দিয়ে কি লাভ! সবই 
আমার ভাগ্য । আমার ঘাঁড়ে চেপেছে শনি। আমাকে কেকি করতে পারে বল। 
সেদ্দিন তোমার কথ! মত চলিনি **"” 

“দেখ দাদা, আমিও কষ্টের মধ্যে আছি । আমি বুঝি কেন সেদিন তৃমি আমার 
কথামত চলনি। তুমি গ্রেছ বেশ করেছ। তুমি তো সেখানে চাঁকরি করতে গেছ। 
এসো চা খাই” আন্না বলল। 

পুল্লাইয়া! না বলতে পারল না। রাস্তার পাশেই ছিল একটা চায়ের দোকান। 
দোকানের বেঞ্চি থেকে শুরু করে দেয়াল পর্যন্ত সবই নোংর]। এক কোণের একটি টেবিলের 
উপরে এ্যালুমিনিয়ামের থালায় নানা ধরণের খাবার ছিল। দোকানের মালিকের ভুঁড়িটা 
দেখার মত। সামনেই সে বসেছিল। তার সামনে আর একটা টেবিল। টেবিলের 
উপর একটি গ্রামোফোনও বসানো! ছিল। আর ছিল কয়েকটি হিন্দী গানের রেকর্ড | 

আন্না পুল্লাইয়া ও মল্লুকে বণ্ডা ( আলুর চপ ) ও পরোটা খাইয়ে চারটে বণ ঠোঙায় 
পুরে মল্লুর হাতে দিক্লে বলল, “এটা মাকে দিয়ে দেবে ।” পুল্লাইয়াকে সে একরকম জোর 
করেই চা খাওয়াল। এই নিয়ে তৃতীয়বার সে আন্নার পয়সায় খেল। বার বাঁর তার 
পয়সায় খেতে পুল্লাইয়ার লজ্জা! করল । পেট ভরে যেতেই শরীরে যেন সে শক্তি পেল। 

তিনজনে মিলে পথে হাটছিল। পুল্লাইয়! জিজ্ঞেস করল, “আন্না, কোথাও চাকরির 
সন্ধান পেয়েছ?” 
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“ওরে দাদা, করতে চাইলে কাজের কি অভাব আছে? নেহাত বোন বিছানায় 
পড়ে গেছে । সংসারে কত লোকে কত কথা বলে। পেটে ভাত থাকলে জগৎ সংসার 
সব কিছুই সুন্দর দেখায় ।” 

“তাহলে তোমার কি ভাবে চলছে আম্না ?” পুল্লাইয়৷ জিজ্েম করল । 

“পব বলছি । এসো বসি বলে রাস্তার পাশে একটা! পাথরের টিপির উপর 
বসল। কিছুক্ষণ একথা সেকথা বলার পর আন্ন! বলল, “কাল সকালে একবার এসো । 
'তোমাঁকে দেখাব, টাক! পয়সার আশ] কাকে বলে । আর গরীবের দুঃখ ঘে কি তাঁও 
তুমি দেখতে পাবে। এসব দেখলে জগতে কোন্টা যে পাঁপ আর কোন্টা যে পুণ্য 
'বোঝা যায় না। নীতি রীতি ফেলে সরিয়ে রাখতে ইচ্ছে করে ।” 

“নীতি রীতি ন। থাকলে আর কিছুই তে! থাকে না আন্ন! ৷” 

“দাদা, বলেছ ভাল। তুমি যদি না! খেতে পেয়ে মরে যাঁও তাহলে নীতি আরশ 
ওসব কি তোমাকে বাচাতে আসবে? তুমি বেঁচে থাকলে নীতি আসবে । তোমার 
ভাগ্য খুলবে-"*আর আমাদের অধিকাঁর? বাচার অধিকার? কার কাছে চাইব ! 
যে চৌথ কান বুজে টাকা লুটছে তার কাছে চেয়ে লাভ আছে! ওরা বসে বসে হুকুম 
দেয়। ওর উপর বোম। ফেল, এর পেটে ছোরা বসিয়ে দাও, আরও কত কি। কিন্তু 
যে মরল তার বউ কাচ্চা বাচ্চাদের কি হবে? এমন দরকারি চাই যে সকলের কথা' দরদ 
দিয়ে ভাববে । আমাদের জন্ত কে ভাবে? আমাদের জন্য কারও মনে কি দরদ আছে? 
সরকার হবে ঠিক মাঁবাঁবার মত ॥ কিন্তুকি দেখছি আমাদের সেকি করে? আমরা 
কি করে স্তায়পথে, ধর্মের পথে চলবে দাদ! ” 

“আমাদের গর্সেপ্ট এখন শিশু । কতদিকে আর তাকাবে ।” 

প্াদা, তুমি এখনও এই শহরের অবস্থা জানো না। আমরা যখন ছোট ছিলাম 
কি দেখতাম ? আমাদের বাবা-মা! সাধারণ একট। ধুতি শাড়ি পেয়ে খুশী ছিল । আর 
এখন কি দেখছি? একটু যাঁর পয়সা হচ্ছে লে চায় গাড়ি। আশা তার সীমা ছাড়িয়ে, 
যাচ্ছে। যাঁর পেট ষত বড় হচ্ছে সে তত বেশি খেতে চাইছে । আশার বেলুন ফুলছে 
তো! ফুলছেই, বড় হচ্ছে তো বড হচ্ছেই । ওর আশা আর পূরণ হয় না। ওর খিদে আর 
মেটে না” 

মে আবার বলল, “বল দীদা, তুমি, আমি, আমরা! কি গাঁড়ি চাই ? না, আমরা 
শুধু কাজ চাই, ছুবেলা ছুমুঠো খেতে চাই ।” 

“তাইত ।” 

“তাই আমরা সরকারকে বলি, দেখ, তুমি হলে আমাদের মাবাপ। এ ধনী লোকটা 
যদি গাড়ি চায় তার গাড়ি হোক। তবে আমাদের পেটে যাঁতে দুটো ভাত পড়ে 
সেদিকেও তুমি লক্ষ্য রাখ । তুমি বিপদে পড়লে এঁ ধনী লোকট! তোমাকে উদ্ধার 
করবে শাল আমাদের মত গরীব লোকরাই পাশে দাড়াবে । ধনীদের সংখ্যা আর 
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কত? ওদের তুলনায় সংখ্যায় আমর]! অনেক বেশি 1 

পুল্লাইয়া মাঝপথে থামিয়ে প্রশ্ন করল, “আচ্ছ! আন্রা, তাহলে গর্সেণ্ট আমাদের 
কিছু করছে না কেন ?” 

“এ তো মজা দাদা । গর্সেন্টের চোখে ঠলি পরিয়ে দেওয়ার লোক আছে। 
গর্মেন্টের চোখে যাতে সব কিছু ন! পড়ে তার চক্রান্ত করার লোকও আছে। অতবড 
যে রাজা রামচন্দ্র, উনি কি করতেন? ঘুরে ঘুরে লোকের কথ শুনতেন। প্রজাদের 
কথ! শুনে সতীদেবী সীতাকে বনে পাঠিয়ে দিলেন । দাঁদা, সে রকম রাজা থাঁকলে 
ছু'বেলা ফ্যানেভাতে জুটে যেত। আর তখন এটাই আমাদের কাছে অমৃত মনে হত ।৮ 

“ঠিকই বলেছ আন্না । এ রকম রাজা আর আসবে না 

“লঙ্কা থেকে ফিরে এসে রাঁজা ব্রামচন্দ্রকি করে ছিল? যার! রাতারাতি অনেক 
সম্পত্তি করে ফেলেছিল, তাদের পেছনে হনুমান লেলিয়ে দিয়ে ওদের কাছ থেকে অর্থ 
কেড়ে নিয়ে গরিবদের মধ্যে বিলিয়ে দিলেন। ঠিক সেইভাবে আমাদের গভর্নমেন্ট 
কালোবাজারী করে যারা রাতারাতি বড়লোক হয়েছে তাদের কাছ থেকে টাকা পয়পা 
কেড়ে নিলে আমাদের কাজ জুটত, দুবেলা ফ্যানেভাতে আমর! বাচতে পারতাম ।” 
আমা বলল। “আমাদের গ্রামে কি হয়েছিল জানো ? হাজার মণ ধান যার হত তাঁকে 
দেখানো হল কম ধান হয়। ওর নামরাজু। রাজু পয়সাঁকড়ি দিয়ে কম ধান হওয়ার 
মত লিখিয়ে নিল। আর আমার নামে দেখানো হল অনেক ধান। সাধে কি আজ 
আমাকে গ্রামের ভিটে মাটি ছেড়ে এখানে আসতে হগ্সেছে দাদা ! অনেক দুঃখে এসেছি ।” 
পুল্লাইিয়ার কথ! মন দিয়ে শুনে আন্না বলল, “তাই কলছি দাদা, জগৎ সংসারের তো! এই 
অবস্থা । ন্যায়ের পথে, ধর্মের পথে চলে তো বাচতে পারছি না । সবাই যখন যেমন, 
তখন তেমন চলছে । আবার সেই রকমের রাজ! না এলে ওলট পালট কিছু হবে না। 
আমাদের তো সেদিনের অপেক্ষায় বেঁচে থাকতে হবে। খিদের জালায় তুমি আর 
তোমার ছেলে যদি মরে যাও সেই রাজার রাজত্বে কে বাস করবে? তাই বলছি, 
আমার কথ! শোন...তুমি যদি রাত্রে আস-*” 

“কিসের জন্ত 1” পুল্লাইয়ার মুখ থেকে আতঙ্কিত প্রশ্ন বেরিয়ে এল । তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আন্না বুঝল পুল্লাইয়ার মনে এখনও পাপ পুণ্যের ছন্দ আছে। তাই সে 
বলল, “ন] দাদা, চুরি টুরির কাজ নয়, রাত্রে জাহাজ থেকে গমের বস্তা নামাতে হয় । কি 
করবে বল, ইচ্ছে করলে তো আর এক্ষুণি তৃমি গ্রামে ফিরে যেতে পারছ না। এই 
শহরে যখন এসেছ নানাঁন ধরণের কাজ কর, বীচে! খাও । কিছু পয়সা! করে নাও» 
তারপর ফিরে যাঁও তুমি তোমার দেশে ।” 

পুল্লাইয়া একটু হেসে বলল, “হ' অত টাকা আর আমি জীবনে করতে পাঁরৰ ?” 

“কেউ বলতে পারে ন। দাদা । ওপরওয়ালার নজরে যদি পড়ে যাও, কপাল যদি 
ভাল থাকে হাজার হাজার টাকা এসে যাবে। কাল রাত্রে ঠিক এই সময় এখানেই 
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থাকব । আসবে তো? আমি তোমার জন্য ঠিক এইখানেই অপেক্ষা করব। ঠিক 
এইখানে । এই রাস্তার পাশে । একা এসে! কিন্ত 1” 

পুল্লাইয় ছেলেকে দেখিয়ে বলল, “এ যে আমাকে ছাড়ে ন1।” 

“বীচতে হলে ছাডতে হবে দাদা 1” 

পুল্লাইয়া! খুশী মনে বিদায় নিয়ে কিরে গেল | নীলিকে সে বলল, “আজ আমাদের 
কষ্টের দিন শেষ হল। কাল থেকে আঁমি যা রোজগার করব তাতে আমাদের সকলের 
পেট ভরে ঘাবে। তুমি ভিথিরীকে খাওয়াতে পারবে । তারপরেও কিছু টাকা বীঁচবে । 
তারপর টাকা জমিয়ে সেই টাকা নিয়ে আমরা নিজেদের গ্রাষে ফিরে যাঁব।” বলে 
আননে ফুলে উঠছিল পুল্লাইয়] 

“তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, বাতালে বাড়ি তুলতে চাইছ। রোজগারের 
পয়সায় থেয়ে পরে বাচতে পারলেই যথেষ্ট 1” নীলি বলল। 


এই শহরে পা রাখার পর সেদিন রাত্রেই প্রথম পুল্লাইয়ার ভাল ঘুম হল। 


প্যত্রিশ 


যা ভাবা হয়েছিল তাই হুল। মনু পরের দিন রাত্রে বাপের পিছু নিল। অনেক 
করে বৌঝালেও কোন লাভ হুল ন1। নীলিও বৌঝাল। তাতেও হুল না। শেষে 
নীলি বিরক্ত হয়ে ছেলেকে জোর করে ধরে রেখে স্বামীকে চলে যাওয়ার ইশারা 
করল। পুল্লাইয়া যাওয়ার সময় মন্পু আকাশ ফাটিয়ে টেচিয়ে মাথার চুল ছিডে চিৎকার 
করে কান্নাকাটি আরম্ভ করে দিল। চেঁচিয়ে লাফিয়ে শেষে সে নিজেকে মায়ের হাত 
থেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছিল। তাকে ধরে রাঁখতে না পেরে নীলি ছেঁড়া 
ন্তাকড়! দিয়ে তার হাত পা বেঁধে ঘরের এক কোণে ফেলে রাঁখল। এভাবে ডুকরে 
ডুকরে কাদতে কাদতে অনেকক্ষণ পরেও সে ঘুমিয়ে পড়ল ন1। 

ুল্লাইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আন্না তাঁকে নিয়ে নিজের ঘরে গেল । এই প্রথম 
পুল্লাইয়! তার ঘর দেখল । জ্যোত্সার আলোতে সে আশেপাশের ঘরগুলোও দ্বেখল |. 
খুব কাছাকাছি ঘর। ঘথিপ্রি বস্তি। ছোট্র ঘরের এক কোণে শুয়েছিল আন্নার বোন 
আর এক কোণে ছিল তিনটি বাচ্চা । একটি মাত্র ছোট্র ঘর। সেটাকে ঘর না বলে 
রান্নাঘর বললেও বড় কিছু বলাহয়। একটা লম্ফষ জলছিল এ ঘরে । মেঝের উপর 
আচল বিছিয়ে ঘুমোচ্ছিল তার ছোট বোন। মাঝে মাঝে তার গোঙানি শোনা 
যাচ্ছিল। আন্নার ছেলে মন্ত্র চেয়েও বছর তিনেকের বড় হবে । বই হাতে নিয়ে 
এককোণে বসে জোরে জোরে পড়ছিল । ব্ড মেয়ে ছোট মেয়েকে কোলে রেখে ঘুষ, 
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-পাঁড়ানোর চেষ্টা করছিল। 

পুল্লাইয়া এ ছেলেটির পড়া শুনে নিজের ছেলের কথ! ভাবতে ভাবতে বলল, “বেশ 
পড়াশুনা করছে তে! ?” পুল্লাইয়ার কথা শুনে আন্না ছেলের সম্পর্কে অনেক ভাল ভাল 
কথা বলল। এঁ ছেলের আশাতেই নাকি সে বেঁচে আছে। তার কথাগুলো! শুনতে 
"শুনতে নিজের ছেলের কথ! শোনার মতই পুল্লাইয়া উৎ্লাহিত হল, আনন্মবোধ করল। 
আন্নার বোনের দিকে আর এ মাঁহারা বাচ্চার দিকে তাকিয়ে দুঃখ পেয়ে পুল্লাইয়া বলল, 
“আন্না, এই মাহারা মেয়ে আর এ অসুস্থ বোনকে নিয়ে তৃমি তো খুব কষ্টে আছ!” 

আন্না ছোট্র বারান্দায় বসে নিজের কাহিনী শুরু করল, "কি করব দাঁদা॥ সবই 
আমার ভাগ্য। জুতো! দেলাই থেকে চস্তী পাঠ পর্যন্ত সবই আমি করে থাকি, এত 
রকমের কাজ করেও প্রাণ রাখতে প্রাণান্ত। বউ যেদ্রিন মার! গেল সেদিন আমার 
হাতে কাণীকড়িও ছিল না। ওকে আমি কোন দ্বিন ছু'বেলা পেট ভরে খেতে দিতে 
পারিনি । খিদ্দের জালায় বেচারি কষ্ট পেয়ে পেয়ে, তিলে তিলে শেষ হয়ে গেছে। 
সত্যি কথা বলতে কি দাদা, বউ যে মরে গেছে তার জন্য আমিই দায়ী। মরার পূর্ব 
মুহূর্ত পর্যন্ত, সে কোনদিন আমার এট। নেই ওটা নেই বলে অভিযোগ করেনি । শত 
অভাবেও সে এমন করেছে যেন সব আছে । সে যেদিন মরে গেল, সত্যি কথা বলতে 
কি দাদা, আমারও সেদিন মৃত্যু হল ।” 

তার বিষাদের কাহিনী শুনতে শুনতে পুল্লাইয়৷ কাজের কথ! ভুলেই গেল। আন্না 
কিছুক্ষণ থেমে আবার শুরু করল, “আমাদের হাতে কি আছে দাদা, শুধু আছে এই 
বুকের সাহম আর ধের্য। এটুকুই আমাদের দম্পদ। ওর ভরসাতেই এদের নিয়ে 
আমি দিন কাটাচ্ছি--* 

এমন সময় একজন এল | লোকটা বেঁটে, গায়ের রং কালো । দেখতে তেমন না 
হলেও তার আসার সঙ্গে সঙ্গে আন্না দীড়িয়ে পড়ল। তিনজনে মিলে কিছুদূর হাটল। 
রাস্তার পাশে খালের ধারে বসে আন্না পুল্লাইয়াকে বলল, “এই সে যার কথা বলছিলাম । 
দেখতে এরকম হলে কি হবে এর মন গরিবদের জন্ত ভীষণ কাদে । গরিবদের পেটের 
খিদে মেটাতে ইচ্ছে করলে এ নিজের গায়ের মাংসও কেটে দিতে পারে । যেমন 
রোজগার করে তেমনি খরচ করে । এর কাছে টাকার চেয়েও মানুষ বড়'"*” 


অদূরেই বন্দর। বন্দরের আলো! পরিফার দেখা যাচ্ছিল। এ আলোর দ্দিকে 
তাকিয়ে পুল্লাইয়ার ইচ্ছে করছিল তাড়াতাডি গিয়ে গমের বস্তা নামাতে । যত 
তাড়াতাড়ি কাজ করবে তত তাড়াতাড়ি পয়স! পাঁবে। এটাই পুল্লাইয়ার ধারণা ছিল। 
তাই সে বলল, “কাজে যাবো! না?” 

“এখনই--" সাধারণত এই ধরণের রাত্রে কাজ করাই যায় না ।” 

“কেন?” 
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“উপরের দিকে তাঁকাঁও। এ যে দেখতে পাচ্ছ এ চীদ্দ ঢাক! ন1 পড়লে কাজ- 
হবে না” 

ুল্লাইয়া সন্দেহের দৃষ্টিতে দাদার দিকে তাকাল । কি একটা সন্দেহ তার মনে 
জাগল। সে আম্নাকে বলল, “আন্না, জাহাজ থেকে মাল নামানোর কথ! বলেছিলে ন1? 

"বলেছিলাম দাদা । কত জাহাঁজ আসবে কত জাহাঁজ যাবে । আমাদের কি 
জাহাজের অভাব ।” 

“কি যে বলছ আৰ কিছুই বুঝতে পারছি না। একটু খুলে বল।” পুল্লাইয়াঁ 
বলল। 

“খুলে বলার কিছু নেই দাদা । তোমার কি কষ্ট হচ্ছে? এ কাজের একটা ধার! 
আছে তো, যেদিন কাজ হয়, হয়, যেদিন হয় না, হয় না। ছোট্র একটা কাজ করে 
আমরা কোন লোকের পাঁকা ধানে তো মই দিচ্ছি ন1।” 

"চুরি কর! নাকি?” সবিন্বয়ে পুল্লাইয়া প্রশ্ন করল। 

“ওহে চন্্রাইয়া, এই দাদাটি অকর্মার টে'কির মত না খেতে পেয়ে ধুকে ধুকে মরতে 
চাইছে। কিন্তু যে কোনভাবে গতর খাটিয়ে পেটে দ্বানাপানি ফেলতে চাইছে ন11” 
বলে দে পুল্লাইয়ার দিকে ঘুরে বলল, “দাদা, তুমি চেষ্টা চরিত্র করে একটা কাজ যোগাড়, 
করতে পেরেছ? পারবে ?” 

পুল্লাইয়! মাথা নেড়ে অক্ষমতা! জানাল। 

“বল কিছুদিন পরেও কি জোগাড করতে পাঁরবে একটি চাকরি ? 

দ্না।, 

“তাহলে বাচার জন্য চুরি করতে পারবে না?” 

“চুরি করতে পারি না।” 

“যদি কোনভাবে কিছু টাক! আনে নেবে না? 

“পাপ হবে। পাঁপ।” 

“তাহলে তৃমি এই জগঘ্ সংদারে কোন কাজে আসছ না, বোঝ গেল। তুমি নিজে 
চাকরি জোগাড় করতে পারবে না, কোন ভাবে টাক! তুলে দিলে তৃমি নেবে না""' 
পাপ হবে তোমার । এই তে।? তাহলে এলে কেন ?" 

“তোমার লঙ্গে মরতে এসেছি ।” চন্দ্রাইর! ওদের কথার পিঠে বলল । 

“দেখ দাদা» তোমার ওসব পাপ পুণ্য আমার মগজে ঢুকছে না। পেটের জালায় 
মরতে বসে পাপ পুণ্যের কখ। ভাববে | ধর্মরাজ যুধিষ্টির কি করেছিল? মিথ্যে কথা 
বলে নি? তার চেয়েও তুমি কি বড় সত্যবাদী? তুমি দেখছি ভীষণ বোকা। আমার 
কথামত যদি ন! চল ছু চার দিনের মধ্যে তৌমার এমন অবস্থা হবে যে তোমাকে টেনে 
তুলে দাড় করানে! যাবে না। তোমাকে দীড় করাতে কেউ যাবেও না।” 

ুল্লাইয়া মাথা নিচু করে ফেলল । আন্না আবার বলল, "আমর! কাউকে ধোঁকা 
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দিচ্ছি না। কোন লোকের রক্ত নিংড়াতে যাচ্ছি না । ন্যায় পথে চলেছি। বার বার 
আবেদন নিবেদন করেছি । তাতেও চাকরি পাইনি । এখন অন্যভাবে নিজেদের পেট 
' চালানোর মত কিছু জোগাড় করার ধান্দা করছি । আকাশে যে মেঘ দেখছ সেই মেঘ 
সকলের জন্য । মাটির উপরে যে ফসল দেখছ সেই ফললের উপর অধিকার সকলের 
আছে। এই কল বড় দি বেশিখায় বাচ্চা যদি কম খায় কোন ঝামেলাই থাকবে 
না। ভাগ করে খেলে আমাদের এই কাজে নামতে হত না। আমাদের বাচ্চাদের 
যারা মেরে ফেলেছে, আমাদের বউদের যারা মরতে বাধা করছে তাদের সম্পত্তি রক্ষার 
কোন দায়িত্ব আমাদের নেই ।” 
পুল্লাইয়া তখনও নীরবে শুনে যাচ্ছিল। আন্নীও বলে গেল, “তোমার ধারণা এই 
ভাবে রাত্রে যারা! বেরোয় তারাই চুরি করে।-'"তৃমি জানো না, এই যে বড় বড় 
ব্যবনাদার এরা এক টাকার জিনিস ছ টাকায় বিভ্রি করে। ওর! চোর নয়? যত 
চোর হলাম আমরা? তুমি ভেবো ন1 তুমি না এলে আমাদের লোকের অভাব। 
আদলে তোমাকে এমন এক মূহুর্তে দেখেছি'''তোমাকে দেখে তোমার অবস্থা শুনে, 
তোমার প্রতি আমার সহান্রভূতি জেগেছে । দাদা, নেহাত এটা তোমার পাগলামি । 
তুমি যদি ভাল করে একটু চোখ খুলে দেখ, কান খাড়া রেখে শোন, তাহলে দেখবে চুরি 
করে ন1 বা অন্তায়ের পথে চলে না এরকম ধনী একজনও নেই ।-.ঠিক আছে তোমাকে 
আমাদের সঙ্গে চুরি করতে যেতে হবে না । তুমি বাইরে থাক। কাজ হয়ে যাওয়ার 
পর তোমার একটা ভগ তৃমি পাবে ।” 


টাদ মেঘে ঢাক! পর্যন্ত ওরা বসে রইল। সেখান থেকে চলে যাওয়ার ইচ্ছাও 
পুল্লাইয়ার জাগল না। ধার আঁছে ঘর ভাড়! দিতে হবে। ব্উয়ের কাছে মে আগের 
দিন রাত্রে অনেক বড় বড় কথা বলেছিল । ভাডা ন1 দিলে বাড়িওয়ালী চেঁচিয়ে পাড়া 
মাত করে ঘর থেকে বের করে দেবে । বার বার আজ দেব কাল দেব বলা যায় 
না। পুল্লাইয়া ভাবতে লাগল মল্জু বড় হচ্ছে। ওকে ইস্কুলে দিতে হবে। শ্লেট 
পেন্সিল, বই তার জন্য কিনে দিতে হবে। ইস্কুলে গেলে জামাকাপড় লাগবে । এদের 
সঙ্গে কাজ না করলে কাল থেকে কি খাবে । আকাশের দিকে তাকিয়ে পুল্লাইয় 
আপন মনে বলল, “কাল দেশে চলে গেলে কেমন হয়? অমন সুন্দর জমি, নদীর জলের 
. শ্রোতি, সুন্দর বাড়ি---বলদ--চাঁষ আবাদ""*অমন সুন্দর সবুজ ঘাস, গাছ লতাপাতা, মা 
লক্ষ্মীর গ্রাম-: নীলান্মা দেবীর উৎসব--.লাঠি খেলা-.মে কি আনন্দ--'ভরপুর আনন্দ---” 
পরক্ষণেই সে যেন বিকট হাঁসি শুনতে পেল। কে যেন তাকে বলল, “পুল্লাইয়া, ভূলে 
যাচ্ছ, ভুলে যাঁচ্ছ সেদিনের কথা । তোমার মনে নেই তুমি কেন দেশের মাটি ছেড়েছ? 
দিনকে দিন মান্ষ বদলে যাচ্ছে! সব কিছু বদলে যাচ্ছে। গ্রামে ফিরতে চাও ? 
কোথায় দাড়াবে? কি করবে? এক ছটাক জমি তোমার আছে? মাথা! গৌঁজার 
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চাল। আছে? গায়ে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে সবাই কি তোমার দ্রিকে তাকিয়ে হো হো৷ 
করে হাসবে না? তুমি ওদের করুণ! চাও? পাবে। ছু একদিনের জন্য পাঁবে। 
কিন্ত তারপর কি ভাবে বাচবে? কোন মুখে তুমি ফিরতে চাও?” পুল্লাইয়ার বুক 
ধড়াস ধড়াস করতে লাগল। তার মনের সমুদ্রে যেন তুকান চলেছে। সে বিড় বিড 
করে বলল, “মা, নীলান্মা! দেবী---আমাকে দয়! কর মা-"আমি এই কাজ করতে পারবে! 
'না"*আমি যাতে ম্যায় পথে থাকতে পারি তুমি তার একট! পথ দেখাও...মা, মাগে! ।, 

“আরে এ যে কাদছে।” চন্ত্রাইয়া! বলল। 

“প্রথম দিনে আমর! কি কাদিনি । এই কাদায় নামার আগে সবাই মানুষের মত 
ছিলাম । না নেমে উপায় থাকে না বলেই নামি। নামার পর আর মান্য থাঁকতে 
পারি না। একেবারে শুয়োর হয়ে যাই ?+ 

তিনজনেই নীরবে অনেকক্ষণ বসেছিল। তারপর আন্না উঠে দাভিয়ে পুল্লাইয়াকে 
বলল, “ওঠ দাদা, তোমাকে চুরি করতে হবে না। আমর! ছুজনেই করব । তুমি দূরে 
ঈডিয়ে থেকো? । যতদিন না তুমি চাকরি পাও ততদিন তোমাকে তে। বাচতে হবে, 
বাচার জন্য যতটুক্‌ খাগ্ চাই সেটা তো! জোগাড় করতে হবে। এ খাদ্যের পয়সা মাঝে 
মাঝে তুমি আমাদের কাছ থেকে নিও। এ দেখ-..” বলে আন্রা চন্দ্রাইয়ার হাতের 
তালুতে হাত রেখে পুল্লাইয়ার হাতকেও এঁ ছুটে হাতের উপর রেখে বলল, এবার সবাই 
ভগবানের নামে বল, আমাদের মধ্যে যে কোন একজন দুর্ভাগাবশত যদ্দি ধর! পড়ি বাকি 
দুজনের কথা মরে গেলেও আমরা মুখ ফুটে বলব ন11” এই কথাগুলে! আরও দুবার 
সবাই মিলে বলল । দ্বিতীয়বার ভয়ে কাপতে কাপতে বলল। তৃতীয়বার তার কথ 
পরিষ্কার শোন গেল। 

এই পর্ব শেষ করে তিনজনে মিলে রওনা হলো । চন্ত্রাইয়া আগে থেকেই ঠিক 
করে রেখেছিল সেদিন রাত্রে কোন্‌ জায়গায় মাল চুরি করবে। সেই জাপ্নগার যাওয়ার 
মুখে মিউনিসিপ্যালিটির একটা বাতি ছিল। দে প্রথমেই টিল ছুড়ে এ আলোর বাল্ব 
ভেঙ্গে ফেলল । আন্না এ অন্ধকারে পুল্লাইয়াকে দাড় করিয়ে চন্দরাইয়াকে নিয়ে চলে 
গেল। পুলিশ এলে কি ভাবে ইশারা করতে হবে তাও আন্না পুল্লাইয়াকে ভাল করে 
বুঝিয়ে দিল। প্রয়োজন হলে কি ভাবে পালাতে হবে, কোন্‌ পথে পালাতে হবে তাও 
আন্না তাঁকে জানিয়ে দিল । 

ওদের মধ্যে চন্দ্রাইয়াই পোক্ত লোক । পুল্লাইয়া এক কোণে বসেছিল বটে কিন্তু 
তার প! ঠকঠক করে কীপছিল। শুধু পাকেন সমস্ত শরীরটাই কীাপছিল। মাঝে মাঝে 
তার শরীরটা! অবশ হয়ে যাচ্ছিল। ভয়ে আতঙ্কে সে ক্রমশ গুটিয়ে যাচ্ছিল । সে ভাবল, 
"আমার পাড়ায় চোর ঢুকলে আমি কি এভাবে চুপচাপ এক কোণে বসে থাকতাম । ফে 
কোঁন ভাবে ওকে ধরে ফেলতাম । আর আজ সেই আমি চোখের সামনে চুরি হতে 
দেখেও কিছু বলছি না! “চোর চোর” বলে একবার চিৎকার করে উঠতে তার ইচ্ছে 
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করল। জিবের ভগায় শট তার এসে গিয়েছিল। কিন্তু পরক্ষণেই তার গ্রতিজ্ঞার 
কথা মনে পড়ে গেল । মনে পড়ে গেল তার অভাবের কথা। 

ওদের দুজনের ফিরে আদতে খুব বেশি সময় লাগেনি । আবার তিনজনে পা টিপে 
টিপে হেটে সেই খালের ধারে, আগে যেখানে ফ্লাড়িয়েছিল সেখানে এল। সেরাত্রে যে 
কাজ হুল ভাতে চন্দ্রাইয়ার মন উঠল না। গেন্তীর ভেতরের পকেট থেকে একটা সোনার 
মত চকচকে জিনিস বের করল । আরও একটা ভারী জিনিস আছে বলে মনে হল। 
সেটাও বের করল মে। ছোরা! চকচকে ছোরা দেখে পুল্লাইয়ার ভয় করল। তার 
মনে হল সে যেন চোরের হাতে ধরা পড়েছে । 

সকাল হতে ছু ঘণ্টাঁবাকি। আম্মা বলল, প্দাদা, কাল সকালে আমাদের আবার 
দেখ! হবে।” পুল্লাইয়া ঘরের দিকে পা! বাডাল। 

ফেরা পথে পুল্লাইয়ার অনেক কথাই মনে পড়ল। কাল সকালে কি করবে তাও সে 
ভাবল “কালকে নীলির হাতে টাক! তুলে দেব কি করে? কি ভাবে রোজগার হয়েছে 
জিজ্ঞেস করলে আমি কি জবাব দেবো! ? বিয়ের দিন তো অগ্রিসাক্ষী করে বলেছিলাম, যা 
অর্জন করব তার অর্ধেক বউকে দেবো । তাহলে কালকে কি আমি চুরি করে অর্জন 
করা টাকা! নীলির হাতে তুলে দেব? তাকেও পাপের ভাগী করব? না, কালকে আর 
আদব না ।” 


ছত্রিশ 


সকালে বাঁপকে দেখে মন্লু গাল ফুলিয়ে বসে রইল । বাবা বার বার ডাকলেও তার 
দিকে ঘুরে তাকাল না। নীলি প্রশ্ন করল, “খ্যাগো কত দিল? চট করে জবাব না 
দিলে না জানি কি ভাববে ভেবে পুল্লাইয়া বলল, “তিন টাকা।” নীলি খুশী হয়ে জিজ্জেস 
করল, “ওরা রোজ কাজ দেবে তে। ?” 

“যেদিন পাবে! সেদিন করবে! । না! পেলে করবে! না]” এই কটা মিথ্যা কথা 
পুল্লাইয়া! জোর করে তাড়াতাড়ি বলে ফেলল। বলার সময় তার ভয় করছিল । বল! 
কওয়ার পরেও টাকা ন! দেওয়ায় নীলি জিজ্ঞেস করল, "ই্যাগো, ওরা মজুরি দেয়নি?” 

দরে 

“কবে? 

“আজকেই 1” 

পুল্লাইফ়্ার একটু ঘুমোতে ইচ্ছে করল। ঘরেই শুয়ে মন্্ুকে ডাকল। ছেলে এল 
না। মেয়ে কাছেই খেলছিল। 

“বাবা শোন, মন্তু শুনে যাও, আজ তোমাকে নিয়ে যাব...এসো 1” 
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ছেলে এল বটে কিন্তু তার মুখে হানি নেই । পুল্লাইয়া তাকে হাঁসানোর চেষ্টা করল। 
এমন সময় ঘরের পেছন দ্দিক থেকে বাডিওয়ালীর চড়া গলা শোন। গেল। সেই 
দিনেই তিন টাক দিতে হবে। এই হল দাবী। তার গল! শুনে পুল্লাইিয়ার পৌরুষ 
মাথ। চাড়া দিল । 

“তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে আমরা কোথাও পালিয়ে ধাব ।” 

“অত যদি দস্ত থাকে টাকাটা! ফেলে দিলেই তো! হয় ।” 

“ফেলে দেব নাতো! কি রেখে দেব ? 

“কবে ফেলবে তার আশায় কি আমি বসে থাকব 1 অনেক লোক ঘর ভাড়! নিতে 
আসছে। অত যদি দেযাক থাকে পুরুষ মানুষের মত টাক কটা ফেলে দিলেই হয় ।” 

নীলি এ কথা সে কথ! বলে স্থামীকে বুঝিয়ে ঘরে টেনে আনল । পুল্লাইয়! ঘরে 
ঢুকলেও বাঁড়িওয়ালীর গলা থামে নি। ঘরে পা! রেখে পুল্লাইফ়ার বুক জলে গেল । 
সঙ্গে সঙ্গে সে আন্নীর ঘরে গিয়ে তাকে বলল, “আন্না, ভীষণ দরকার । তিনটি টাক! 
চাই ।” 

সব কথ! শুনে সে চন্দ্রাইয়ার কাছ থেকে টাকা! এনে তার হাতে দিয়ে ফিসফিস করে 
বলল, "রাত্রের জিনিসটা এখনও বিক্রি কর! হয়নি । চোরাই মাল তো । ব্যাটা স্যাকর! 
ভয়ে প্রথমে কিনতেই চায়নি । কিনলেও সে চার ভাগের এক ভাগ দাম দিতে চায় । 
তুমি তোমার ভাগের দশ টাকা৷ পাবে । ক্তরাইয়া এই কথাগুলো তোমাকে বলতে 
বলল ।” 

“বাচালে আন্না, সে টাকার হিসেব পরে হবে । ওসব আমি বুঝিও না” বলে 
পুল্লাইয়া চলে গেল । ঘরে কিরে নীলির হাতে এ টাক। দিয়ে পুল্লীইয়| বলল, “যাও ওর 
মুখের উপর টাকাট। ছুঁড়ে দাও ।” তার কথা শুনতে পেয়ে বাড়িওয়ালী আবার গলা 
ফাটিয়ে নান। কথা বলতে লাগল । নীলি তাঁর হাতে টাঁকা দিয়ে সবিনয়ে বলল, “কেন 
এসব কথা বলছ মা? এই জগতে কে কতদিন থাঁকবে। মূখ খারাপ করে কি হবে । 
প্রতিবেশীর! বিপদে না দেখলে কে দেখবে ৮” বাঁড়িওয়ালী তক্ষুনি থামে নি। তবে 
কিছুক্ষণ পরে সে থেমে ছিল । 


সেদিন সন্ধ্যায় পুল্লাইয়া মলুকে সঙ্গে নিয়ে আন্নার ঘরে গেল। আন্না তাকে জোর 
করে সিনেমা দেখাতে নিয়ে গেল। পর্দায় ছবি দেখে মন্ত্র আনন্দ আর ধরে না। মাঝে 
মাঝে সে চেচিয়ে উঠে লাফাতে আরম্ভ করছিল। আশপাশের লোক বিরক্ত হয়ে 
পুল্লাইয়ার দিকে তাকাচ্ছিল। যতক্ষণ সিনেম। দেখছিল ততক্ষণ পুল্লাইয়াও স্বপ্ধের ঘোরে 
ছিল। নে ভাবছিল এধরণের বিরাট বিরাট বাঁডি, এত টাকা থাকলে তাঁর কত ভাল 
হুত। মল্লুকে সে বড় করতে পারতো! । কত সুখে দে নীলিকে রাখতে পারতো! । তার 
এ ছবি বারবার দেখতে ইচ্ছে করছিল। গানগুলো কত চমৎকার । টানা তিন ঘণ্টা 
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পুল্লাইয়ার মনে একবারও তার নিজ্বের দুঃখের কথা মনে পড়েনি । 

ঘরে ফেরার পর পুল্লাইয়াকে নীলি জিজ্জেল করল, “আজ কাজে যাবে না 1? 

“আজ নাকি কাঁজ হবে না ।” 

মন্ধু সিনেমায় কি কি দেখেছে, কিভাবে কি হচ্ছিল সব হাত-পা! নেড়ে চিৎকার করে 
বলতে লাগল । 

পরের দিন চন্দ্রাইয়ার দেখা পেয়ে ভার সঙ্গে পুল্লাইয়া গেল । এ গলি সে গলি ঘুরে 
যেখানে সে গেল সেখানে একটি ঘরের বারান্দায় বসে কয়েকটি লোক তাস খেলছিল। 
“বসো, দেখো 1” বলে চন্দ্রুহিয পুল্লাইয়াকে বসিয়ে টাকা বের করে জুয়ো খেলা শুরু 
করে দিল। পুল্লাইয়! বড় বড় চোখে হা করে দেখছিল ওদের খেল । মন্লুও দেখছিল। 
সকাল থেকে দুপুর হয়ে গেল। কিন্তু চন্দ্রাইয়! নড়ল ন1। পুল্লহিক্প! উঠে পড়ে ষাঁওয়ার 
কথা বলল। তখন চন্দ্রাইয়া উঠে একবার আড়ালে গিয়ে পুল্লাইয়াকে বলল, “আজ 
রাত্রে কাজ হবে। তৃমি এক্ষুণি গিয়ে আন্রার সঙ্গে দেখা কর 1” 

পুল্লাইয়! মাথা নেড়ে রাজী হলেও ঘরের দিকে পা বাড়াল । ঘরে ঢুকে দেখে কিচ্ছু 
নেই | নীলি বলল, “মরে আর কত টাকা পাব! যারা টাকা দিয়েছিল, তার! বার 
বার এসে তাগাদা দিচ্ছিল ।” 

তার কথা শুনে পুল্লাইয়া বারান্দায় বসে পড়ল । কোলের বাচ্চা মেয়েটা খিদের 
জ্বালায় কী্ঘতে লাগল । নীলি কোন কথা না বলে চুপচাপ ঘরের পেছনে বসে রইল। 

মেয়ের কানন শুনতে শুনতে পুল্লাইয়া আপনমনে বলল, “কোথায় কাজ পাব আমি । 
একবার যখন কাদায় পা ডূবিয়েছি ভাল ভাবেই ডুববো। পুরোপুরি ডুবে যাওয়ার 
আগে এদের একটা ব্যবস্থা করে যাঁব। বাঁচতে হলে পেটে কিছু ফেলতে হবে । ওসব 
নীতি-রীতি, ন্যায়-অন্তায়, ধর্ম-অধর্ম কোনটারই কোন দাম নেই । অত বড় ষে বিশ্বামিত্র 
তাকেও তো একদিন খিদের জালাঁয় ভোমপাড়ায় গিয়ে কুকুরের মাংস নাকি চুরি করে 
খেতে হয়েছে । অতবড় লোকের যখন এই অবস্থা তখন আমি কোন্‌ ছার। আমার 
যে এরকম অবস্থা কেন হল'"'ষাক যে কোন কারণেই হোক হয়েছে যখন, এবার 
আমাকে এই কষ্টের দিন দূর করতেই হবে । এই পথ ধরেছি বলেই হয়ত যমরাজ জলন্ত 
শলাক1 আমার চোখের ভেতরে ঢুকিয়ে দেবে । তাদেয় দিক। চিরকাল কে আর 
বেঁচে থাকবে । মরার পরে তো! শাস্তি দেবে। আমি তো আর টের পাব ন1। আমার 
ছেলে মেয়ে বউ তো আর টের পাঁবে না। এখন তো ওদের ছুঃখ দূর হবে।” এসব 
কথা ভেবে সোজা আন্নার কাছে গিয়ে সাতটি টাকা চেয়ে নিল । 

টাঁকা হাতে দিয়ে আন্ন। তাঁকে বলল, “দেখ দাদা, এসব টাকা যে ভাবে আসে সে 
ভাবেই চলে যার । তুমি ভেব না এলব টাক! থেকে ঘাবে । যখন টাক? হাতে আঁদবে 
পেট ভরে খাবে, শরীরটাকে মজবুত করবে, পারলে কিছু টাঁকা জমাঁবে। বলা যাঁয় না 
এ টাক ঘুষ দিয়ে তুমি একদিন চাকরি পেলেও পেতে পার ।” এই কথাগুলো! পুল্লাইয়৷র 
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মনে ধরল। 

প্রায় আজ রাত্রে কাজ হবে বলেছে । ও ন| থাকলে আমাদের নিজেদের 
ক্ষমতায় আর কি হবে বল। তাই লেযা দেয়, যাঁথা পেতে নি। ওর আবার সমস্য 
অনেক । খরচও বেশি । দুটো বউ পোঁষে, জুয়ে! খেলে তাঁর উপর আক মদ খায়। 
ওর সঙ্গে তুমি যদি মেশে! তিনদিনের মধ্যে তোমাকে বদলে ফেলবে । তাই বলছি, 
কাজের প্রয়োজনে যতটুকু তাঁর সঙ্গে মেশা! উচিত ততটুকুই ভাল । তার বেশি মিশলে 
নিজেকে আর ঠিক রাখতে পারবে না” আন্না বলল। 

পুল্লাইয় ইশারায় ছেলেকে দেখিয়ে ফিসফিস করে বলল, "আমার এই ছেলেটা 
রাতদিন আমাকে একটু নড়তে দেয় না। সব সময় সঙ্গে থাকবে। চন্্রাইয়া ঘুষের 
ৰূড়ি দিয়েছে । আজ রাত্রে একে খাইয়ে দেব | 

“আমার ছেলেকেও প্রথম প্রথম এ বড়ি দিতে হয়েছে । কিছুদ্দিন পরে সব অভ্যেস 
ছয়ে যাবে! তখন বডি ন1 দিলেও চলবে” আন্না বলল। 

ফেরা পথে সমস্ত টাকা নীলির হাতে দ্বিলে পাছে সে সন্দেহ করে এই ভয়ে পুল্লাইয়! 
মাত্র ছুটি টাক তার হাতে দিয়ে “ধার করে এনেছি” বলবে ঠিক করল। 


সীইত্রিশ 


“জাহাজের মাল নামাতে হবে,” বলে প্রত্যেকদিন রাত্রে চুরি করতে বেরোনো পুল্লাইয়ার 
অভ্যেস হয়ে গেল । একটা! রাঁতও মে ঘরে ঘুমোত না! যতদিন গেল তত তার হাত 
তৈরি হয়ে গেল। ঘরে মলুও ঘুমিয়ে পড়ত । দেখতে দেখতে একা ঘুমিয়ে পড়া মন্ুর 
অভ্যেস হয়ে গেল। এক একদিন ঘুমের বড়ি ন! দিলেও সে ঘুমিয়ে পড়ত । তবে সকালে 
উঠে বাপকে না দেখতে পেলে আর রক্ষে ছিল না। 

এখন পুল্লাহিয়ার অবস্থা কিছুটা! ফিরে গেছে বল! চলে । ছেলে মেয়ে বউ আর নে 
নিজে সকলেই ছুবেল1 পেট ভরে খাচ্ছে। ছেলের জন্য জামা প্যাণ্ট সেলাই করাল। 
তাকে ইস্কুলে ভি করাল। তার ধারণা ছিল ইস্কুলে যাওয়ার অভ্যেস হয়ে গেলে তার 
সঙ্গ ছেড়ে দেবে । ইস্কুলে গেলে তার মন লেখাপড়ায় বসে যাবে । 

শুধু তাই নয়, পুল্লাইক্াও তার দলের অন্দর মত সশ্তাহে তিনদিন সিনেম! দেখতে 
যেত। চন্ত্রাইয়ার সঙ্গে এখন তার গলায় গলায় বন্ধুত্ব। আন্নার সঙ্গে এখন আর তার 
অত ভাব নেই। পুল্লাইয়া এখন জুয়ো খেলে । এক এক খেপে পাঁচ ছ টাকা বাজী 
রাখে । যত হারতে থাকে তত তার যনে জিদ চাপে। তার ধারণ! যেমন হারছে 
তেমন জিতবে । জুয়োর ঢাকা একদিকে ঘোরে না। উদ্টোদিকেও ঘোরে। ভাল 
ভাবে জিতে গেলে সব টাকা নিয়ে সে গ্রামে ফিরে যাবে। ক্রমশ তার ধারণা হল, 
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“যত টাকা হেরে গেছি তত টাকা যদি এক সঙ্গে জিতে যাই গ্রামে গিয়ে এক একর জমি 
কিনে ফেলতে পারব ।” আন্না! তাকে বারবার বোঝালেও এখন আর পুল্লাইয়ার মনে 
পাঁপ, পুণ্য, ধর্ম-অধর্ম, গ্রভৃতির বোধ অত নেই । কোনটাই নে এখন পাঁপ মনে করে 
না। এর মাঝে সে এক রাত্রে ধর! পড়তে পড়তে বেঁচে গেল । তারপর ওর! এক সপ্তাহ. 
কাজ করতে বেরোয় নি। 


গত ছ মাস ধরে ওর! যা করছিল সেগুলোকে ছোট ছোট চুরি বলা চলে । পুল্লাইয়া' 
নীলির হাতে দু টাকা তিন টাকা! করে দ্রিত। যেদিন জুয়ে! খেলে সব টাকা হেরে যেত, 
সেদিন কিছুই দ্দিত না। নীলির সঙ্গে মিথ্যে কথা বলা তার অভ্যেস হয়ে গেল। কথায় 
কথায় স্বাভাবিক ভাবে সে নীলিকে মিথ্যে কথা বলে। এত টাকা হাতে এলেও মে 
নীলির জন্য একটিও শাঁড়ি কিনল না। শেষে একদিন নীলির পরণে যে ছেঁড়া শাড়িটা? 
ছিল সেটার দ্বিকে আর তাকাতে ন] পেরে পুল্লাইক়্1 একট৷ শাড়ি কিনল। 

“কোথায় পেলে এত টাক1? রাত্রে তো! টাকা পাঁওনি বললে? কি করে এই 
শাড়ি কিনলে ? নীলি প্রশ্ন করল। 

“জাহাজের ক্যাপ্টেন, সাহেব_খুব ভাল লোক । লাঠি খেলা দেখাতে বলল, 
দেখালাম । দেখে খুশী হয়ে আমার হাতে পাঁচটি টাক দিয়ে বললঃ 'ব্উকে একটা! 
শাড়ি কিনে দাও ।* ব্যাস আমিও টাক] নিয়ে দোকান থেকে কিনে আনলাম ।” 

নীলি শাড়িটা পরল বটে কিন্তু তার কেমন যেন লাগছিল । শাড়িটা পরার পর. 
তার শরীরট| কেমন যেন কাপছিল। এ শাড়িটা তার গায়ে মানায় নি| প্রীয় 
প্রত্যেক দিন স্বামী টাকা এনে তার হাতে দিলেও নীলির মনে আনন্দ ছিল না 
পুল্লাইয়ার চোখেমুখে আগে যে সরল ভাব থাকত সেই ভাব, তার সেই চাঁউনি নীলির 
চোখে ইদানিং পড়ে না। তার শরীর একটু ফিরলেও মুখে সেই সারল্য নেই। তার 
চাল চলনেও একটা পরিবর্তন যে এসেছে তা নীলি লক্ষ্য করল। 

শাড়িটা! খুলে ফেলার পর তার যনে যেন শান্তি ফিরে এল। সে ভাবল একবার 
কাঁচলে শাড়িটা! হয়ত পরা যাবে। 


একদিন রাত্রে ওর! সেই ধর্মশালায় গেল । যে ধর্মশালায় পুল্লাইর় প্রথম উঠেছিল । 
সেখানে যাওয়ার পর পুল্লাইয়ার সব কথা মনে পড়ল । সে মনে মনে বলল, “সেদিনের 
পুল্লাইয়ার দঙ্দে আজকের পুল্লাইয়ার কত তফাৎ । না, কোন তফাৎ নেই। আসলে 
সেদিনের পুল্লাইয়া মরে গেছে । যে মরে গেছে তার সঙ্গে আবার তুলনা কিসের । ফে 
মরে গেছে তার কথ! ভাববোই বা কেন 1” 

একদিন আন্না পুল্লাইয়াকে জোর করে নিজের ঘরের দিকে নিয়ে গেল । আন্না না- 
জানি-কি বলবে এই ভয়টা তার মনে ছিল। ইদানিং চন্দ্রাইয়া! ও পুল্লাইয়া! য! বলতে! 
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তার সঙ্গে আনন সব সময় একমত হত নাঁ। যা করতে বলত তা সব সময় করত না। 
একথা-নেকথাঁ বলতে বলতে আন্না পুল্লাইয়াকে নিয়ে হাটতে হাটতে এপে খালের ধারে 
বদল। সন্ধ্যে সময় একটু একটু ঠাণ্ডা পড়ছিল । আন্না তাকে জিজ্ঞেদ করল, "চাকরি 
“খোজার ব্যাপারে কতদূর কি করলে ?” 

“আমাদের কে চাঁকরি দেবে ? 

“কেন? নাদেওয়ার কি আছে? কত টাক] জমিয়েছ আমার হাতে দাও তো। 
আমি তোমাকে চাকরি পাইয়ে দিচ্ছি। টাঁক1 ফেললে চাকরির অভাব ?” 

“টাকা জমবে কোণ্খেকে? আর কাঁজ পেলেও আমরা! ক টাকা পাব ?" 

“যা অন্তেরা পায় 

“কি দরকার অত ঝামেলার । এই ভাল আছি। একদিন কি আর ভাগ্যের চাকা 
ঘুরবে না? মোটা দাও পেলেই সোজ্জা দেশের গ্রামে ফিরে যাব। এ রাজুকে এক 
হাত দেখে নেব । আবার লেই আগের অবস্থায় ফিরে যাঁব। বাবা,যে রকম গাঁয়ের 
মাথা ছিল আমিও সেই রকম হব |” 

পুল্লাইয়! আবেগের সঙ্গে ঘা! বলছিল ধৈর্য ধরে শুনে আন্না তাকে বলল, “ওরে দাদা, 
দেয়ালে যে চুণ লাগাঁনো হয় সেই চুণ আর কিরে পাওয়া যায় না। জুয়োতে যে টাকা 
চলে গেছে, তুমি আশায় আছ আবার সে টাকা কিরে পাবে। তুমি ন'মণ তেলও 
জোগাড় করতে পারবে না! আর রাধাও নাচবে না। না, তোমাকে আর বাচান গেল 
না ।” 

“যাবে না কেন? সব দিন সমান থাকে না?” 

“দেখ আত্মা, চন্্রাইয়ার পেশ! হল চুরি করা। তুমি আর আমি পেটের জ্বালায় 
চুরি করতে নেমেছি। চাকরি পেয়েও ঘদি চুরি করতে যাই তথন বুঝতে হবে আমরা পাকা! 
চোর হয়ে গেছি। নিজেরা চোর হয়ে গর্েন্টের উপর দোষ চাপাতে পারব না। চুরি 
করতে গিয়ে দিনকে দিন হাতত পেকে যায়, মনের পরিবর্তন হয়। আমার কথা শোন 
দাদা, আস্তে আস্তে টাকা পয়স! জমিয়ে তুমি একটা চাকরি পাওয়ার চেষ্টা! কর। ছু'বেল| 
পেট ভরানোর জন্য যেটুকু খরচ করার প্রয়োজন দেটুকু খরচ কর। কষ্ট করে যে টাক! 
রোজগার করবে সেই টাকায় কেন! চালের ভাত খেতে অনেক ভাল লাগবে দাদা । 

“এখন আমাকে ওসব কথা বলো না আন্নী। অনেক টাক] ছেরে গেছি। ওসব 
টাকা হাতে আনতে হবে । এই শহরে আর আমার থাকতে ইচ্ছে করছে না। যতক্ষণ 
এ হেরে যাওয়! টাকা হাতে না পাচ্ছি ততক্ষণ তুমি আমাকে যাই বল, আমার কানে 
কোন কথাই ঢুকবে ন11” পু্লাইয়া দৃঢ়তার সঙ্গে বলল । 

আনন! উঠতে উঠতে বলল, "আমি সেদিন যা বলেছিলাম তাই হল দেখছি। তুমি 
'দেখছি এ কাদার পুরোপুরি নেষে গেছ। শুয়োর হয়ে গেছ ।” 

ুল্লাইয়া কোন কথা ন! বলে চলে গেল। 


আটত্রিশ 


গ্রীত্ঘকালের সকাল । পুল্লাইয়! ও চন্দ্রাইয়৷ একসঙ্গে পথে হাটছিল। জুজুবুড়ো৷ যেখানে 
সাধারণত বসে থাকে সেখানেই বসেছিল । পাশে ছিল কুকুর। পুল্লাইয়া হঠাৎ তাকে 
দেখতে পেয়ে বলল, “একে কোনদিন দেখেছ? এর ব্যাপারে কিছু জান ?” 

“জানি বৈকি। এ হল সাক্ষাৎ দেবতা । তুমি যদি ওকে কিছু দাও সে নেবে ন1। 
যেদিন নেবে সেদিন বুঝবে আমর] মোটা! দও মারতে পারব ।” চন্দ্রাইয়া বলল। 

পুল্লাইয়া হাটতে হাটতে বলল, "ওর মুখে একদিন শুনেছি, নারকেল গাছের নিচে 
নাকি ও পোনা পুঁতে রেখেছে । একথা সেকথা! বলে ওর পেটের কথা বের করার 
চেষ্টা করেছি । তবে ওর বাড়িটা ষে কোথায় ত! জাঁনতে পারিনি |” 

ওর বাড়ি & তো-_এঁ তিনতলা বাড়িটা । এই জুজুবুড়ো নামটা বাচ্চাদের দেওয়া! । 
আগে লোকটা খুব ধনী ছিল। ধনী পরিবারের ছেলে । অনেক দূর লেখাপড়া করেছে । 
তোমাকে ঠিক বলেছে নারকেল গাছের নিচে ?” চন্ত্রাইক্া বলল । 

“তা বলেছে। কিন্তু এ বাড়ির পেছনে নারকেল গাঁছ কোথায়?” 

“এখন নেই, দু বছর আগে দেখেছিলাম । কিন্তু সেখানে তো৷ এখন ঘর উঠে গেছে। 
সেই গাছটা! তো৷ নেই । কতটা সোনা আছে তা কিছু বলেছে ?” 

“যত আছে বলেছে তত যদি আমাদের হাতে পড়ে আর জীবনে আমাদের অন্য কিছু 
করতে হবে না।” 

চন্দ্রাইয়। হো! হো করে হেসে বলল, “ঠিক আছে, এখন য! করতে হবে আমি করব । 
তুমি আমার উপর ছেড়ে দাও । য1 করবার আমি করব। যে কোন ভাবে এ সোনা 
আমাদের চাই । ওট! পেলে আমাদের আর এই অবস্থা! থাকবে ন11” 


এর তিন দিন পরে আন্না, চন্ত্রাইয়! ও পুল্লাইয়| এ খালের ধারে জড়ো হল। বনে 
চন্দ্রাইয়া বলল, “এ বাড়ির সমস্ত গুহা খবর বের করে ফেলেছি । বাড়ির কর্ত! খুব কড়া 
লোক। তিন তলার উপরে একটি মাত্র ঘর আছে। এ ঘরেই নাকি সিন্দুক আছে । 
লোকটা বালিশের নিচে নাকি চাবি রাখে । বাড়ির কাউকে রাত্রে কাছে ঘেঁষতে 
দেয় না|” 

“তাহলে এ দোনার ব্যাপারটা। কি হল ?” 

“শোন না""ঘর তোলার জন্কে নারকেল গাছট] কেটে ফেলেছিল । তারপর মাটি 
খোঁড়ার সময় সোন। দেখতে পেল । সেই সোন1 পাওয়ার পর থেকে মে আর কাউকে 
বিশ্বান করে না এখন প্রশ্ন হল সোনা রেখেছে কোথায়? কোথায় আর রাখবে, 
নিশ্চয় সিন্দুকে রেখেছে ।” 
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“এর চেয়ে বেশি খবর আর কি ভাবে পাওয়া যাবে । লোনাটা তো আর ওর নয়, 
ুম্বড়োর । এ সোনা আমরা আনতে পারলে আমাদের পাঁপ হবে না।” পুল্লাইয়া 
বলল। 

“আগে শোন, হাকপাঁক করলে কোন লাভ হবে ন!। সময় আর সুযোগ বুঝে 
কাজ করতে হবে । এত বড কাজ এর আগে আমরা কোনদিন করিনি । ভবিষ্যতে 
করতে পারব কিনা তাও জানি ন!। তাই সব দিক ভালভাবে দেখে শুনে আাটঘাঁট 
বেঁধে কাঁজ করতে হবে । একটু উনিশ-বিশ হলে সব শেষ । তাই আঘি এ বাড়ির 
চাঁকরটাকে হাত করেছি।” চন্ত্রাইয়া বলল। 

“এই খেয়েছে ।” বলল আন্না । 

“কি হল?” পুল্লাইস্সা জিজ্ঞেন করল । 

পাকরটা আজ আমাদের সব খবর জানাল। কিন্তু কাঁজ হয়ে গেলে সেই হয়ত 
পুলিশকে সব জানিয়ে রাজপাক্ষী হয়ে যাবে । তখন তে! আমাদের সবাইকে...” আন্রা 
বলল। 

চন্্রাইয়া হো হে! করে হেসে বলল, “পেট চাঁলাতে না পেরে তুমি চোর হয়েছ। ধনী 
হওয়ার আশায় আমি চুরি গুরু করেছি। তুমি জান, আমি এর আগে কত পুলিশের 
চোখে ধূলে! দিয়েছি । আমি কি চন্দ্রাইয়। সেজে চুরি করতে ঘাব যে পুশ আমাকে 
দেখবে আর ঝট করে ধরে ফেলবে । জান, আমি একবার সাধুর বেশ ধরেও কাজ করেছি । 
পুলিশের হাত দেখে তার অতীতের কথা বলেছি। নে আমার পায়ে প্রণাম করেছে । 
পুলিশের ঠাকুরদাঁদাীকে ঘুরে আসতে হবে আমাকে চিনতে । শোন অত ভয়ের কিছু 
নেই । সব কিছু যাতে নিরাপদে হয়ে যায় সেটা দেখার দায়িত্ব আমীর । এ লোকটা 
তাঁর শ্বামী-ত্যাশী প্রেমিকাকেই বিশ্বাস করে না। যে প্রেমিকার জন্য সে অত সোন? 
পেল, অত বড় বাঁড়ি পেল তাকেই যখন বিশ্বা করে না তখন বুঝতে পারছ লোকটা! কি 
ধরণের । প্রেমিকাকে এখন সে খুব খারাঁপ অবস্থায় রেখেছে । কথায় কথায় ওকে বলে 
তুমি যখন স্বামীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছ তখন যে কোনদিন আমার প্রতিও 
করতে পার।; এখন না কি এ মেয়েছেলেটা মাঝে মাঝে আডালে ভেউ ভেউ করে 
কীদে। 'কেন যে আমার মরণ হয় না" বলে ডুকরে ডুকরে কীদে | মাঝে মাঝে সে না কি ভু 
পায়। হ্থ্যা যে কথ| বলছিলাম, আমাদের সময় এবং সুযোগ বুঝে কাজটা করতে হবে ।” 

“অত বড় বাড়িতে কত জন থাকে কে জানে ! এ বাড়িতে কাজ করা কি সম্ভবপর 
হবে?” পুল্লাইয়া! বলল । 

চন্ত্রাইয়া হেসে বলল, “দেখ, আমাদের কাজ হুল পুরুষের কাজ। ভীরুর কাজ নয়। 
কাপুরুষের কাঁজ নয়। আকাশ ভেঙ্গে কিছু পড়ে গেলেও যে বলবে ধরতে পারব সেই 
এই জগতে কিছু কাঁজের কাঁজ করতে পারবে । এঁ বাঁড়িটার দিকে কোনদিন তাকিয়ে 
দেখেছো ?" 
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“অনেকবার দেখেছি ।” 

“বুল তো! এ বাড়ির ছাদে কি ভাবে উঠবে? 

“ওদিকে দরজা, এদ্রিকে দরজা । ওদিকের গলিতে আলো! নেই । তবে এদিকে 
আলে! আছে ।” পুল্লাইয়া বলল। 

“আহি সব প্ল্যান করেছি। প্রথমে এ থামের আলো! নিভিয়ে দিতে হবে। বাল্ব 
ভেঙ্গে দিতে হবে । পশ্চিমদিকে তিনতলা থেকে জল বেরিয়ে যাওয়ার পাইপ নিচে 
পর্যন্ত নেমে এসেছে ॥ অন্ধকার রাত্রে নস্টার পরে এ পথ দিয়ে কেউ যাতায়াত করে 
না। ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত্রে সোজা এ পাইপ বেয়ে উঠে পড়ে, যা করার তা করে নেমে 
যেতে হবে । বে নামতে হবে অন্য দিকের পাইপ বেয়ে। সেদিকে তিনটে পাইপ 
আছে । এমন কিছু শক্ত কাজ নয় ।” চন্দ্রাইয়া বলল । 

“কেন, যেদিক দিয়ে উঠব লেদিক দিয়ে নামলে কি হয় ?” 

“কারণ আছে । যেদিক দিয়ে উঠব সেদিক দিয়ে নেমে দেয়াল টপকে যে পথে 
পড়ব সেখানে পুলিশ মাঝে মাঝে ঘোরাঘুরি করে । বঝট্‌ করে লুকোনোর কোন জায়গ! 
নেই । আর অন্ত দিক দিয়ে নামলে অনেক সুবিধা আছে। সে পথে পুলিশ যাতায়াত 
করে না। ঝট করে লুকোনোর অনেকগুলো ছোট ছোট ঘরও আছে। আর 
প্রয়োজন হলে তিনজনে তিনটে পাইপ বেয়ে নেমে যেতে পারব 1” চক্্রাইয়া বলল। 

“যদি দরজা বন্ধ করে দেয়?” পুল্লাইক্স! জিজ্ঞেস করল । 

“দরজা খোলার দায়িত্ব আমার । তা ছাড়া এ দিক দিয়ে বেরিয়ে গেলে সোজা 
আমরা সমুদ্রের তীরে পৌছে ঘেতে পারব । গ্রীক্মকাঁলে বালির উপর সেখানে বনু লোঁক 
ঘুমোয় । আমরাও ওদের পাশে ঘুমিয়ে পড়ার ভান করব। যাঁষা বললাম ঠিকভাবে 
মনে রেখো । একটু এদ্দিক ওদিক হলেই সব তালগোল পাকিয়ে যাবে । যেদিন কাজ 
হবে সেদিন আমি যথা সময়ে ঘরে গিয়ে খবর দিয়ে আসব |” আন্না ও পুল্লাইয় চন্দ্রাইয়ার 
কথার ঘাড় নেড়ে রাজী হল। 


অন্ধকার রাত্রি শুরু হছল। টানা পনের দিন কেটে গেল। কিন্তু চন্দ্রাইয়া কোন 
সাড়াশব্ব করল না। পুল্লাইয্সা হাক পাঁক করতে লাগল । তাঁর ইচ্ছা! যত তাড়াতাড়ি 
কাজ হয়ে যাবে তত তাড়াতাড়ি নবিরি গ্রামে ফিরে যাবে । গ্রামে গিয়ে কি ভাবে কি 
করবে তারও পরিকল্পনা সে করে কেলেছিল। পরপর তিনদিন নে কাঁজে গেল না। 
রাত্রে ছেলেকে নিয়ে বারান্দায় ঘুমোল | নীলি যথারীতি ঘরে ঘুমোত। 

সেদিন ছিল শনিবার । সকাল থেকে পুল্লাইয়ার যন ছটকট করছিল । এত দেরি 
করাতে চন্দ্রাইয়ার উপর তার রাগ হচ্ছিল। গ্রামে ফিরে গিয়ে সব জানার পর নীলি 
দুখে পেতে পারে । তখন নীলিকে সেকি বলবে তাও মনে মনে ঠিক করে নিল। 
এতদ্বিনে তার গ্রামেও হয়ত পরিবর্তন এসে গেছে। যাই ঘটুক ছোট্ট এক খণ্ড জমি 
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কিনে সে দিনরাত পরিশ্রম করবে । তাতে নিজের গ্রামের মাটিতে বসে ছুবেলা খেতে 
পারবে । মনে মনে গ্রামে ফিরে যাওয়ার জন্য যত ব্যস্ত হয় চন্দ্রাইয়ার প্রতি তত তার 
বিরক্তি জাগে । সেদিন রাত্রে বারান্দায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করছিল। সামনের গাছের 
ছোট ছোট ভাল হাওয়ায় নডছিল। খালের জলের দুর্গন্ধে গোটা তল্লাটে টেকা যাচ্ছিল 
না। কোন্‌ এক পাখি ডেকে উঠেছিল। বিশ্রী লেগেছিল সেই ডাক। দূর থেকে 
ভেসে আসছিল রেলগাডির আওয়াজ । 

নীলি বাড়িওয়ালীর সঙ্গে ওদের বারান্দায় বলে গল্প করছিল। মনু মায়ের পাশে 
বসে শুনছিল বাঁড়িওয়ালীর কথা । ওর কথা অনেকক্ষণ শুনে তার হয়ত ভাল লাগল না 
অথবা সে বুঝতে পারেনি । তাই মন্ত্ুচলে এল তার বাবার কাছে। ছেলের চোখে 
ঘুম নেই, বাপের তো নেই। পুল্লাইয়ার চোখের সামনে ভেঙে উঠছিল তার ভবিস্তৎ 
কর্মস্থটী। মল্লু ছুপুরে টেনে ঘুমিয়েছিল। তাই তার চোখে ঘুম ছিল না। 

স্বামী ঘরে ন! থাকায় বাড়িওয়ালী, যে একদ্রিন বিড়ালছানা মরে গেছে বলে কেঁদে 
ভাসিয়েছিল, সে নান! কথা নীলিকে বলতে বলতে নিজের কথায় এল । সে এমন ভাবে 
বলছিল, তার বলার ভঙ্গী দেখে মনে হল সে যেন নীলিকে তার জীবনের অনেক গোপন 
কথা বলছে। সে বলে গেল, “জান নীলান্মা, তোমাঁকে কি বলব আমার দুঃখের কথা। 
যেদিন তোমরা এসেছিলে সেদিন তো দেখেছিলে কি ভাবে আমি বুক চাপড়ে 
কীদছিলাম। পোষ! বিড়াল মরে গেছে বলে আমি কীদছিলাম। আবার নিন্দুকেরা 
বলে আমি নিজেই নাঁকি বেড়ালিটাকে মেরে ফেলে কেঁদেছি । নিন্দুকেরা আমার 
সম্পর্কে যে কত কথা বলে, আমি নাকি আসলে কেঁদেছি অন্য কারণে । বিড়াল মরে 
গেছে নয়--.আমার স্বামীকে তো তুমি দেখছ শীলান্মী। ওর চেয়ে মেয়েছেলে অনেক 
ভাল । আমার সামনে সে ভেজা বেডাল হয়ে যায় । কোন কথা বললে মিন্মিন্‌ করে 
তার জবাব দেয়। তোমার কাছে কি বলব-"আমার মনের মত মান্থষ সে হল না। 
তাই মনের মানুষও হতে পারল নাঁ। তোমার ঘরে, তোমাদের আগে একটা লোক 
ভাড়া থাকত । বিয়ে থা করেনি । জোয়ান মন্দ লোক। যেমন দুহাতে রোজগার 
করত তেমনি ঢেলে খরচ করত । পেট ভরে খেত । আকণ্ঠ পান করত। কি বলব 
তাঁর সম্পর্কে নীলান্গ।! এই তল্লাটে সবাই আমাকে ভয় করে। নাজানি কেন ওর 
সামনে আমি কেমন হয়ে ষেতাম । আমার সেই দেমাক সেই দাপট কোথায় হারিয়ে 
যেত। তোমাকেই বলছি, লৌকট! মাঝে মাঝে আমাকে মারত। আবার প্রাণভরে 
আমাকে স্ুখও দ্বিত। এছেন লোৌক আমার মরে গেল। ইচ্ছে করল তক্ষৃণি আমিও 
মরে যাই। কিন্তু নীলান্মা মানুষের বাচার স্বাদ ষে কেন এত বেশি--'মরতে পারলাম 
না। কিন্তু বুকে ছুঃখটা তে! ছিল। কি করি, পোষা! বিড়ালটাকে দূরে ফেলে এসে 
“মরে গেছে” বলে হাউমাউ করে বুক চাপড়ে কেঁদেছি । আমার চোথে কেউ কোন 
দ্বিন জল দেখেনি নীলান্ম। ! তারপর থেকেই আমার সব কেমন হয়ে গেল। ও আমাকে 
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পাঁগল করে দিয়েছে । নীলান্মা! ওর জন্যই আমি পাগলি হয়ে গেছি--*” 

নীলি কোন কথা না বলে চুপচাঁপ তার কাহিনী শুনল। ততক্ষণে অনেক রাত হয়ে 
গেল। বাড়িওয়ালী উঠতে উঠতে বলল, “তোমার ঘুম পাচ্ছে নীলাঙ্কা--.পাবেই তো:*' 
তোমার শরীরটা তো ভারী হয়েছে । যাঁও ঘুমৌও গে 1” নীলি ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল । 
কিন্তু তাঁর ঘুম এল নাঁ। তার কানে যাচ্ছিল মুর প্রশ্ন । মন্জু একটার পর একটা প্রশ্ন- 
করছে তার বাবাকে । সেই প্রশ্নগুলো শুনতে শুনতে নীলি ঘুমিয়ে পড়ল | 

সময় চলে যাচ্ছে । কিন্তু পুল্লাইয়ার চোখে ঘুম নেই । এ গাছের দিকে তাকিয়ে 
সে দ্রেখতে পাচ্ছে জুজুবুডোর তাল তাল মোনা । এঁ গাছের শাখা-প্রশাখার মতই তার 
আশাও শাখা-প্রশাখা বিস্তার করছে। সোনার স্বপ্ন দেখতে দেখতে তার চোখের পাতা 
ভারী হয়ে এল। 

এমন সময় দুজন লোক গাছের নিচে দাড়াল । ওদের দেখেই পুল্লাইয়া চিনতে 
পারল । থুব খুশী হয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে ঝট্‌ করে পাশে শুইয়ে উঠে পড়ল । সঙ্গে 
সঙ্গে ছেলেও ধরিয়ে পড়ল । পুল্লাইয়ার ভীষণ রাঁগ হল। নে দুজনকে এগিয়ে 
যাওয়ার ইশারা! করে আবার ছেলেকে বুকে ফেলে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করল। 

মুর ছোট্ট হৃদয়ে বাপের এই আচরণের ফলে সন্দেহ দান! বাধল। সে বুঝেছিল 
তার বাবা! তাকে সঙ্গে যেতে দেবে না। মনে মনে সে ঠিক করল, ঘুমিয়ে পড়ার ভান 
করবে । সেই রাত্রের মত আজও পা টিপে টিপে বাবাকে অনুসরণ করবে । এই কথা 
ভেবে সে কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ার ভান করল | ঘুমিয়ে পড়েছে ভেবে পুল্লাইয়া 
ছেলেকে পাশে শুইয়ে উঠে চলে গেল । কিছুক্ষণ পরে ছেলে একটু চোখ খুলে দেখল । 
বাপকে দেখতে না পেয়ে সে রাস্তায় দাড়িয়ে এদিক ওদিক তাকাঁল। 

“এ তো বাবা! পথের মোড়ে! এ তো দুজন লোক ।” তিনটি ছায়া মু্তি এক 
জায়গায় ঘন হয়ে দাড়াল । সেখানে ফাঁভিয়ে চন্দ্রাইয়া ফিস্ফিস করে বলল, “গুধু সে 
এক ঘরে ঘুমোচ্ছে। দরজাটা খোল! আছে । বাড়ির সবাই গেছে বিয়েতে । সব 
ঠিক আছে। শুনেছি ওর কাছে পিস্তল আছে। হাজার চোখে তাকিয়ে কাঁজ করতে, 
হবে। যাওয়ার পথে কোন পুলিশ প্রশ্ন করলে “সিনেমা দেখে ফিরছি” বলতে হবে ।. 
কোথায় যাচ্ছ জিজ্ঞেস করলে বলতে হবে “সমুদ্রের তীরে ঘুমোতে যাচ্ছি! ।” তারপর 
তিনজনে হাত একটার পর একটা রেখে এক সঙ্গে বলল, “ভগবানের নামে শপথ করছি, 
আমাদের মধ্যে দুর্ভাগ্যবশত যেকোন একজন ধর] পড়ি, বাকি দুজনের কথ! ঘরে 
গেলেও মুখ ফুটে বলব ন11” তিনজনের শপথের পাঁলা শেষ হল। চন্দ্রাইয়া আরু 
একটি বিষয়েও বলে দিল, “কেউ ধরা পড়লে অন্তের1 ছুটে গিয়ে তার বাড়িতে বলে 
আসবে পুলিশ যাই বলুক, যাই করুক বাড়ির লোক যেন পুলিশকে একটি কথা না বলে £ 
আর একটি কথা যে ধর! পড়বে সে যেন কোন ক্রমেই স্বীকার না করে যে সে চুরি করতে 
ঢুকেছে 
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মন্ু দেখতে পেল তিনটি ছায়া যতি নড়ছে । "ওদের অন্থুসরণ করে মন্ুও বুঝতে 
পারল তার বাপের পাশে আছে এঁ আন্না আর চন্্রাইয়া। মোড় ঘোরার পর আর 
ওদের দেখ! গেল না । সে তাড়াতাড়ি মোড়ে এসে আবার এ তিনজনকে দেখতে 
পেল । মন্লু ওদের দেখলেও ওর] মন্ধুকে দেখতে পায়নি । যে পথে ওরা যাচ্ছিল, মে 
পথে মল্গুও বাপের সঙ্গে অনেক বার গেছে । সে ভাবছিল, “এই তো, এইখানেই তো 
এই পাড়ার ছেলেরা গুলি খেলে। ইস্কুল তো এই পথেই যেতে হয়।” খালের ধারে 
নুয়ে হাটতে হাটতে মনু ওদের অন্ুলরণ করতে লাগল । কিছুক্ষণ যাওয়ার পর মন্লু 
পরিষ্কার দেখতে পেল একজন লোক, কে ষে সে তা বুঝতে পারল না, সাদ! দেওয়াল 
বেয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে । মন্ত্ু হাঁ করে সেদিকে তাকিয়েছিল। ব্যাপারট1 তার কাছে 
যেযন রোমাঞ্চকর ছিল তেমনি ছিল রহস্তসনক । তার মনে হুল, তাঁকেও একদিন তার 
বাপের মত এ দেয়াল বেয়ে উঠতে হবে৷ তক্ষুনি উঠতে ইচ্ছে করছিল তার । কিন্তু 
ভয় ছিল তাঁর মনে, “যদি বাঁবা দেখে ফেলে । সেদিন ইন্টিশনে গেছি বলে বাবা আমাকে 
কি ভাবে মারল! না| বাবা, আর কোন কথা! ব্লব না1।” 

এমন সময় কুকুরের ডাক শোনা গেল । পাইপ বেয়ে দুজন তার আগেই উঠে 
গেছে। তৃতীয় জন উঠছিল তখন । কুকুরের ডাক শুনে সে কিছুক্ষণ থেমে আবার 
উঠতে লাগল । 

কুকুরটা৷ জুক্তুবুডোর | জুজুবুড়ে। কুকুরের পিঠে থাঁবডা মেরে বলল, “ঘুমো নারে 
বাবা” কিন্তু কুকুর তার কথা শোনেনি । কুকুরের ডাক শুনে জুজুবুডোর ঘুম ভেঙ্গে 
গিয়েছিল । সেখানে আলো ছিল না। জুজুবুড়োর কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
কুকুরটা এক নাগাড়ে ঘেউ ঘেউ করতে লাগল । তারপর কুকুরট1 যেদিকে তাকিয়ে ঘেউ- 
ঘেউ করছিল দেদ্রিকে তাকিয়ে জুজুবুডো দেখতে পেল পাইপ বেয়ে কে ষেন তিনতলায় 
উঠছে। সে চিৎকার করে ডাকল, “ওরে, শ্রীনি, চোর ঢুকছে রে, চোর ! চোর!” 
চোর চোর শব্দটা জোরে জোরেই বলেছিল সে। ওর ভাক আর কুকুরের ডাক শুনে 
শ্রীনিবাস রাও উঠে পড়ল। পরক্ষণেই গুড়,ম্‌ গুড্‌ম্‌ শব্ধ হল। 

কয়েক মুহূর্তে ভয়ঙ্কর কি যেন ঘটে গেল। মন্তুরও ভীষণ ভয় করছিল। সে খালের 
ধারে আবর্জনার মধ্যে লুকিয়ে পড়ল । এ পাইপ বেয়ে বাবা নেমে যাবে ভেবে সে হা 
করে এ দিকে তাকিয়ে বসেছিল । কিছু লোক ছোটাছুটি করছিল । এ বাড়ির চারদিকে 
আলে! জলে উঠল। কিন্তু মন্্ু তখনও তার বাবাকে দেখতে পেল না। করেকটা গাড়ি 
এসে থেমে গেল ধঁ বাভির সামনে । ওর চোখে যত এসব পড়তে লাঁগল তত সে গুটিয়ে 
এ আবর্জনার মধ্যে, এ নরকের জঞ্জালের মধ্যে নিজেকে ঢুকিয়ে নিচ্ছিল । শুধু তার 
ছুটি চোখ নক্ষত্রের মৃত জলজ্বল করে মাটি থেকে আকাশের দিকে তাকিয়েছিল। নিজের, 
অজান্তেই সে বলে ফেলল, “বাবা এখনও নামেনি'"-বাবা কবে নামবে'" বাবা এখানে 
আসবে কথন..বাবা না এলে আমিও এখান থেকে নড়বো না”'-এখানেই বসে থাকব ।” 
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বলে মন্ত্র কচি মন প্রতিজ্ঞা করল। 

অনেকক্ষণ পরে লোকের ভিড় কোলাহল কমে গেল। যার! ছুটে এসেছিল তারা 
চলে গেল। জুজুবুড়ো৷ কুকুরটাকে কি যেন বলছিল । চোঁরদের সম্পর্কেও সে নানা 
কথ] বলছিল । কিন্তু কোন কথাই মন্গুর কানে গেল না। সে বিডবিড় করে বলতে 
লাঁগল, “আমার বাবাকে সেদিন ইন্টিশনে মেরেছিল। এখানেও সেরকম মারছে ন! 
তো ! বাবাকে মারছে আর আমি এখানে বসে আছি। যাই, যারা মারছে তাদের 
কামড়ে দ্রি। এখন আমি কি এ বাড়ির উপরে উঠতে পারব? উঠলেও যদ্দি একবার 
বাবা আমাকে দেখে তাহলে কি আস্ত রাখবে ?” এই ধরণের কথা বলতে বলতে তার 
মন ছটফট করতে লাগল । ভোরের হাওয়া! লাগার সন্ধে সঙ্গে মুর চোখ আরও ভার 
হয়ে আসছিল । একদিকে যেমন ঘুম পাচ্ছিল, অন্যদিকে ছূর্গন্ধে মলগু টিকতে পারছিল না। 

দেখতে দেখতে মন্লুর চোখ ভার হয়ে এল। কোনদিকে সাড়াশব্দ নেই । কালো! 
আকাশে দু একটি তারা দেখ! যাচ্ছিল। শেষে মন্পু ভাবল, “আচ্ছা! বাবা যদি অন্ত পথে 
ঘরে গিয়ে থাকে! ঘরে না! যাক জাহাজের মাল নামাতে যেতে পারে 1” এই কথা 
ভেবে সে আস্তে আন্তে সেখান থেকে উঠে যে পথে এসেছিল সেই পথে ছুটে গিয়ে 
বারান্দায় শুয়ে পড়ল। শুলেও তার ঘুম এল না। পথের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল মন্লু। 


উন্চল্লিশ 


নীল সাত সকালে উঠে মল্লুকে জিজ্ঞেস করল, “বাঁবা কোথায় ?” মনু উঠেই এদিক 
ওদিক তাকিয়ে ঘরের পেছনের দিকে চলে গেল । নীলিও সেখানে গিয়ে আবার জিজ্ঞেস 
করল। এ কচি মন হয়ত মিথ্যা কথ। বলতে পারছিল ন!। তা ছাড়া ভয়ও ছিল, তাই 
সে চুপ করে রইল। 

নীলি বার বাঁর প্রশ্ন করেও জবাব না পেয়ে বিরক্ত হয়ে ভাবল, “সত্যিই মল্লু জানে 
না। পুল্লাইয়া হয়ত এখনও কাঁজ করছে। কিছুক্ষণ পরে মন্ত্র পথে খেলতে খেলতে এদ্িক- 
ওদিক তাকিয়ে বাব! আসছে কিনা দেখছিল । সুর্যের আলোয় ভরে গেছে গোটা তল্লাট । 
যে যার কাজ করে যাচ্ছে । কিন্তু মন্লুর কচি মন ছটফট করছিল। কিছুই তার ভাল 
লাগছিল না। তার মনে একটিই প্রশ্ন, “বাবা, কেন এখনও আসছে না । কি হয়েছে?” 
সে যত বাঁপের কথ! ভাবতে লাগল তত তার অন্টের উপর রাগ হচ্ছিল। হঠাৎ সে ঘরে 
ঢুকে লাঠিটা খুঁজল | ঘরের পেছন দিকে গিয়ে বেড়া থেকে একটা কঞ্চি ভেঙ্গে নিল। 
নীলি মল্গুর হাত ধরে আবার জিজ্ঞেন করল, “কি রে তোর বাবা এখনও ফেরেনি কেন ? 
যু একটা হাত মুখের উপরে রাখল। পরিফার বোঝা গেল দে কোন কথার জবাব 
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দেবে নাঁ। তার চোখে মুখে ভন্ন পাওয়ার লক্ষণ ফুটে উঠল | তার এ হাব ভাব দেখে 
তয় ঢুকল নীলির মনেও। তার মনে হল কোথাও কিছু হরেছে। অশান্তি তার 
মনেও মাথা তুলল । 

মায়ের হাতে মার খেয়েও মন্তু হাতের কঞ্চিনটা রান্তার উপর ছুড়ে ফেলে পরক্ষণেই 
সেও ছুটে গেল রাস্তায়। নেই কঞ্চি তুলে নিয়ে ছটতে লাগল । যে পথে রাত্রে 
ফিরেছিল সেই পথ ধরেই ছুটল । অন্ধকারে যেখানে লুকিয়েছিল, সেখান থেকে আরও 
এগিয়ে গেল । হঠীৎ মনু থমকে দঈড়িয়ে বলল, "এই তো সেই বাড়ি! এই বাড়িতেই 
তো আমার বাব! উঠেছিল। কিন্তু বাবা গেল কোথায়? নিশ্চয় এই বাড়ির লোক 
লুকিয়ে রেখেছে আমার বাবাকে ।” বলতে বলতে মন্নু জানলা দিয়ে উকি মেরে যাকে 
দেখতে পেল তাঁকেই কঞ্চি দেখিয়ে বলল, "আমার বাবাকে ফেরত দেবে কিন! বল ?” 

ঘরের ভেতরে ছিল এঁ বাড়ির চাকর। সে বাচ্চা ছেলের এ হাবভাব দেখে বোকার 
মত তার দ্রিকে তাকিয়ে রইল । কিছুটা সে অবাক হল। তার মুখ থেকে কোন কথা 
গুনতে না৷ পেয়ে মনু কঞ্চিটা মাটিতে জোরে ঠুকে চিৎকার করে বলল, “আমার বাবাকে 
না ছাড়লে সবাইকে এই কঞ্চি দিয়ে সপাং সপাং করে মারব ।” বলে জোরে জোরে 
কঞ্চি দিয়ে মাটিতে মারল । 

এমন সময় খাঁকি পোঁশাক পরা একটি লোককে ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে 
দেখে চিৎকার করে মনু বলল, “হু', আমার বাবাকে ফেরত দাও ।” এ চাকরট! কি যেন 
বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তাকে খাঁকি পোশাক পরা! পুলিশ ইন্সপেক্টর কোন কথা বলতে না 
দিয়ে হেসে তাকে বলল, “আরে, এই ছেলেটাকে তো আমি চিনি। এ লজেন্স খুব 
ভালবাসে । যাও তো। এর জন্য লজেন্স নিয়ে এম ।” চাকর যাই বুঝুক, লজেন্স আনতে 
সে চলে গেল। এমন সময় ঘরের ভেতর থেকে আরও কয়েকজন খাঁকি পোশাক পর 
লোক বেরিয়ে এল। 

অত লোককে দেখেও মুর ক্ষোভ কমে যায়নি । নে কটমট করে ঘাড় কাত করে 
ওদের দিকে তাকিয়ে কঞ্চি নাড়তে লাগল। 

ইন্সপেক্টর হাসিমুখে মনকে বলল, “তোমার বাবা তো আসে নি!” 

“আসেনি মানে 1 বাব! রাত্রে আসেনি ? 

প্রজ! বন্ধ ছিল যে। আসবে কোথেকে ?” 

“আমার বাবা, আরও ছৃজন দেয়াল বেয়ে তো উঠেছিল। তুমি মিথ্যা কথা বলছ। 
আমার বাবাকে ছেড়ে দাও বলছি। আমার বাবা খুব ভাল লৌক ॥ বলার লময় 
মন্ত্র গলার শিরা-উপশিরা গুলো ফুলে উঠেছিল । 

চাঁকর লজেন্স আনল । ইন্সপেক্টর হানতে হাঁসতে মলুকে বলল, “তোমার বাবাকে 
ছেড়ে দেব। আগে এগুলো খাও !" বলে তার হাতে লজেন্স দিতেই সে সেগুলো দূরে 
ছুঁড়ে বলল,“আমি এসব চাই না, আমি বাবাকে চাই ।” 


:99%% পরাজিত নায়ক 


“একট খাও” ফেলে দেওয়! লজেন্সগুলে। কুড়িয়ে এনে হাতে দিলেও সে ন। খেয়ে 
জিজ্ঞেস করল, “আমার বাবাকে দেবে কি না বল?” বলতে বলতে ইন্সপেক্টরের দিকে 
কঞ্চিটা ছড়ার মত দেখাল। 

ইন্সপেক্টর প্রসন্্ বদ্দনে মৃছু ভঙ্গিতে হাঁসতে হাঁসতে বলল, “ঘরে তো৷ অনেক লোক । 

-নাম না বললে তোমার বাবাকে এনে দেব কি করে ?” 

পঠিক দেবে 1” 

“দেব 1” 

“আমার বাবার নাম তুমি জানে! ন1? পুললাইম্া 1” 

বাবার নাম জানলেই তো হবে না, সঙ্গে ঘে দুজন ছিল এ দুজনের নাঁম না 
“জানলে'*"” 

“বাবার নাম বললে বাঁবাকে দেব বলেছিলে না ?” 

“দেব। নিশ্চয় দেব। তবে আমি যে প্রশ্ন করছি সেই সেই গ্রশ্রের জবাব দিলে 

দেব ।” 

“আগে আমার বাবাকে দেখাও ।” 

“আমি যা যা জিজ্ঞেস করছি প্রত্যেকটা প্রশ্নের জবাব দিলে তবে তোমার বাবাকে 

দেব । ন1 হলে চলে যাও ।” 

“আমি যাব না। আমার বাবাকে ফেরত দাও তবে আমি যাঁব।” চিৎকার করে 
বেত নাড়তে নাড়তে মন্ত্র বলল। 

ইন্সপেক্টর চাকরকে বলল, “এই ছেলেটাকে বের করে দাও ।” চাঁকর মুর হাত 

-ধরল। চট্‌ করে কঞ্চিট! অন্ত হাতে নিয়ে চাকরটাকে মারতে যাবে ইন্পেক্টর ঝট, 
করে তার হাত ধরে কঞ্চিট! টেনে নিল। মনু তৎক্ষণাৎ চাঁকরের হাত কামড়ে দিতে 
গেল, কিন্তু পারল ন1। ওরা ধরাধরি করে টানতে টানতে রাস্তার নিয়ে এসে ছেড়ে 
দিল। রাগে কীপতে কীপতে মন্জু মাঝে মাঁঝে চিৎকার করে বলতে লাগল, “আমার 
বাবাকে ফেরত না৷ দিলে তোমাদের সকলের অবস্থা কি করিদেখনা। আমার 
বাবাকে বলে লবাইকে ধোলাই দেয়াবো।” এতক্ষণে পুলিস ইন্নপেক্টর ভালভাবেই 
বুঝতে পারল যে ভয় দেখিয়ে মল্লুকে সেখান থেকে সরানে। যাবে না । তাই সে 
কিছুক্ষণ পরে “আমি যা! জিজ্ঞেস করেছিলাম তার জবাব দিলে এতক্ষণে আমি তোমার 
বাবাকে ফিরিয়ে দিতাম । এসো ভেতরে এসৌ। তোমার বাবাকে দ্রেখে যাবে ।” 
বলার সঙ্গে সঙ্গে মনু তিনলাফে ঘরের ভেতরে ঢুকে গেল। কথায় কথায় ইন্সপেক্টর 
তার নাম জেনে তার পিঠে হাত বুলৌতে বুলোতে বলল, “তুমি তো! খুব ভাল ছেলে 
মন্ু। তোমার বাবা, পুল্লাইয়া খুব ভাল লোক | তাই না! মল্লু?” 

বাপের এই প্রশংস। মল্পুর কচি মনে দোলা! সৃষ্টি করল। আনন্দে সে হাসতে হানতে 
-বলল, “আমার বাবা খুব ভাল লোক ।” 
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মন্ুকে নিয়ে ইন্সপেক্টর পায়চারি করতে করতে বলল, “মল্ল, এ যে তোমার বাবার 
সঙ্গে দুজন ছিল ওর! কারা বলতো1? ওদের নাম কি?” 

“আম্নাঃ চন্দাইয়]।” 

“ওদের তৃমি ভাল করে দেখনি । তাই না?” 

“দেখেছি ।” 

“কেমন দেখতে বল তে। ?” 

"একজন এ যে ওর মত। আর একজন তোমার মত।” বলে একজন লল্বা 
একজন বেঁটে বুঝিয়ে দিল । ইন্সপেক্টর এই ভাবে অনেকক্ষণ ধরে হাসিয়ে, ভাল কথা 
বলে আদর করে ওরা কিভাবে পাইপ বেয়ে উঠেছিল তা! জেনে নিল। তখন মল্ু যে 
কোথায় ছিল তাও সে জানাল | তার বাবা যে জাহাজ থেকে মাল নাযাতো সেটাও 
ইন্সপের্ীরের অজানা! রইল না । কিছুক্ষণ পরে মলু আঁবার বলল, “কই আমার বাবা 
কোথায়?” 

“ধাড়াও, আমি তোমার বাবাকে নিয়ে আসছি।” বলে সে ঘরের ভেতর চলে 
গেল। কিছুক্ষণ পরে নতুন একজনকে নিয়ে মন্ত্র সামনে এসে বলল, “বিরাট বড় 
'জাহাজ নাঁকি বন্দরে ভিড়েছে। তোমার বাবা জাহাজ থেকে জ্নিস নামাতে ছুটে 
গেছে। খবর দিয়ে গেছে, 'মন্ধু এলে রাত্রে ফিরব বলে" জানিয়ে দিতে । তুমি এখন 
ঘরে ফিরে যাও। তোমার বাবা ভাল লোক। বলেছে যখন রাত্রে নিশ্চয় ঘরে 
ফিরবে ।” ইন্সপেক্টর এমনভাবে বলল যেন এঁ নতুন লোকটাই পুল্লাইয়ার খবর 
এনেছে । 

মুর কচি মনে আর কোন সন্দেহ রইল না। মন্তু চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই 
তাকে অন্ুদরণ করল ইন্সপেক্টর । দেখে নিল মলুর ঘর। 

ঘরে ঢুকেই মন্ত্ু যাকে বলল, “মা, বাবা! জাহাজে মাঁল নামাতে গেছে” সন্ধ্যে পর্যন্ত 
মনু কোথাও গেল না! । মাঝে মাঝে সে পথের দিকে তাঁকাতে লাগল । 

সন্ধ্যে হল। অন্ধকারও হয়ে গেল। কিন্ত মুর বাবা ফিরল না। যত অন্ধকার 
হতে লাগল তত মললুর কচি মনে উদ্বেগ বাড়তে লাগল। তাঁর চোখ ফেটে জল 
আসছিল । নীলিও বার বার পথের দিকে তাকাচ্ছিল। প্রতিবেশীদের কাছে নীলি 
শুনেছিল কোন্‌ এক বড়লোকের বাড়িতে নাকি কাল রাত্রে চোর ঢুকেছিল। লোকটা! 
নাকি গুলি চালিক্সেছিল। কিন্তু একটিও চোর ধর| পড়েনি । এই কথা শুনে নীলি 
বলেছিল, “মতিভ্রম আর কাঁকে বলে । কেনরে বাবা, খেটে খেতে পারি না। চুরি 
করে পেট ভরানো। ছি, ছি।” 

"্ঘরের সমস্ত ধন দৌলত চুরি হয়ে গেলেও নাকি দুঃখ ছিল না। ওর! নাকি এ 
বাড়ির মালিকের মাথা কাটিয়ে দিয়েছে । তার নাঁকি এখন মর মর অবস্থা । বাঁচলে 
ভাগাবান বলতে হবে।” প্রতিবেশীর৷ বলল । 
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শুনে নীলির মনে হল যেন তাঁর মাথাই কেউ ফাঁটিয়ে দিয়েছে । সে বললঃ “বেচারা, 
কার মুখ দেখে যে উঠেছিল 1” 

বাড়িওয়ালী বলল, “ওর বাড়িতে ষ! আছে তার কাণাকড়িও নাকি ওর নয়। অন্ত 
কাউকে নাকি ঠকিয়ে সে নিয়েছে । এ যে কথায় বলে যেভাবে আমে সেভাবে যায়। 
ওর নাঁকি পিস্তল আছে। ছুটে! আওয়াজ করেছিল হাওয়ায় । চৌরদের দিকে তাক্‌ 
করে মারলে ওর! নাকি মরে যেত । 

পক্টমারের বউ ব্লল, “শুনেছি লোৌকট! নাকি খুব খারাপ। খারাপ লোকের 
শীস্তি হওয়। উচিত।” নীলি বলল, “যাই বল দিদি, লোকটাকে একেবারে খারাপ বলা! 
যায় না। ভাল লোক না৷ হলে কি হাওয়ায় গুলি চালাত? থারাপ লোক হুলে 
চোরদের দিকে তাক করেই গুলি চালাত। লোকটা নিশ্চয়ই ভাল লোক। মাথা 
ফেটে গেলেও আমার মন বলছে লে নিশ্চয়ই বেঁচে উঠবে ।” 

এই ধরণের আরও অনেক কথা বলাবলি করছিল | রাত আটটা হয়ে গেল তবু 
ুল্লাইয়! ঘরে ফিরল ন1। মল্লু আর পারল না । “বাবা” বলে হাউমাউ করে কীদতে 
লাগল। শুধু দুঃখ নয়, বাবার উপর তার রাগও হচ্ছিল। নীলি বুঝতে পারছিল না 
কি করবে । সেও বারান্দায় ঠায় বসে পথের দ্রিকে তাকিয়ে রইল। খাওয়া দাওয়া 
ছেড়ে মা আর ছেলে পাশাপাশি বমে রইল। রাত দশটা হয়ে গেল। লোকজনের 
যাতায়াত ছিল না। সামনের গাছের ডাল একটু একটু নড়ছিল। মা আর ছেলের 
মনে ক্রমশ ছুঃখ বাঁড়ছিল। 

দূরে একটি মানুষের ছায়! দেখা গেল। দেখেই মন্ু লাফিয়ে উঠে, “এ তো৷ বাবা! 
বলে ছুটে গেল। বাবার পা জড়িয়ে ধরে, তাকে এক পাও এগোতে না দিয়ে মন্লু তাকে 
অনেক কথ। বলে যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ পরে বাঁপ ছেলেকে কোলে তুলে নিল। গালে 
মাথায় চুমো খেল। কিন্তু সে হাতটা ঠিক সোজা করতে পারছিল না । হাত দিয়ে 
রক্ত ঝরে পড়ছিল। মুখের চামডাও কিছুটা উঠে গিয়েছিল । ছু একটি জায়গায় পটি 
দেওয়া ছিল। মন্তু সেগুলোর দিকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখে হাতটা! মুখের উপরে বুলোতে 
লাগল । অবাক হয়ে ্সীণ কে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, ব্যথা লাগছে? ওরা তোমাকে 
মেরেছে ? 

শেষের প্রশ্টি শুনে পুল্লাইয়া হতবাক হয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করল, “কে 
মারবে 1” 

“ী যে বড় বড় লোকগুলে!! চল আজ রাত্রে গিয়ে আমর! ওদের দুম্ছুম্‌ করে 
মেরে আমি ।” উৎসাহের সঙ্গে মন্পু বলল । 

ুল্লাইয়া কোন কথা বলতে পারল না। তার শরীরটা যেন পাথর হয়ে গেল । 
ছেলে কিন্তু কথ। বল1 বন্ধ করেনি। সকালে দে কিভাবে এঁ বাড়ির কাছে গেল তা! 
জানাল। ওর! জাহাজ থেকে মাল নামাতে গেছে বলে যে বলেছিল তাও জানাল। 
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ওর কথা শুনে পুল্লাইয়ার প1 সরছিল না । ঘরে যেতে তার ভয় করছিল। মন্পুকে 
কোঁল থেকে নাঁমাতেই চোঁখের সামনে দেখতে পেল নীলিকে। তার ইচ্ছে করল, সেই 
মূহুর্তে পেছন ফিরে ছুটে পালাতে । কিন্তু পুল্লাইয়ার মনে হল নীলি যেন দড়ি দিয়ে 
তাকে ক্রমাগত সামনের দ্রিকে টানছে । তার মাথ! টলতে লাগল । ছেলের উপর বিরক্তি 
জাগল, রাগ হল। নীলি এক পা এক পা করে স্বামীর দিকে আরও এগিয়ে এল । 

“ঘরে বলে যেতে পারলে না! ছেলেট! সেই লকাল থেকে এদিক-ওদিক খুঁজছে। 
আমার ভয় করছিল ।” 

নীলির কথাগুলো! শেষ হতে না৷ হতেই ছুদ্দিক থেকে নর পায়ের শব্দ শোনা 
গেল। নীলির কানে এ শব্ধ যায় নি। পুল্লাইয়৷ আর এক মুহূর্ত দেরি না করে খালের 
পাড় দিয়ে দ্রুত পা চালাতে লাগল । এ পায়ের শবও সেদিকে চলে গেল । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই অনেকগুলো! টর্ জলে উঠল। অনেকগুলে! লালা টুপি পরা পুলিশ চোঁখে 
পড়ল । এসব দেখে নীলি অবাক হল। এই লব কিছুই ভয়ঙ্কর একটা ছুংস্বপ্নের মত 
লাগছিল নীলির কাছে। তার পা ঠক্ঠক্‌ করে কীপছিল। এমন সময় শুনতে পেল, 
“ধর, চোর ধর |” 

“কার কথা বলছে? কে সেই চোর? আমার সোয়ামী চোর! আমি একটা 
চোরের বউ! না-না! এসব মিথ্যা । এসব আমার ছুংস্বপ্ন । এটা সত্য নয়--” 

যে চোর ধরা পড়েছে তার হাতে হাতকড়া পরাতে নীলি দেখল । চোখ বড় বড় 
করে দেখল। গোটা তল্লাটের লোক জড়ো হয়ে গিয়েছিল। হাতিকড়া পরা অবস্থায় 
এতগুলো লোকের মধ্যে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়েছিল চোর- পুল্লাইয়|। নান! জনের 
মুখে নানা কথা। প্রতিবেশীরাও তখন পর হয়ে গেল। “অত ভাল লোকের মাথা কি 
আমার সোয়ামী ফাটিয়েছে / নীলির মনে বার বার এই প্রশ্ন জাগে । 

লোকের কথা নীলি আর নিজের কানে শুনতে পারল ন1। বুকটা তার ধড়াস্‌ 
ধড়া্‌ করতে লাগল ॥ তার সমস্ত শরীর টলতে লাগল | সামনের দিকে তার ছুটে 
পালানোর উপায় নেই। মন্ধুও তাঁকে ধরে রয়েছে । চোরকে নিয়ে পুলিশ এগিয়ে 
যাচ্ছে। ওদের দিকে শীলি তাকাতে পারছিল না । তবুও মাঝে মাঝে সে তাকিয়ে 
দেখছিল। মন্দ আকাশ ফাটিয়ে কাদছিল। লোকজনের ভিড় কমে যেতে লাগল ॥ 
কিন্তু তখনও রাস্তায় হাত-পা ছুড়ে মনু বুক ফাটিয়ে কীদছিল। 

অন্ধকার ছিল চারদিকে । সেই অন্ধকারে নীলি নিজের সমস্ত ছুঃখের ভার নিয়ে 
ডুবে গেল। ছেলেকে মে ধরে রাখতে পারছিল না। বাবাকে যেখানে ওর। নিয়ে 
গেছে মল! বার বার সেখানে ছুটে গিয়ে নিজের বাপকে ওদের কবল থেকে ছাড়িয়ে 
আনতে চায়। নীলি তাকে ছাড়বে না সেও ছাড়িয়ে নিতে চার । অনেকক্ষণ পরে 
ছুজনেই ক্লান্ত হয়ে গেল। ছেলেকে কোলে তুলে এক-পাঁ এক-পা করে এসে নীলি 
ঘরের এক কোণে বসে পড়ল। 

১৫. 


চল্লিশ 


সেই রাত্রে পুল্লাইক়াকে পুলিশ অনেক ভগ দেখালেও সে শরধু একটি কথাই বলেছিল, 
“আমি কিচ্ছু জানি না।” শেষে তাকে লাঠিপেটা করে সমস্ত শরীর ফুলিয়ে দিলেও সে 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে বসেছিল একটি কথাও না বলার । বিরক্ত হয়ে, ক্লান্ত হয়ে, 
পুলিশ পুল্লাইকীকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে লক আপে পুরে দিল। সমস্ত শরীর 
ব্যথাঁয় টন্টন্‌ করলেও পুল্লাইস়্ার চোখে এক ফোটা জল ছিল না । লকৃ আঁপের দরজার 
লোহার রডে হেলান দিয়ে পুল্লাইয়া! বসে রইল। ব্যথায় জর্জরিত হয়ে গোঙ্গাচ্ছিল সে। 
নিজেকে নিজে সে গালাগাল দ্িচ্ছিল। বার বার নিজের মাথা চ।পড়াল। ভোর 
রাত্রে বসে বসেই একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল । এ অল্পক্ষণের ঘুমেই সে অনেক রকমের স্বপ্ন 
দেখেছিল। সেই স্বপ্নেও সে দেখতে পেল পুলিশকে | ঘুম ভাঙ্গার পর তার মনে হল 
সমস্ত শরীরট! যেন পেকে ঘা হয়ে আছে। নডতে পারছিল না। আপন মনে বলল, 
“মল কত কীদ্ছে কে জানে! শীলু বাঁচবে কি ভাবে? কোন পথে দে যাবে ?” 

পুল্লাইয়। দীড়াতে পারছিল নাঁ। খিদের জালায় তার পেট জলে যাঁচ্ছিল। তার 
সমস্ত শরীরট1 কে যেন খুঁড়ছিল। যেখানে সেখানে কালশিরে পড়ে গেছে । অনেক 
জায়গা থেকে তখনও রক্ত ঝরছিল। 

সেদিন পুল্লাইয়াকে সেপ্ট1ল জেলে পাঠিয়ে দিল । 

নীলি অনেক চেষ্টা করেও একটু ঘুমোতে পাঁরেনি। তার জীবনের সমস্ত ঘটনাই 
মনে পড়ছিল । কীদতে কাদতে ভোর রাত্রে মলু ঘুমিয়ে পড়েছিল । নীলি ভাবছিল, 
“তাহলে এতদিন আমার স্বামী রাত্রে চুরি করতে বেরোত। আমার কাছে সে মিথ্যে 
কথা বলত । ও চাকরি খুজে না পেলে আমি এর বাড়ি গর বাড়ি হাডি বাসন মেজে 
দিনরাত থেটে ওকে থাওয়াতাম। মে আমার কাছে লুকিয়ে শেষ পর্যন্ত চুরির কাজে 
নামল! কপাল যখন মন্দ তখন যে কোন কাজ করলেই বা কি ক্ষতি ছিল! আঁজ 
কাঁরও মাঁথা ফাটালে সেই পাপ তে। থেকে যাবে । খণী থেকে যেতে হবে। সেই খণ 
এখানে শোঁধ না করি ওখানে তো শোধ করতে হবে | আমাদের যদি কেউ ঠকায় 
ঠকাক না। সে আমাদের কাছে খণী থাকত । তাই বলে এই পথে নেমে'-"এত নিচে 
নেমে টাঁক1 আনতে হবে !” 

নীলি এসব কথা ভাবছিল আর কীদ্রছিল। ছুঃথে কষ্টে পড়লেই নীলির মনে পড়ে 
তার দিদ্রিমাকে । দিদিম! মরে যাওয়ার আগে বলেছিলঃ “সে ওরকম হয়ে যাচ্ছে বলে 
আমি ওরকম হব কেন? ও ভেঙ্গে পড়লে আমি ভেঙ্গে পড়ব কেন? “সব হারালে 
বীচা যায়ঃ ধৈর্য হারালে বীচা ধায় না। ঠিকই বলেছিল দিদিমা । না আমাকে ধৈর্য 
ধরতে হবে।” তার্পর নীলি নীলান্স! দেবীকে ম্মরণ করল। 
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সকালে প্রতিবেশীরা নীলির দিকে এমন ভাবে ভাঁকাল যেন সে একটি সমাঁজ 
বহিষ্কৃতা নারী । একটি মেয়েছেলে শীলিকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেই ফেলল, “চোরের বউ 
চোর ছাড়া আর কি হবে!” এক বুড়ো ছুবার কেশে নিয়ে বলল, “তা হয় নাকি 
কখনও । সোয়ামী প্রত্যেক রাত্রে চুরি করবে আর তার ইন্্রি জানবে ন? এটা কেউ 
বিশ্বাপ করবে না। এরকম লোক পাড়ায় থাকলে যখন তখন যাঁকে তাকে পুলিশে ধরে 
নিয়ে যাবে ।” তাঁর কথার পিঠে আর এক প্রতিবেশিনী বলল, “কর্তা! তো! হাতেনাতে 
ধরা পড়ে গেল এবার দেখতে হবে এ কবে ধরণ পড়বে ।” পকেটমার সকলের সামনে 
জোরে জোরে বললঃ “এই একজনের জন্ত পুলিশ সব সময় আমাদের এই বাঁড়ির উপর 
কড়া নজর রাখবে । এদের আর সহ করা যায় না 1” 

সব কথাই নীলির কানে যাচ্ছিল। সে চোখ বুজে বলল, “ন] নীলান্া, এদের 
এইসব কথা শুনেও আমি যেন ঠিক থাকি মা! আমি যেন ধৈর্য না হারাই মা!” যে 
যাই বলুক নীলি মুখ ফুটে একটি কথাও বলেনি | মাঝে মাঝে তার চোখের জল মুছে 
দিচ্ছিল মন্কু। মুছতে মুছতে দেও “বাবা, বাবা” বলে কেদে ফেলছিল। 

পুলিশ জোর করে মন্পুকেও নিয়ে গেল । অনেক ভাঁবে চেষ্টা করেও তার মুখ থেকে 
একটি কথাও বের করতে পারল না। নীলি অনেক চেষ্টা করল মল্ুকে ভোলানোর ॥ 
কিন্তু কোন লাভ হুল না। সে শুধু “বাবা-বাবা” বলে কীদছিল। “কাল আবার আনব” 
বলে নীলি মনকে পুলিশের হাত থেকে ছাড়িয়ে ঘরে নিয়ে এল। 

সেই ভাঁবে কীদতে কাদতে রাত নটার সময় মন্ধু ঘুমিয়ে পড়ল । মেয়েটা অনেক 
আগেই খাওয়ার পরেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। নীলির পেটেও খিদে ছিল। কিন্ত তার 
খেতে ইচ্ছে করছিল না। ঠায় বারান্দায় আকাশের দ্দিকে তাকিয়ে বসেছিল । এমন 
সময় এক সাধু “হরে হরে মাধব মাধব, মা, মাগো” বলতে বলতে আশেপাশের কোন 
ঘরের সামনে না দাঁড়িয়ে সোজ! নীলির সামনে এসে দীডাল | নীলি উঠে ঘরে যা! ছিল 
তার অর্ধেক এনে সাধুর ঝোলায় চেলে দিল। তখন সাধু বলল, "থুব কষ্টে আছ, 
ন! মা? 

“হ্যা বাৰা ।” 

“আমি জানি । তোমার স্বামী পুলিশের হাতে পড়ে গেছে । তোমার মন এখন 
পদ্ম পাতায় জলের মতন চঞ্চল । আমি যা বলছি ম! তা যদি শোন তোমার সব কষ্ট দূর 
হয়ে যাবে । আমি য! বলছি এট! আমার কথ নয়, স্বয়ং ভগবানের কথা ।” 

শীলি সাধুর সামনে সবিনয়ে দাড়িয়ে বলল, “কি বলছ বাবা, বল।” 

সাধু নিচে বলল । নীলি ওর থেকে একটু দূরে বসল। তখন সাধু কিসফিন করে 
বলল, “আমি তোমার কর্তার সঙ্গে দেখা করেছি । পুলিশ তোমাকে যাই জিজ্ঞেস করুক 
তুমি শুধু বলবে, “আমি কিছু জানি না। পুলিশ যেন তোমার ছেলের সঙ্গে কথা 
বলতে নাপারে। ওরা মারুক ধরুক যাই করুক আঁমি আশ! করছি কাল রাত্রের মধ্যে 
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তোমার স্বামী ফিরে আসবে । আমি নিশ্চিত, ফিরে আসবে । 

নীলি এ দাধুর দিকে একবার মুখ তুলে তাকিয়ে আবার মাথ! নিচু করে বলল» 
“বাবা, তোমর! অনেক বড়। জগৎ সংসারে অনেক কিছু দেখেছ। আমি কিছুই 
দেখিনি । শুধু আমাদের গ্রাম আর এই শহর দেখেছি । বাবা, তুমি ঘা বলতে বলছ» 
কি বলব আমি পুলিশের চোখে ধূলো৷ দিতে পারি, জগৎ সংসারে সকলের চোখে ধূলো। 
দিতে পারি, কিন্তু এ ভগবানের চোখে কি ধুলো দিতে পারি বাবা? ন্ায স্যায়ই, 
অন্তায়-অন্ায়ই, ধর্ম-ধর্ম, অধর্ম-অধর্মই । আজকে আমি আমার লোয়ামীর জল্তে অন্যায় 
কথ বললে ন্যায় কি মরে যাঁবে বাব11 একদিন ন| একদিন অস্তায়ের জন্য, এই পাঁপের' 
ফলে আমার সৌয়ামীকে কি ভিক্ষে করে বেডাতে হবে না? অমন ভাল লোঁকটা, গুলি 
উপরের দ্দিকে না চালিয়ে যদি আঁমার সোয়ামীর উপর চালাতে! তাহলে তো সব শেষ 
হয়ে যেত বাবা । অত ভাল লোকের বিরুদ্ধে আযাকে অস্ঠায় কথ! বলতে বলছ বাবা?” 

সাধু তার কথা শুনে বলল, “অহেতুক কষ্ট ভোঁগ করতে চাও ? মনে রেখ তোমাকে 
দেখার লোক নেই । শেষে তোমাকে ভিক্ষে করতে হবে। খিদের জ্বালায় মরে যাবে 
তুমি। তোমার সোয়ামীর কথামত না চললে মে তোমার উপর ভীষণ রেগে যাবে। 
তুমি তার মন থেকে দুরে সরে যাবে। এদব আমার কথা নয়, তোমার সোয়ামী 
তোমাকে এসব কথ! বলতে বলল । আমার কর্তব্য পালন করে যাচ্ছি” গম্ভীর স্বরে 
সাধু এ কথাগুলো বলল । 

নীলি কোন জবাব দিতে পারল না । পরক্ষণেই তার যনে আত্মবিশ্বাম কিরে এল । 
সেও ধীরে দ্বীরে পরিষ্কার স্বরে বলল, “বাঁবা, আজ আমার সোক্সামীর কথায় মিথ্যা কথা 
বললে, সত্য কি মিথ্য! হয়ে যাবে? একদিন ন1 একদিন সত্য তে। প্রকাশ পাঁবেই। তা 
যদি না হত তাহলে কি জগব্খ সংসার থাকত? বৃষ্টি হত? রোদ উঠত? অন্ধকারঃ 
জ্যোৎসা এসব হত বাবা? এসব কথা তোমাদের মত সাধুকে আর কি বলব বাঁব!। 
আমি তো বাবা চোখের মাথ! খাইনি । যেটুকু দেখেছি সেটুকু বলছি । আমার কতব্য 
আম্মি করে ঘাব বাবা! সত্যের পথে চলব । তাতে আমার চলবে চলবে, ন! চললে কি 
আর করব [৮ বলে নীলি উঠে পড়ল। 

সাধু বেশধারী চক্দ্রাইয়া কিরে যাওয়ার আগে নীলিকে বলল, “অত তাঁডার কিছু 
নেই। আঁমি যা বলছি ত| ভাল করে ভেবে দেখ | সোয়ামীর যদি ভাল চাঁও আমি 
যা বলছি তাই কর। তান! হলে ওর ফাঁসী হয়েযাবে। ও মরে গেলে তোমাকে 
ভিক্ষে করে থেতে হবে 1” বলে চন্দ্রাইয় চলে গেল । সে রাত্রে শীলি ঘুমোতে পারল না । 

কৃত কথ! যে সে ভাবল তাঁর ঠিক নেই । অনেক কথা সে মনে মনে বলে যেতে 
লাগল, “গভিড ভেঙ্কার। চুরি করেছিল বলে তাঁকে আমার সো়ামী ছু চোখে দেখতে 
পারত না। আমার বংশে একট! গৌরব আছে। আমার বাবা একাই একশ ছিল। 
না খেতে পেয়ে মরে যাব তবু চুরি করতে যাব না। ধর্মশালায় এক] অত ঝুঁকি নিযে 
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চোঁর ধরতে কেন গেল? সেদিন রাত্রে ইন্টিশনে পকেট মারতে গিয়ে ধরা পড়লে, 
কফিয়ৎ দিয়েছিলে, বাচার জঙ্ক পকেট মেরেছি । প্রতিজ্ঞা করেছিলে, "জীবনে আর 
ওপথে যাবে! না।” দেশের বাঁডিতে তুমি সব ছেড়ে দিলে কিন্ত স্যায় আর ধর্ম ছাড়লে 
না। এহেন লোক তুমি চুরি করেছ? ওগে! এ যে আমি ভাবতে পারছি না। খেটে 
খুটে শরীরের ঘাম দিয়ে মাটি ভেজাবে বলেছিলে । ঘামে ভেজা মাটিতে চাষ করৰ 
বলেছিলে । সেই তুমি চুরি করতে গেছ? না এ হতে পারে না। তুমি কি সেই, না 
তুষি অন্ত কেউ? না তুমি নও, তুমি চোর নও | তুমি চুরি করতে পারো না!” 

ঠিক সেই সময় পায়ের শব্দ শোনা! গেল। “এ তো! আমার সোয়ামী আনছে। 
চুরি করলে কি পুলিশ আমার সোয়ামীকে ছেড়ে দিত ?”"".অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলেও 
এ পায়ের শব্দ আর কাছে এল ন!দুরে চলে গেল॥ কিছুক্ষণ পরে আগের রাত্রের 
ঘটন| নীলির চোখের সাখনে ভেসে উঠল । সে বলতে লাগল, “কিছু একট। না থাকলে 
গুলিশকে আসতে দেখে সে ছুটে পালাবে কেন? মাথা নিচু করে হাটল কেন? পুলিশ 
ধরার আগেই তার গ! বেয়ে রক্ত ঝরছিল কেন? কিছু একট] সে দলে পড়ে করেছে। 
তা ন! হলে এমনি এমনি পুলিশ নিয়ে যাবে? নবিরি গ্রামে পুলিশ ওকে নিয়ে গেছিল, 
এমনি তো নয়, কারণ ছিল। কিছু একটা মে করেছে । না করলে সাধুর মাধ্যমে খবর 
পাঠাল কেন? আর আমায় কথায় কি যাবে আসবে । আমি বললেই পুলিশ ওকে 
ছেডে দেবে । ও ছাড়া আর আমার এ জগতে কে আছে। ওর জন্ত আমি সব কিছু 
করতে পারি। আমার সব যাক ও বেঁচে থাকুক, এই তো। আমি চাই 1, 

এইভাবে অনেকক্ষণ তার মনে বিশ্বাস অবিশ্বাসের ছন্দ চলছিল। ভোররাত্রে নীলি 
আগনমনে বলল, “যে কোন মিথ্যা কথ! বলে আমি পুলিশের কবল থেকে সোয়ামীকে 
ছাড়িয়ে আনব । কিন্তু ভালমন্দ না ভেবে চোখ কান বুজে সোয়ামীর পক্ষে কথা বললে 
কি সত্য ঢাক! পড়বে | সত্য সতাই, মিথ্যা মিথ্যাই থাঁকবে। ন্যায়ের জয় হবে অস্তায়ের 
শয়। নাঁআমি সত্য কথাই বলব। ভগবান আছেন। আমার স্থামী যাই বলুক, 
আমার ছেলেমেয়ে যাই বলুক ওদের অবস্থা যাই হোক আমি সত্য কথাই বলব। তাতে 
যদি আমি খেতে না পাই.-.খিদের জালাদ্ন দি আমাকে কাদতে হব তাতেও আমার 
যনে সুখ খাকবে। মনে অশান্তি হবে ন7া। আমি সত্য কথাই বলব” নীলি যেন 
সিদ্ধান্ত নিল। 

তার পরের দিন পুলিশ এসে নীলি ও মলুকে থানায় নিয়ে গেল। মন্ুর সামনে 
ছুজনকে দীড় করিয়ে সেদিন রাত্রে পুল্লাইয়ার সঙ্গে কে কে ছিল চিনতে বলল। মন 
রেগে গিয়ে বলল, “আমি কিচ্ছু বলব ন1।” ওর ধারণা এ সব পুলিশগুলোই তার 
বাবাকে ধরে নিয়ে গেছে । নীলি ছেলেকে বুঝিয়ে বলল, অনেক ভাবে বুঝিয়ে বললেও 
“শী ছুজনের কাউকে চিনি না বলে দিল । 

এতক্ষণ পরে পুলিশ ইন্নপেক্টর নিছের বুদ্ধির খেল! শুরু করল। একটি ভেঁপু মন্ুর 
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হাতে দিয়ে বলল, “তুমি এই ভেঁপু বাঁজাঁতে পার ?” ইন্সপেক্টর নিজে ভেঁপু বাজিয়ে 
মন্ত্র হাতে দ্িল। মন্ু তার চেয়ে জোরে ভে'পু বাজিয়ে শোনাঁল। প্লজেন্দ আমার 
চেয়ে তাড়াতাড়ি খেতে পার?” বলে ইন্সপেক্টর নিজে দুটো! লজেন্দ নিল ও মলুর 
হাতে ছুটে দিল । মনু লজেন্স নিয়ে চৌখের পলকে শেষ করে ফেলল । তারপর সে 
বলল, “দেখলে তে। তোমার বাঁব| কি করেছে। তোমার বাবা কিন্তু চোর নয়। তোমার 
বাবাকে আমর] ছেডে দিয়েছি । ছেড়ে দেওয়ার পরে ওকি করল জান? সোজ। এ 
ছুজনের বাঁড়ি চলে গেল । তোমার বাবা তো এ দুজনের বাড়ি গেল কিন্তু তুমি এ 
দুজনের বাড়ি চেন ?” 

“আম্নার বাড়ি চিনি ৷” 

“চন্্রাইয়ার বাড়ি চেন ন1?” 

“উহু 1” 

“তোমার বাবার সঙ্গে কোথায় কোথায় যেতে তোমার মনে আছে ? 

“হ্যা ।” মন্তুর বলার সঙ্গে সঙ্গে ইন্সপেক্টর তাঁকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। চায়ের 
দোকাঁনদাঁরকে ছু ধমক দ্িতেই লে বলল, “বাবু, এই ছেলেটার সঙ্গে দুজন আদত । 
ওদের মধ্যে একজনের বাঁড়ি চিনি ।” বলে নে দূর থেকে আন্নার বাড়ি দেখিয়ে দিল । 

“আর একজনের বাঁড়ি চেন ন!? ঠিক করে বল ন! হলে তোমাকে হাজতে পুরব ।” 

চায়ের দোকানদার জোড় হাত করে বলল, “সত্যি বলছি জানি ন। ইন্সপেক্টর 
আন্নার ঘর দেখে নিয়ে মন্তুকে বলল, “এখানে তো! তোমার বাবা আসেনি, মনে হচ্ছে 
চন্দ্রাইয়ার বাঁড়িতে তোমার বাঁবাঁ গেছে ।” বলে মল্পুকে নিয়ে ইন্সপেক্টর থানায় কিরল। 

ওদের ফেরা পর্যন্ত নীলি সেখানেই বসে ছিল। নীলির দ্রিকে তাঁকিয়ে, না জানি 
কেন, ইন্সপেক্টরের মনে করুণ। জাগল । ওকে যে সব প্রশ্রগুলে। করছিল নীলি তাঁর 
জবাব যেভাবে দিচ্ছিল. তাতে তার মনে নীলির প্রতি আরও দরদ বাডল। একটি 
কথাও লে মিথ্যা বলছে বলে তার মনে হল নাঁ। নীলিকে যে কোন ভাবে সাহায্য 
করতে ইচ্ছে করছিল তার। কিন্তু ইন্সপেক্টুরের চাকরি করতে গেলে করুণা দয় মায়া 
হয়ত সরিয়ে রাখতে হয় । তাই নীলি যা! বলছিল তাই সে লিখে নিল। 

যেতে যেতে নীলি কিরে এসে বলল, “বাবু, যার মাথা ফেটে গিরেছিল মেই দয়ালু 
মানুষটি কেমন আছে বাবু ? 

“ওর ফাঁড়া কেটে গেছে । বেঁচে যাবে ।” 

“ভগবান ওকে বাচাক বাবু । ভালে! লোককে ভগবান নিশ্চয়ই দ্রেখবে ॥ 

ইন্সপেক্টর মাথা তুলে নীলির দ্বিকে তাকিয়ে বলল, "এ লোকটা ভালো? ওর 
টাকা-পয়সা দেখে বলছ নাকি ?” 

ভাল লোক না হলে চোরের উপরেই তো গুলি চাঁলাত বাঁবু।” বলে নীলি ছেলেকে 
নিষ্নে এগিয়ে গেল । ফেরার পথে সে কয়েকটা বাড়িতে কাঁজের সন্ধান করল। ওদের 
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কাছে নিজের দুঃখের কাহিনী বলল। 

এক বাড়ির বড় গ্রিন্নী খুব অল্প টাঁকায় তাকে রাখতে রাজী হল। লম্ব! একটা 
কাজের ফিরিস্তি দ্রিল। এ গিশ্রীর গল। শুনে নীলির মনে হল ওর সামনে কেউ দাড়াতে 
পারে না। মে যা বলল নীলি তাই করতে রাজী হয়ে গেল। তক্ষনি তাকে কাঁজে 
হাত দিতে হল । কাজ মেরে ফেরার সময় অন্য এক ঝি নীলিকে বলল, “তুমি আর বাড়ি 
গেলে না? এদের বাড়িতে কাজ ধরেছ 1” 

“কি করব মা” 

“ওরা আবার মানুষ নাকি! দু পয়সা দিয়ে গায়ের রক্ত শুষে নেবে। ওদের 
বাঁড়িতে কোন ঝি টেকে না| প্রত্যেক মাসে ওদের বাড়ির ঝি পালিয়ে যাঁয়। যারা 
একবার ওদের কথা শুনেছে তার! ওদের বাড়ির ত্রিসীমানায় যাঁয় ন11” 

“কি করব মাঁ। কষ্টের দিন যখন এসেছে কষ্ট করতেই হবে” বলে নীলি ঘরের 
দিকে প] বাড়াল । 


একচলিশ 


ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে বিচার শুরু হল। তিনজন আসামীকে একদিকে দাঁড় করাঁনে। 
হল । তিন জনেই নিজেকে নির্দোষ বলে জানাল । 

তারপর পাবলিক প্রসিকিউটরের সাক্ষীর বক্তব্য পেশ করার পাল1। প্রথম সাক্ষী 
হিসেবে নীলান্মীর ডাঁক পডল | নীলি কোঁটের বাইরে গাছের নিচে মেয়ে আর মন্লুকে 
বসিয়ে রেখে সেখানে এল। ছেঁড়।৷ শাড়িগুলোর মধ্যে যেটি ভাল ছিল সেটি পরে সে 
কোর্টে হাজির হল । সমস্ত শরীরট। যত্ব করে ঢেকে নিয়ে কোটে ঈাড়াল। ভীষণ 
রোগা দেখাচ্ছিল তাঁকে । তার মুখে একটুও রক্ত আছে বলে মনে হল না। মাথার 
খোপাট! কাকের বাসা হয়েছিল । 

মাথ। নিচু করে কঠিগডার ঈাডাবার সময় তার পা ছুটো! ঠক্ঠক্‌ করে কীপছিল। 
কাঠগড়ায় দাড়িয়ে দু হাত দিয়ে ধরে মুখ তুলে সামনের দিকে তাঁকাঁতেই তার চোখ 
পড়ল শামীর দ্রিকে। মাথ! নিচু করে সে দীড়িয়েছিল। মুহূর্তে তার ভেতরটা কেমন 
সব তালগোল পাকিয়ে গেল। নেই মুহূর্তে তাঁর স্বামীর দিকে তাঁকাঁতে তার লজ্জা 
করল। চোখ ফেটে তার জল আসার উপক্রম হল। খুনি তাঁর যনে পড়ে গেল 
দিদিমার কথা । সে ধৈর্য ধরে দোজ! হয়ে মাথা নিচু করে দাড়াল । 

বউ আঁর ছেলের বক্তব্যের ভিত্তিতেই যে আসামীদের দৌধী গ্রমাণ করা যায় এটাই 
পাবলিক প্রসিকিউটারের বিশ্বাদ। সরকারী উকিল দাড়াল। পুল্লাইয়ার ধারণ! ছিল 
যেখানে যত খরচ করার চন্থ্রাইয়া করেছে । সে নিশ্চিত ছিল ছাড়া পাবে । এই বিশ্বাস 
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নিয়ে পুল্লাইয়া দাড়িয়ে ছিল। 

একজন এগিয়ে এসে নীলিকে বলল, “মা, শপথ করে বল, আমি ভগবানেক নামে 

শপথ করে বলছি, যাহ! বলিব সত্য বলিব"'”” 

নীলি বাধ! দিয়ে বলল, “ভগবান সব সময় আছে বাবা । তাকে ছাড়া আমর! বথা। 
বলতে পারি নাকি !” 

“এটাই নিয়ম ম]!? 

তারপর নীলি এ লোকটা যেভাবে শপথ করতে বলল, সেভাবে শপথ করল । কাঠ 
গড়ায় দাড়ানোর সময় যে ভয় সক্কৌোচ ছিল ত এখন কমে গেছে। কথাগুলো পরিক্ষার 
বেরোচ্ছে গলা থেকে । ভয়ের ভাব কেটে গেছে বল! চলে । 

এসিটেণ্ট পাবলিক প্রসিকিউটার তাকে সওয়াল কর! শুরু করল। 

“তোমার নাম?” 

“নীলান্মা ৷” 

“তোমার স্বামীর নাম ?” 

পপুল্লাইয়া ৷” 

“এই তিন জনের মধ্যে তোমার স্বামীকে চিনতে পার ?” 

“পারি। মাঝে আছে।” 

তারপরের প্রত্যেকটি প্রশ্নের জবাব নীলি ঠিক এইভাবেই দিয়ে গেল। পুল্লাইয়ার 
চোঁথ জলে যাচ্ছিল । সে ভীষণ রেগে যাচ্ছিল। দুঃখে কেটে যাচ্ছিল তাঁর বুক। 

নীলি সব বলল। স্টেশনে পকেট মারতে গিষে ধর! পড়া! থেকে; রাত্রে জাহাজ 
থেকে মাল নামানে।) হঠাৎ একদিন নতুন শাড়ি কিনে আনা; দেশের বাড়িতে প্রক্যুর- 
মেণ্টের ধান দেওয়ার ব্যাপার ; এই ঘটন। ঘটার রাত্রে, সকালে ছেলে যা! করেছিল তা সব 
কিছু, একটুও না ঢেকে নীলি কাঠগড়ায় দাড়িয়ে বলে দ্রিল। অন্য দুজনকে সে কোনদিন 
দেখেনি এবং ওর। তাঁর ঘরে কোনদিন আসেনি বলে জানিয়ে দিল। 

এই স্ব সত্য কথাগুলো বলার সময় তার গল! পরিফাঁর ছিল। এমন ভাঁবে সে 
একটার পর একটা! ঘটনা বলে গেল ষে তাঁর বলার পর উকিলের আর কোন প্রশ্ন ছিল 
না। তবু ঈাডিয়েছে যখন কিছু প্রশ্ন না করেই বা! তার ভাল লাগবে কেন। তাই মে 
নীলিকে জিজ্ঞেস করল,“আচ্ছা, তোমার স্বামীর বুদ্ধিন্ুদ্ধি কি রকম আছে?” 

নীলি কোন কথ। বলল ন1। 

“ঠিক আছে। লোঁকে তোমার স্বামীর সম্পর্কে কি ধরণের কথা বলত ?” 

“আমার দিদিমা মরার আগে বলেছিল হাত পুড়ে গেছে বলে দে ঘদি ভাতের হাড়িটা 
ছেড়ে দের তুমি কিন্তু ছেড়ে দিও না ।:""এই শহরে আপার পর ওর সম্পর্কে কেষেকি 
বলেছে জানি ন! বাবু । 

«এই ধরণের লোকের উপর, মানে তোমার স্বামীর উপর তোমার রাগ ছিল ন!?” 
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“তোমার স্বামী তোমার উপরে চটেমটে যেত? যখন চটতো! তখন কি তাঁর উপর 
রাগ হয়নি? হয়েছে নিশ্চয় । কি বল?” 

“এই ধরণের কথ! কেন বলছেন বাবু !” 

“তাহলে আমি ধরে নিতে পারি যে তোমাদের ভেতর বনিবনা ছিল নাঁ। ঝগড়া 
ঝাঁটি লেগেই থাকত 1” 

“না । আমি তা স্বীকার করি না । আমার স্বামী আমাকে কখনও গালাগাল করেনি | 
কোনদিন মারেনি । আপনার] ওকে যাই বলুন আমি ওকে চিনি জানি। দেশের 
গ্রামে কোন্কালে গুডি ভেঙ্কান্ন৷ চুরি করেছিল বলে এ তাকে সব্‌ সময় দ্বণা করত। এ 
রকম লোক যে কেন এরকম হয়ে গেল আঁঘি ত বুঝতে পারছি না| ওকে বিশ্বাস 
করি। তাই ও যা বলেছে তাতে আমার মনে সন্দেহ জাগেনি। গাঁরের বাঁড়িতেই 
আমি বাঁড়ি বাড়ি কাজ করতে চেয়েছিলাম । কিন্তু ও রা'জী হয় নি। কাজ করতে পান্লে 
কোন রকমে বেঁচে থাকতাম । এই পাঁপ পথে আজ ওকে পা! বাড়াতে হতো না ।” 

পুল্লাইয়া ভীষণ রেগে যাচ্ছিল । তার মনে হচ্ছিল, যাঁর জন্তে করেছি চুরি সেই বলে 
চোঁর। তার ইচ্ছে করছিল ধমক দিয়ে নীলিকে থামানোর | কিন্তু মে আগেই 
জেনেছিল সেখানে দাড়িয়ে ওভাবে কথা বল! যায় না। নীলিকে প্রশ্ব করার পাল। শেষ 
হুল। মল্ুকে কোর্টে হাজির করার আগে প্রসিকিউটর ম্যাজিস্ট্রেটকে জানিয়ে দিল যে 
মললু বাঁপ বলতে অজ্ঞান। তাই সে কাঠগড়ায় দীড়িয়ে বাপকে দেখতে পেলে কেঁদে 
ভাসাবে ॥। বাপের কোলে উঠতে চাইবে । বাপের কাছ থেকে তাকে ছাড়ানো কষ্ট- 
সাধ্য হবে। সবচেয়ে বড় কথা তার কাছ থেকে কোন কথ! বের করা ঘাঁবে না । তাই 
নুর সাক্ষী নেওয়ার সময় আসামী পুল্লাইয়াকে যেন আড়ালে রাখ! হয়। ম্যাজিস্ট্রেট 
এই আবেদনে রাঁজী হল । 

মল কাঠগডায় দাড়াল । তার মাথাটা একটু জেগে আছে। বাকি সবটাই কাঠ 
গড়ায় ঢেকে আছে । হাতে ছোট ছড়ি ছিল। বার বার বলা সত্তেও মন্তুএ ছড়িটা 
ফেলে দেয় নি। কাঠগড়ায় দাড়িয়ে এ ছড়িট একবার এপাশ ওপাশ ঘুরিয়ে নিল। 
প্রসিকিউটর হেসে মলুকে বলল, “বা, তুমি তো! লক্ষ্মী ছেলে । তোমার নাম কি? 

মু" 

“তোমার বাবার নাম ?” 

মু তার দিকে ই| করে তাঁকিয়ে বলল, “তুমি আমার বাবার নাম জানে! না? 
পুল্লাইয়]।” 

“বা, ভাল নাম তো!” 

“আমার বাব! খুব ভাল । আমার বাবার নামও খুব ভাল । তোমার নাম কি?” 
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“আমার নাম গোবিনা রাও |” 

তেতে। খাওয়ার মত মুখ করে মলপু বলল, "র্যা কি নাম! এত্ত বড়!” 

“ঠিক আছে, নামটা! ছোট করে নেব। এবার বলতো, সেদিন রাত্রে তুমি আর 
তোমার বাব! তে। বারান্দায় ঘুমোচ্ছিলে-*”” 

“আমি সব সময় বাবার কাছে ঘুমোই । বাবার বুকের উপর না শুলে আমার ঘুমই 
আসে না। খুব ভাল লাগে আমার । বাবার ভাল লাঁগে আমারও ভাল লাগে।” 
বলে মল্পু কি ভাবে হাসতে লাগল । 

“বাঃ তাহলে বল দিকি সেদিন কি হয়েছিল ?” 

“কোন্দিন ?” 

“তোমার বাবা যেদিন দেয়াল বেয়ে উঠেছিল, সেই__ সেই রাত্রে। বল!” 

“ওখানে বলেছিলাম তো-"-এখানেও বলতে হবে 1” 

“এই দেখ না এর! সব নাকি শোনেনি । তোমার মুখে শুনতে চায়। তুমি তো 
ভাল ছেলে) আর একবার বলে দাও ।” 

মন্লু পায়ের নিচে বেতট। রেখে কাঠগড়ার কাঠটা ধরে সকলের দিকে একবার দেখে 
নিল। তার জামার ছুই কাধ ছেঁড়ী। মুখের উপরে চুল পড়ছিল । দীতগুলে! ইদুরের 
দাতের মত সরু। কথাগুলো! মিষ্টি-" 

“সেদিন রাত্রে মার পাশে বসেছিলাম । মা বসেছিল পাঁশের ঘরের ব্উয়ের পাশে । 
তারপর বাবার কাছে এসে-*গাঁন গেয়েছি। ছৃপুরে ঘুমোইনি তো-_ আমার ঘুম 
আসছিল না..'বাবাও ঘুমোয়নি-"'অন্ধকার-*গুটগুটে অন্ধকার"'*কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছি---বাবা পাঁশে শুইয়ে দিল আমারও ঘৃম ভেঙ্গে গেল ।-'"টাডিয়ে পড়লাম---বাবা 
আবার বুকের উপরে নিয়ে হাত চাপড়াতে লাগল"*'বাবা তো আমাকে যেতে দেবে 
না...বাবা ঘে কি করে দেখতে হবে তো""আমিও মিথ্যে মিথ্যে ঘুমিয়েছিলাম"তারপর 
বাব। চলে গেল"'আঁমিও পিছু পিছু গেলাম ।” 

“তোমার বাবার সঙ্গে আরও দুজন ছিল তো1? ওদের নাম জান ?” 

“আন্না চন্দ্রাইয় ৮ 

“এ ছুজন ? বলে-এঁ দুজনের দিকে তর্জনী তুলে দেখানোর সঙ্গে ঙ্গেই মন্ত্র আন্নাকে 
জিজ্ঞেল করল, “তুমি তো আমার বাবাকে বণ্ডা চা খাওয়াতে ?” 

তখন প্রসিকিউটর জিজ্ঞেম করল, “ভাল কথা, তুমি তো ওদের পেছনে গেলে, 
তারপর কি হল ?” 

“কি হল?” কিছুক্ষণ ভেবে মললু বলল, “ওদের পেছনে পেছনে গেলাম । থামের 
আড়ালে দাড়ালাম । বাবা দেখলে মারবে তো? তাই পা! টিপে টিপে, আস্তে আস্তে 
ওদের পেছনে পেছনে গেলাম । ওরা উঠতে লাগল । আমি উঠলে কত ভাল হুত। 
উঠলে তো! বাঁব1 মারবে । বাবার রাগ হবে তো। কুকুর ঘেউ ঘেউ করল। ভয় 
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করল। কিলোক! এ নোংরা জায়গায় লুকোলাম । দেখছি, বাবা আসবে, বাবা 
আসবে, বাবা এল না।” বলে মলু তার পরের দ্দিন যাঁ যা ঘটেছিল সব থেমে থেমে 
বলল। রাত্রে বাঁপের সঙ্গে দেখা হওয়। পর্যন্ত সব ভাল ভাবেই বলে গেল। তারপর 
তার গল! দুঃখে ভার হয়ে গেল। 

মনু বলল, “পুলিশ বাবাকে নিয়ে গেল। কত কেঁদেছি। বাবা এল না! বাবাকে 
দেখতে পাচ্ছি না! এখানে আঁছে__পেখানে আছে__ওখানে আছে বলে। আন্মক 
বাবা--.আমার কাছে মিখ্যা কথা । বাবাকে বলব ওদের দুম্ছুম্‌ করে মারতে । আমার 
বাবা খুব ভাল লোক । মা জানে না বাবা কোথায় । মাঁ বলে কোথায় গেছে । বাবা 
কোথার যাবে? গেলে আমাকে নিত না। আমাকে ছেড়ে বাব1 কোথাও যা না। 
আনমাকে ছেড়ে বাবা থাকতেই পারে না'-** বলতে বলতে মনু গলা রাগে, ক্ষোভে, 
দুঃখে ফুলে উঠছিল। পায়ের তলা থেকে বেত তুলে কাঠগড়ার উপরে তিন চারবার 
মেরে চিৎকার করে বলল, “পুলিশ তোমরা আমার বাবাকে নিরে গেছ । কেরত দাও । 
ন! হলে এই বেত দিয়ে সপাং সপাং করে মারব । তোমাদের সবাইকে কামড়ে দেব । 
আঁমার বাবাকে এনে দাঁও-*-আদার বাবা কোথায়?” বলে হাউমাউ করে মন্তু কাদতে 
লাগল। আডালে দাড়িয়ে ছিল পুল্লাইয়া। আর সে আড়ালে দাড়িয়ে থাকতে পারল 
না। মুহূর্তের জন্থ সে নিয়ম শৃঙ্খলা, আইন কানন সব ভুলে গেল। “মলুং এই যে 
বাবা” বলে পুল্লাইয়া চিৎকার করে উঠতেই মধু, “বাঁবাঁ বলে কাঠগড়া থেকে বেরিয়ে ছুটে 
গিয়ে তার কোলে উঠতে গেল । 

কোটের লোক মন্ুকে ধরে নিয়ে গেল বাইরে । পুলিশ নিয়ে গেল পুল্লাইয়াকে । 


বিয়াল্লিশ 


কোর্ট থেকে বেরিয়ে কয়েদ খানায় ঢুকতে সন্ধ্যে হয়ে গেল পুল্লাইয়ার। এসেই এক 
কোঁণে বনে পড়ল সে। তার মন রাগে জ্লছিল। সামনের এ লোহার গরাদগ্ডলে! না 
থাকলে সে তক্ষুনি ছুটে গিয়ে বউয়ের গলা টিপে শেষ করে দিত। 

স্থান কাল পাত্র ভুলেই যেন দে বলে যেতে লাগল, "ওর জন্যই তো এত কাণ্ড হল । 
আমার মন্ধুকে ও যদি বুঝিয়ে বলত, তোর বাবা বারণ করেছে, কোন কথা বলবি না! 
তাঁছলে কি আমার মল্লু কোটে এই ধরণের কথা৷ বলত ! বৃউ হয়ে ও আমার বিরুদ্ধে 
যা করেছে শক্রুও তা করে নাঁ। ওর জন্তই আমি নষ্ট হয়ে গেছি। আদেন্মা কত করে 
বারণ করেছিল, ভার কথা শুনিনি। মহাজনের কথাই ফলল। তার কথা মতই এ 
আমাকে ধেঁকা দ্দিল। লোককে খাইয়ে আর ভিক্ষে দিয়ে আমার ঘর ফাঁকা করে 
দিয়েছে। রাজুর কাছে আমাকে মাথা নোয়াতে বলেছে। ভয় দেখিয়ে দেখিয়ে আমার 
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একেবারে শেষ করে দিয়েছে । আগে আঁমি ওকে বুঝতে পারিনি । জিদ্দের বশে আমি 
ওকে বিয়ে করেছি। না হলে ওকে বিয়ে করতে কে যেত | কেউ তো! ওকে বিরে 
করতে এগিয়ে যায়নি । করিনি করিনি শেষে কিন এমন একটা মেয়েকে বিয়ে করলাম ] 
কত ধনী পরিবারের মেয়ে ছিল এ রস্ভা। কত ধন দৌলত পেতাম ওকে বিয়ে করে। 
অমন সুন্বর নদী আর গাছে ভরা গ্রাম ছেড়ে আজ আমাকে এখানে আসতে হত ? 
এখানে মেঝের উপর গড়াগড়ি খেতে হত? এই বউটাই তো! সর্বনাশের মূল। একে 
গালাগাল দিলে, মারলে এমন কি মেরে ফেললেও আমার পাঁপ হৰে না” বলতে বলতে 
সে মেঝেতে শুয়ে ছটফট করতে লাগল । দুঃখে তাঁর বুক ভরে গিক্লেছিল। তাই সে 
রাত্রে কিছু খেয়ে পেট ভরায় নি। অন্ধকার আরও ঘন হল। 

মাঝে মাঝে দে কয়েদঘরে পায়চারি করতে লাগল। তার কথাগুলো মাঝে মাঝে 
'জোরেও শোনা যাচ্ছিল। তিন তিনবার দে এ লোহার রডগুলোকে বেঁকিয়ে ফেলার 
চেষ্টা করেছিল, পারেনি । কয়েদঘরের দরজটিা! কি ভাবে ভাঙ্গা! যাঁয় তাই সে 
ভাবছিল। 

পাশেই ছিল আর এক আপামী। সে অনেকক্ষণ ধরে পুল্লাইয়াকে লক্ষ্য করে বলল, 
“কি হল বাব! ?” 

“যা হল সব ওর জন্তই হছল। জেল কটক ভাঙ্গতে পারলে সোজা গিয়ে ওর গলায় 
একটা কোপ মেরে দিয়ে আসতাম 1” 

“কাকে বাবা?” 

“এ ওকে. এ ছোট লোকের মেয়েটাকে--ও নাকি আমার বউ..*জানেন সারা 
শীয়ের লোক আমায় বারণ করেছিল | তবুও আঁমি ওকে বিয়ে করেছিলাম । আর 
আজ সে আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়েছে''-*পুল্লাইয়ার রাগ বাড়তে বাডতে কান্নায় 
রূপান্তরিত হল। ঝারঝর করে তার চোখ দিয়ে জল বেরোতে লাগল । সে হাউমাউ 
করে কীদতে কীদতে বলল, “আমার মন্লুকে সে আমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে 
গেছে"*আমার এই ছোট্ট বাবাটির জন্তে কাদতে কাদতে আমার কি যে অবস্থা হবে তা 
জানি না।” 

কাদতে কাদতে পুল্লাইয়া এ লোকটার কাছে চলে গেল। সে পুল্লাইয়ার গায়ে 
হাত বুলোতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে লোকটা নিজের জায়গায় গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 
পুল্লাইয়র সমস্ত শরীর ক্লাস্তিতে ভেঙ্গে পড়ছিল | শিরা উপশিরায় অসহ্য যন্ত্রণা। তার 
সমস্ত শরীরট! ক্রমশ অবসন্ন হয়ে আলছিল। ভাবতে ভাবতে সে এক সময় ঘুমিরে 
পড়ল ॥ চোখের পাত এক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে স্বপ্নে দেখল কোর্ট? বউ, ছেলে." 
তার জীবনের সমস্ত দুঃখের ঘটনাগুলে! ছায়া-ছবির মত দেখা দিতে লাগল | হঠাৎ 
এক সময় স্বপ্ন ভঙ্গ হছল। চোখ কচলে এদিক-ওদিক তাকাল । কয়েদের দরজার 
'দেখতে পেল জওয়ান । এদিক থেকে ওদ্রিকে খাচ্ছে আর কিরে আঁসছে। বারান্দার 
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আলো তাঁর কোঠরে এক ফালি পড়ছিল। পুল্লাইয়া এদিক-ওদিক তাকিয়ে, তাঁকে যে 
লোকটা পান্না দিয়েছিল মনে মনে তাঁকে খুঁজল । 

তার হঠাৎ মনে হুল জুজুবুড়ো সামনে দ/ড়িয়ে আছে ! এ না-ঘুম-না-জাগরণের্‌ 
মাঁঝে তার মনে হল জুজুবুডো নয়, রামু! কিস্ত রামু তো অনেকদিন আগেই মার! 
গেছে। তাহলে কে সে? জুজ্ুবুড়ো ! হ্যা তাইত! কিন্তু জুজুবুড়ো এখানে আসবে 
কোঁথেকে । কিন্তু ওকে করেদে ঢোকাবে কেন? তাহলে এখানে এল কি করে 
জুজুবুড়ে ? 

এঁ লোকটা! পুল্লাইয়াকে প্রশ্ন করল, “মন একটু হান্কী হয়েছে বাবা 1” 

তক্ষুনি জওয়ান তেড়ে না এলেও “হা” বলে ধমক দ্দিল সে। আবার আগের মত 
এ জওয়ান এদিক থেকে ওদিকে যাচ্ছিল আর ওদিক থেকে এদিকে ফিরছিল। 
মাঝে মাঝে সে এক কোঁণে বসেও পড়ছিল । রাত বাড়লেও পুন্লাইয়ার ঘুম এলো 
না। তার সঙ্গে যে কয়েদী ছিল সেও ঘুমোয় নি। কিছুক্ষণ পরে এ কয়েদী আবার 
প্রশ্ন করল, “ঘুম আসছে না বাবা 1” 

তার গল কানে যেতেই পুল্লাইয়ার শরীর মন চঞ্চল হয়ে উঠল । তার মনে হল 
এ ধরণের স্সিগ্ধ সহাহভূতির স্বর সে এর আগেও কোথায় যেন শুনতে পেয়েছে । দেই 
গলা তার রাগের আগুনে যেন জল ছিটিয়ে দিচ্ছে । 

কিছুক্ষণ পরে পুল্লাইয়! উঠে বসল । এ কয়েদী কাছে এসে বলল, “তোমার আজ 
এই দশা কেন হল বাবা!” এই প্রশ্ন শোনার সঙ্গে সঙ্গে পুল্লাইয়ার ইচ্ছে করল তাঁর 
জীবনের সমস্ত ঘটন] খুলে বলতে | তার নাম ধাম না জানলেও সে ছাড়া তাঁর দুঃখ 
বোঝার লোক আর সেখানে কে আছে। পুল্লাইয়া তার জীবনের প্রায় সমস্ত ঘটন1 এ 
কয়েদীকে শোনাল। সব কথা শুনে সে দীর্ষনিশ্বাস ফেলল । পুল্লাইয়া তার মুখের 
দিকে তাকিয়েছিল। নে বলল, “অনেক রাত হয়ে গেছে । তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছ। 
এবার ঘুমিয়ে পড় বাবা ।” বলে সে নিজের জায়গায় চলে গেল। 

তার যাঁওয়ার পরেও পুল্লাইয়া অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়েছিল। লোকটার সঙ্গে 
আরও কিছুক্ষণ কথ! বলতে ইচ্ছে করছিল তার । পরে সেও ঘৃমিয়ে পড়ল । 

ভোর রাত্রে পুল্লাইয়ার ঘুম ভে্গে গেল। গভীর ঘুম তার চোখে ছিল নাঁ। ঘুম 
ভাঙ্গলো স্বপ্পের মাঝখানে । নীলান্মা মন্দির সে স্বপ্র দেখছিল'--রামূর উপর নীলান্না 
দেবী ভর করেছে..-রামু হাত পা ছু'ড়ে কি যেন বলছে."*এমন সময় "্বাঁবা” বলে লোকটা! 
পুল্লাইয়াকে ডাকল | সে তার কাছে গেল। লোঁকট। এমন ভাবে পুল্লাইয্লার দিকে 
তাকাচ্ছিল যেন তার কোন বক্তব্য আছে। 

কাছে যেতেই সে পুল্লাইয়ার কাধে হাত দিয়ে বলল, “বাবা, আমারও অন্তের উপর 
রাঁগ হত। এক একটা লোককে অসহা লাগত। যখন-তখন যার তাঁর উপর চটে 
যেতাম । তখন আমার নিজের বলতে কিছু সম্পদ ছিল। কিন্তু পারলাম না মানুষের 
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মৃত বাঁচতে । কোঁথেকে যে কি ঘটে গেল-.'যাক এখন আমার নিজের বলতে কিচ্ছু 
নেই। তবুও আমার লোক সমাঁজে চলাফেরা করতে, কাজ করতে, বাচতে, ফিরে 
যেতে ইচ্ছে হচ্ছে । আলো? বাঁতাঁস, রোদ, জল লব আবার বেশি করে পাঁব। আমলে 
জান ভাই, প্রত্যেক মানুষের একটা ধর্ম থাকা চাঁই। নীতি-ধর্ষ না থাকলে অহেতুক 
অন্তের উপর বার বার দোষ চাপাতে ইচ্ছে করবে । সত্যি কথা বলতে কি জান ভাই, 
আমার মনে হয় তোমাকে কেউ ধোঁকা দেয়নি । মিথ্যা কথা বলে তুমি নিজেকেই 
নিজে ধেঁখকা! দিয়েছ। এখন তোমার উপর গ্রহ চেপেছে। ধৈর্য ধরে থাক 1” 

সে পুল্লাইয়ার মাথায় হাতি বুলিয়ে চিবুক ধরে বলল, “তোমার বউ সত্য কথা 
বলেছে এতে কি তোমার গর্ব হচ্ছে না বাবা? তোমার ছেলে কত বড মাহদী হয়েছে । 
এখন থেকেই মে চোর ধরতে পারছে । তোমার ছেলে কেমন নিরপেক্ষ দেখ? তোমার 
চেয়ে ভাগাবান আর কে আছে বাবা ?-*শোন বাবা, আমাদের সব এই জন্মেই শেষ 
হুয়ে যায় না বাবা! একট! কাঠি দিয়ে কি চাক! তৈরি হয়? চাঁক1 তৈরি হয়ে পথে 
বেরোতে অনেক বার জন্ম নিতে হয্ন বাবা! তুমি ভাবছ, এই কয়েদখানায় তুমি পড়ে 
খাঁকলে ওদ্বের কি ভাবে চলবে, তাই ন1?-*"ধর্মই তোমার ধর্মপত্ীকে রক্ষা করবে বাবা! 
তোমার বউ তো! কোন পাপ করেনি । তার কোন ক্ষাতি হবে নাঁ-.'আমি যা বলেছি 
ভেবে দেখো বাঁবা !” এই কথা গুছিয়ে বলে & কযেদী উঠে পড়ল। তারপর কয়েদ্‌- 
ঘরের দরজ! খুলে গেল। সে বাইরে চলে গেল। পুল্লাইয়া এ ঘরেই বসে রইল। 
সকালে পুল্লাইয়াকেও এ ঘর থেকে বেরোতে হল | যতক্ষণ না আবার মে কিরে এল 
এ ঘরে ততক্ষণ তার কানে এ কয়েদীর কথাই বাঁজছিল। দারারাত ঘুম না হওয়ায় 
তাঁর চোখ লাল হয়েছিল । তখন আর তার ঘুমোনোর সুযোগ নেই। কাঁজ করতে 
বেরোতে হবে তাকে । কাজ করতে করতেও তার সব সময় এ কয়েদীর কথাই মনে 
'পড়ছিল। 

বিকেলে ফিরে এসে পুল্লাইয়া মনে মনে এ কয়েদীকে খুঁজল। অনেকক্ষণ তাঁর 
-কথা*ভাবতে ভাবতে বসে রইল । কিন্তু সে এলো না । শেষে দরজায় যে জওয়ান 
যাতায়াত করছিল তাঁকে জিজ্ঞেন করায় সে বলল, “ওকে সকালেই ছেডে দিয়েছে ।” 
শুনে পুল্লাইয়ার খুব কষ্ট হল। সে ভাবল, সকালেই তাঁকে আর একটু ভালভাবে 
দেখা! উচিত ছিল। 

বিকেল গড়িয়ে সন্ধে হতেই তার মনে নানী কথ! জাগতে লাগল । এলোমেলো 
চিন্তাগুলে! তার মগজে ঘুরপাঁক খেতে লাগল | এক ফালি জানল! দিয়ে বাইরের দিকে 
নে তাকাল । ঝড় বইছে। উত্তর দিকের মেঘ কালো হয়ে গেছে । দেখতে দেখতে 
আকাশটা কালো হয়ে গেল। 

অন্ধকার ঘর। পুল্লাইয়ার আবার নতুন করে মনে পড়ল তার জীবনের ঘটনাগুলো! 
“'শ্ৰয়ের আগে সে স্বপ্ন দেখেছিল ছেলের*"*তার স্বপ্নের ছেলে আর যে ছেলে তার 
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হয়েছে এই ছুই ছেলের মধ্যে কত মিল ।"--মনুও বড় হবে ।...তার চুলও কীধে পড়বে |... 
চারজনের মধ্যে তাঁর নাম হবে ।"*'কোন কিছুকেই সে ভয় পাবে না । লেঠেল হিসেবেই 
শাম করবে"''এক কথার মান্য হবে"''জীবন গেলেও তার কথার নড়চড় হবে না." 
চোরদের ধরবে-'*তাইত আমার ছেলে তো চোরকে ধরে ফেলেছে ।--"জ্যোতিষী যে 
বলেছিল আমার ছেলের মত ছেলে কোটিতে একটি হয়! হয়েছে তো তাই। আমি 
যেমন ছেলে চেয়েছিলাম ঠিক তেমনটি হয়েছে মলু। আমার মনের মতন ছেলে তো 
হয়েছে তাহলে আর আমি মন খারাপ করছি কেন? 

পুল্লাহিয়া যখন ছেলের কথা ভাবছিল তখনই তাঁর চোঁখের সামনে ভেসে উঠল নীলির 
মুখ। কত ঠাণ্ডা বউ"'"কাঠগডায় দাড়িয়ে কি ভাবে সব বলল--.একটুও ভয়ে কাপল 
না। মুখে কি তেজ ছিল-**কাঁঠগড়াক্স যখন উঠছিল তখন তাঁকে দেখে তো মনে হল ও 
কোন কথা বলতে পারবে নাঁ। অত লোকের মধ্যে লজ্জায় ভয়ে সে ঠকঠক করে কাপতে 
থাকবে | 

সেদিন রাত্রে তার পেটে এক মুঠো ভাতও গেল নাঁ। ভাত খাবার সময্ব পুল্লাইয্লার 
মনে হল তার বউ ছেলে মেয়ের পেটে কিছুই পড়েনি । মুখে ভাত তুলতে যাওয়ার সময় 
তার চোখ ফেটে জল আসছিল । 

সেদিন রান্রেও পুল্লাইয়ার চোখে ঘুম ছিল না। হৃশ্চিন্তার পোঁকাগুলো তার মগজে 
কিলবিল করছিল। কয়েদঘরের কোণে মে যেন নিজেকেই শোনাতে লাগল, 
“আমার বউ-এর ছেলে, ঠিক কথাই বলেছে। সেই জন্তই তো এ লোকটা অতবড় 
আঘাত লাগলেও বেঁচে উঠেছে । আমি খারাঁপ হয়ে গেছি । খারাপ লোকের পাল্লায় 
পড়ে জুয়ো খেলেছি । আমি আগে কেমন ছিলাম, এখন একেবারে বদলে গেছি। 
একেবারে আগে যেমন ছিলাম সে রকম থাকলে আমার কি বউ ছেলেমেয়ে হত? এই 
বেশ হল। জেলই ভাল । আমার বউ আর ছেলে ঘ| করেছে আমার ভালর জন্যই 
করেছে । আর চারজনের মত আমিও এখানে গায়ে গতরে থেটে কাজ শিখে নেব । 
মামাকে বাচতে তো হবে ?” 

পুল্লাইয়া আকাশের দিকে তাকাল । কোথায় আকাশ? শুধু তার চোখে পড়ছিল 
অনেকের চেহারা । সকলের সামনে ছিল ছেলের চেহারা । নিজের কথা ভেবে হাঁসতে 
থাকে লে। ছেলের জন্মের আগে দে ছেলে ছেলে বলে কি লাঁঞ্ান ন! লাঁফিয়েছিল। 
হওয়ার পর তার মনে হয়েছিল লে যা ভেবেছে তাই হয়েছে । দব সময় সে ছেলেকে 
কাছে রাখত। কত আদর করত তাকে। ভাবতে ভাবতে শুয়ে শুয়ে পুল্লাইয়া 
ছেলেকে চুমো খাওয়ার মত মেঝের উপরে চুমো থেতে লাগল । তার চোখের জলে 
সিমেন্টের মেঝে ভিজে গেল। দরজার গরাদের ওপার থেকে জওয়ান বলল, “এই 
কীদছ কেন? ঘুমোও। ঘুমিয়ে পড় ।” 

তাড়াতাড়ি লোহার দরজার কাছে গিয়ে পুল্লাইরা বলল, “এ তো! বন্দরের কাছেই 
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আমার ঘর । আমার ছেলেকে এনে একবার দেখাও ন1 ভাই। ভগবান তোমার 
মন্বল করবে । 

«এই হৈ-চৈ করবে না। টের পেষে জেলর এলে কি হবে বুঝতে পারছ। যাঁও' 
ঘুমোও।” বলে আর কোঁন কথা না শুনে জওয়ান পায়চারি করতে লাগল । 

পুল্লাইয়! গরাদ ধরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 


তেতালিশ 


কড়া রোদে নীলি ছেলেমেয়েকে নিয়ে সেদন কোর্টের সামনের গাছতলায় বসেছিল । 
দুপুর গড়িয়ে বিকেল হতে চলল তবু তার ডাক পড়ল না। 

পেটে খিদের জালা । কোলের মেয়েটা কীদছিল। এদের যে কি ভাবে পেট 
ভরাবে তাই ভেবে ভেবে নীলি মনে মনে ভগবানকে ডাকছিল | যাও বাঁ একটা বাড়িতে 
কাজ পাওয়ার কথা ছিল কিন্তু কাঁজ করতে গেলে এ বাড়ির বড় গিন্লী বলল, “এখন নয়, 
এখন তোঘার দিন এগিয়ে এসেছে । এই অবস্থায় কেউ কি কাজ করতে পারে? বাচ্চা 
হওয়ার পরে এসে1।৮ কিন্তু বাচ্চা হওয়া পর্যন্ত কিখাঁবে! ছেলেটা যদি একটু বড় 
হত, কিছু একট। করতে পারত । আগের দিন রতি থেকে নীলির মনে নান! দুশ্চিস্তা 
দ্রানা বাধছিল। রাতে এক ঘটি জল থেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। কোন কাজ করার 
শক্তি তার ছিল ন1। থেমে থেমে এক-পণ এক-পা করে মে কোন রকমে কোটে এল। 
তার মাথা ঘুরছিল। চোখে সে সব কিছু ঝাপস! দেখছিল । 

এমন সময় আসামীকে কোর্টে হাজির কর! হল। জজসাহেবের কোন প্রশ্ন করার 
আগেই পুল্লাইয়! বলল, “এন্দে, আমি য| বলব সত্য বলব। আপনার! দয়! করে আমার 
একটা কথা রাখুন । এমন কিছু বড় কথা নয়, এ আমার ছেলে মন্ধু বাইরে গাছ তলায় 
আছে। ওকে একবার কোলে তুলে নিতে চাই । ওকে একটু আদর করব। ভগবান 
আপনাদের ভাল করবে ।” 

জজসাহেৰ তাতে রাজী হয়ে পুল্লাইয়াকে তাঁর বক্তব্য পেশ করতে বলল । জজসাহেব 
রাজী হওয়াতে পুল্লাইয়ার খুব আনন্দ হল। অন্য সময় হলে সে নিজের নু দুঃখের কথা 
বলে হয়ত আদল ঘটন! বলা শুরু করত। কিন্তু তখন তার সব কথা তাড়াতাড়ি 
বলে দিতে ইচ্ছে করল। সে বলল, "পাইপ ধরে সব্ধার শেষে আমি উঠেছিলাম । এ 
মালিকের হাঁতে বন্দুক ছিল। ওদের দিকে তাক্‌ করে গুলি চালাতে গেছিল। আমার 
মাথা ঘুরে গেল । ওদের গায়ে গুলি লাগলে তো ওরা মরে যাবে। জ্ঞান বুদ্ধি তখন 
আমার ছিল না। কাছেই একট! কাঠ পড়ে ছিল। সেটা তুলে ওর মাথার মেরেছিলাম। 
এমন সময় চারদিক থেকে চেঁচামেচি কানে এল। ধরা পড়ার ভয়ে চুরিটুরি না করে 
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পালিয়ে গেছি।” 

“তোমার সঙ্গে এই দুজনই ছিল তো1?” 

পুল্লাইয় কোন জবাব দিল ন]। 

জজ আঁবার প্রশ্ন করলে পুল্লাইয়া বলল, “এজ্ছে আমাকে ক্ষমা করুন। এই কথা 
আমাঁকে জিজ্ঞেস করবেন না।” 

“সত্য কথা ন। বললে তোমার কাছে ছেলেকে এনে দেব কি করে ?” 

পল্লাইয়া মাথা নিচু করে ফেলল । তার মন ছটফট করতে লাগল। এমন সময় 
আন্নার গল! শোনা গেল, “আর ঢেকে কি হবে। সত্য চিরকাল ঢাঁক1 থাকে না। 
আমর! তিনজনেই এই কাঁজ করেছি ।” 

আন্রার উপর পুল্লাইফ়্ার ভীষণ ছুঃংখ ও অভিমান হল । এতদিন মিথ্যাকে রক্ষা করতে 
তাকে কি কম কষ্ট পেতে হয়েছে! 

পুলিশ ইনস্পেক্টর মন্ত্ুকে কোটে ঢোকানোর সঙ্গে সঙ্গে সে "বাবা" বলে ডেকে 
এগিয়ে গেল। হাত বাড়িয়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরে আনন্দে অথব| দুঃখে সে হাউমাউ 
করে কাদতে লাগল। 

তার বাব প্রাণ ভরে ছেলেকে আদর করতে লাগল | সেও বাচ্চা! ছেলের যতন 
হাউমাউ করে কীদতে কাদতে, “বাঁবা-**আমার মলু--আমার নাম রেখেছিল বাঁবা"*'৮ 
তারপর আর তার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোল না। ছেলেকে কাছে পেয়ে অনেক 
কথা বলবে ভেবেছিল । মার কথামত চলার কথা বলবে ভেবেছিল সে। কিন্তু আর 
কোন কথাই তার বল৷ হল নাঁ। বাপ আর ছেলের এই কানা! যারা দেখল তাদেরও 
চোখ ছলছল করে উঠেছিল। 

আর বাপের কাঁছ থেকে ছেলেকে ছাড়িয়ে আনা গেল না। পার! যাচ্ছিল না-" 
যতবার ছাড়ানো হল ততবার সে চিৎকাঁর করে কেঁদে বাপের কাছে ছুটে যেতে লাগল | 
ছেলের এ কান্না শুনে নীলি তাড়াতাড়ি কোর্টের ভেতরে ঢুকল । ঢুকেই দেখল স্বামী 
কীদছে। সেই কান্না মাথা মুখে নীলি যেন তার স্বামীকে খুঁজে পেল-_তাঁর সেই 
নিষ্পাপ স্বামীকে । সেই মুখের দিকে তাঁকিয়ে থাকার সময় নীলির পেটে খিদে ছিল 
না! ঠায় সে তাকিয়ে রইল স্বামীর দিকে । তার ছু চোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল। 
নেই মুখের দিকে তাকিয়ে নীলির মনে অতীতের কত স্মৃতি ভেসে উঠল । সেই প্রথম 
রাত্রির ঘটনা--.তার মাথার সেই বাঁকড়া! ঝাঁকড়া চুল,'*“তাঁর মুখের কথাগুলোতে কত 
তেজ ছিল-*-কত মিষ্টি ছিল। যেদিন ছেলে হয়েছিল সেদিন এই মুখ কত উজ্জল ছিল। 
কত আনন্দ ছিল এই মুখে | 

ইন্সপেক্টর মল্্ুকে বাইরে এনে নীলির হাতে দ্রিয়ে বলল, “তোমার কর্তা তো সত্য 
কথ বলে দিয়েছে । আর তোমাকে এখানে বার বার আসতে হবে না ।” এই কথার 
ষে কি মানে তা বুঝতে না পেরে নীলি কি যেন জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল এমন সময় 
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ইন্সপেক্টর বলল, “তিন-চার বছরের শান্তি তে! হবেই ।” শুনেই নীলি কাঠ হয়ে দাড়িয়ে 
রইল। 

নীলি সেখাঁন থেকে চলে যেতে যাবে এমন সময় মন্ত্র আবার “বাবা বাবা” বলে কান্না 
জুড়ে দিল। পেটের বাচ্চাটি নিয়ে, কোলে মেয়েকে রেখে, মন্ুকে ধরে নীলি পা টানতে 
টানতে বড় রাস্তায় পড়ল । 

“ও মাঃ মা, এ দেখ, বাবাকে নিয়ে যাচ্ছে."*” বলে সে রাস্তায় বসে হাত-পা ইডতে 
ছুড়তে "বাঁবা” বলে আর্তনাদ করতে লাগল। রাস্তায় যার! যাতায়াত করছিল তার! 
মলুকে দেখে অবাক হল। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারল না। 

চার-পা এগোতেই নীলির সমস্ত শক্তি যেন ফুরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ আগে তার মন 
পেট নব যেন ভরে গিয়েছিল আনন্দে । তার পেট খিদের জ্বালায় জলছিল। তার 
পায়ে একেবারে শক্তি ছিল নাঁ। চোখ ফেটে জল আছিল তার । আবার চেষ্টা করল 
হুপা এগোনোর | না, পারল নামে। তার ঘর আরও অনেক দূরে । ঘরে যাবে 
কি? ঘরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তে। বাঁড়িওয়ালী ভাড়া চাইবে । ভাড়া না দিলে অনেক 
কথা শোনাবে । ঘরের জিনিস একটিও বের করতে দ্রেবে না । ঘরে তাল! লাগিয়ে 
চলে যেতে ব্লবে। 

সন্ধ্যের সময় বহু লোক রাস্ত! দিয়ে যাঁচ্ছিল। গাঁড়ি, বাঁস, রিক্সা ছুটে চলেছে। 
কিন্ত হাটতে পারছিল ন| নীলি। শুধু ষে তাঁর পেটে খিদে তাই নয়, ছেলেমেয়েদের 
পেটে খিদের জ্বালায় আগুন জলছে। এমন কি যে বাচ্চাটি পেটে ছিল তারও ছিল 
রাক্ষুসে খিদে । 

মনের জৌরে আরও কয়েক পা এগোল নীলি। শেষে শিব মন্দিরের কাছে পথের 
ধারে দীড়িয়ে পড়ল। তার ভাইনে বাঁয়ে বহু ভিখিরীকে শীলি দেখতে পেল। ওরা 
বসে বসে ভিক্ষে করছে। ওদের সামনে পড়ছে চাল কল! আর পয়সা । নীলি দেখল 
প্টবস্ত্র পরে বহু ভক্ত মন্দিরে যাচ্ছে*"-আঁশেপাশে গাঁড়ি রেখে, গাঁড়ি থেকে নেমে বহু 
ভক্ত মন্দিরে যাচ্ছে । নীলি আর দাড়িয়ে থাকতে পারল নাঁ। যেখানে দীডিয়েছিল, 
সেখানেই বসে পড়ল । আশপাঁশের ভিখিরীরা বলে উঠল, "ওরে আর একটি এল 1” 
দু-একটি ভিথিরীর মুখে বিরক্তির ভাঁব দেখা দিল। 

নীলি জুবুথুবু হয়ে বসে বাচ্ছাদের দিকে তাকাল । মনু তখনও কীদছিল। পেটের 
বাচ্চাটি “মাগো, ও মা” বলে যেন চেঁচামেচি আর ঘোরাঘুরি করছে । 

এই মেয়েটা, বাঁপের বাঁড়িতে পেট ভরে থেতে পীঁয়নি, কষ্ট পেয়েছে । কিন্তু তার 
কিপটেমি ছিল না। যৌবনে হেলেছুলে, নেচে কুঁদে গান গেয়ে আর খেলা করে কাটিয়ে 
দিয়েছে । বিয়ের সময় লজ্জাবতী লতার মত গুটিয়ে বসে ছিল। বিয়ের পর এক একটা! 
ব্যাপারে জেদী স্বামীর চোখ খুলে দিয়েছিল সে । বউ হয়ে সে সংসার গুছিয়ে পেতেছিল। 
কোনদিন দে কারও কাছে হাত পাঁতেনি। অভাবের দিনেও সে হাত উপুড় করেছে। 
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এতদিন তার হাঁত উপুড় হতেই অভ্যন্ত ছিল, হাত চিৎ হন্ননি কারও কাছে। এহেন 
পবিত্র ছাত.-আজ-"'এই মুহূর্তে "*-ভিক্ষে চাওয়ার দিকে ঘুরছে । চিৎ করার সময় তার 
হাত কীপছিল | বার বার চেষ্টা কর! সত্বেও তাঁর হাত নেমে আমছিল । শেষে অনেক 
চেষ্টার পর তার হাত উপরের দ্দিকে উঠে ভিক্ষে চাওয়ার মত হল। তার সেই চিৎকরা 
হাতে" "চোখ বেয়ে মাত্র দু ফোটা অশ্রু পড়ল |! 


